说得是《三度嫌疑人》。片名的模糊就让我想起《我要复仇》，看完的第一个念头就是拳叔这样无恶不作的人该是被复仇才对啊。他向谁复仇呢？这种惊愕同样伴随片尾字幕缓缓出现，想起《千杯不醉》里方中信吃完法国大餐的表情。

是枝裕和的电影让人无所释怀是意料之中的，但如此云山雾罩还是不免令人：你啥意思啊。

也是一种心理习惯的被反转：这是凶案，先告诉我真相，哪怕是岛田式华丽扯淡的那种也行。然后。

但是本片直到最后都没有给这个然后。

这个电影唯一没有反转的就是尸体始终还是尸体。比较意外的是尸体似乎算是死有余辜：

1.要挟刑满释放人员做廉价劳动力；

2.食品造假；

3.性侵亲生女儿（女儿坚持说因此跳楼致残）

4.其他

这样的人总有其他致死之由。这具尸体也像所有的尸体那样完美地，不会回嘴。

也就是律师、凶手和女儿的那句话：有些人不配来到这个世界上。

据说这个电影是讨论这些内容的：

1.这个世界不存在真相，人始终把自己看到的一部分当作真相的全貌（盲人摸象）；

2.谁有审判别人的权力；

从镜头而言，中景，近景，特写甚至是大特写反复出现。犹如被导演摁着脖子凑近“真相”。大有你快放手，你哪怕长得不好看你说得我也觉得是对的。

大部分的所谓反转是通过对叙述的反复否定完成的。每一次又开上帝视角让你觉得这比真金还真。

有没有参与谋杀，谋杀动机到底是什么，观众和检察官、法官、陪审员，甚至包括被告和律师大家一样疲惫不堪，苦不堪言。

役所广司对演技再次让我见识到什么叫做方寸之间，浊浪排空。福山雅治则是春光明媚，得寸进尺。罪犯要求的并非逃脱罗网，而是要这个根本不当他是回事的世界正襟危坐；律师则是想尽快公事公办，结果就像浪子这次真的动了心。

于是在一种困惑甚至暧昧的纠缠中，更多的人卷了进来。

于是，复杂的问题忽然变得简单。

这并非是在讨论哪一个真相更趋向“本来”，而是提醒不要执着于自己看到的，自己想到的。真相只是一个开始，而不是一个如释重负。

了解真相的一个最大副作用就是就此束之高阁，自此心安理得。所困扰的，所焦灼的，似乎猛然子虚乌有。

即便凶手伏法，即便那个曾经的恶魔已经不能再祸害这个世界，即便整个司法体系又一次将各方面平衡到了一个临界点。即便小女孩的悲惨往事没有被宣诸于世。这一切其实的确并不是心心念念所在。始终在关注的还是答案并不是一劳永逸的，答案更不可能像对所有人都可以奏效。

看完电影，并没有解决问题，反而疑惑丛生。这大概才是电影真正想诱发的东西。

“知道了”。这句话本身是多么的陷阱重重。

艾伦这个角色的人格升华出现的太晚了。电影的前100分钟的他都是配不上麦迪逊的，他只是个靠大哥辛苦拉扯的家中老二，纠结，迷茫，总需要别人来教他该怎么做，不敢承担责任。

观影时便一直在等待他的蜕变，当麦迪逊现原形时，他只是呆呆伫立着，任凭她的求救声打在身上；他气势汹汹地找到博士，第一句话便是“这都是你的错”，面对对方举起的针管却又畏畏缩缩（大哥那你刚装什么社会啊？？）；甚至在结尾，知道自己去了海底就无法再回来了，刚刚还欣喜若狂的他突然就退缩了，emmmm……

艾伦的表现令人扼腕，但这样的他和现实中的我们又何其相似：多少情人口中的爱其实是“我爱你，但我只能接受让你过上我认为的最好的生活，并不接受为你放弃我的生活”，很多人嘴上说着能为对方付出一切，却甚至都无法接受两人的差异，只希望对方按照自己的规划陪自己走下去，这样的爱是不公平的，而有多少人终其一生都只能困在这个桎梏里呢？

最终艾伦纵身跳入大海，与小人鱼一起前往海底算是终于完成了他的升华。那么我该从哪开始用用劲呢？总觉得这是一个要用很长的人生去解答的命题呢……唔，还是先陪小罗看看她爱看的恐怖片吧。

Endless loop. 他们在醉生梦死中自毁，在自毁后憎恨但是，“only the unloved and unnatural hate”。列维突破了自以为的“unfair”，门外的却只是狭小的一角与参天的围墙，一气呵成地抽刃向弱者，讽刺之强烈让结尾的白人演唱都暗淡无光；天后颐指气使地维护自以为存在的尊严，其实却是在带领黑人们更陷于偏见与被偏见的深渊。像那个老钢琴家说的，黑人们只像是一锅吃剩的炖菜。他们都在仇恨中毁灭一切，没有人走出死循环。

《蓝调天后》英文片名的直译是“玛雷尼的大黑腚”。既然都是意译，我更愿意把它叫做《死路一条》

第一次见何大明，他二话不说便带我们去巡湖，在一个航标附近把船停住，指着远处不时出没于水面的江豚让我们拍。那是我第一次见到传说中的江豚，有点小激动，但是因为太远，拍得不是很清楚。

何大明在当地算是一位知名环保人士，过去也是渔民，也做过不少非法捕捞的事情。真正让他转变的，是发生在2003年的一件事情。一对江豚母子在他承包的水域被渔网缠住了，江豚是哺乳动物，需要浮到水面用气孔和肺呼吸空气。当时小江豚被渔网缠住，可能是因为挣扎，没了力气，开始下沉。江豚妈妈则在它身下用嘴死死地反复向上顶，好让它呼吸。何大明跳下水解开了渔网，“小江豚约有80公分长，身上被渔网勒出了几道血痕，命悬一线。大江豚身长约1.2米，嘴巴已经顶得发白，流出了血，看样子已经顶了一个晚上。”何大明在解救小江豚的时候，江豚妈妈一直在身边不肯离开。这一幕让何大明的内心产生了无比的震撼，原来动物和人一样，是有感情的。也就是从那一刻开始，他便踏上了漫漫而又艰辛的环保之路，再也没有回头过。

第二次见何大明，是两个月之后了。他正光着膀子在船底下潜水，一问旁人才知是绳子不小心缠到螺旋桨了。他不时地浮出水面换气，深吸一口又潜下去，两个小时了，他还在船底捣鼓。那个时候是六月初，水还是有点凉的，虽然何大明水性极好，但旁人都替他担心。一位在他船上负责烧饭的阿姨一直抹眼泪，问了她才知道，如果请人帮忙解决需要八百块钱，何会长不舍得花这个钱。

他们太缺钱了！光每次出船的油钱都要几百块，再加上其它的一些支出，一个月下来保守估计都得将近万元。目前他们只有政府的一些补贴，及一些民间组织的赞助，何大明他们必须得精打细算地过日子。

因为时长的原因，在片子里我这些东西没有讲。另外，还有何大明和他儿子两人之间的故事。其实何大明内心深处感到愧疚的是他的儿子，过去因为自己做了环保，何大明和他的队员们经常受到“渔霸”等黑势力的人身威胁，他们的家庭也受到了牵累。何大明对我说，自己就没有好好陪儿子过一个完整的假期。然后我就问他儿子有没有埋怨过父亲，他儿子一句话把我感动到了，“我对老爸印象最深的一件事情。就是他每次巡湖的时候，以前是站在船头，现在是船长，他开船的时候特别精神，感觉在洞庭湖里面他就是掌控者，开着船，就可以随心所欲，他熟悉这片水域，熟悉这里的环境，熟悉这里的一切，我觉得他站在船头或者坐上驾驶室的时候，在我心中是特别伟大的。”

如今，何大明的儿子在大学毕业后，也和他父亲一样，做起了环保。我非常看好这位年轻人。

在鄱阳湖边，我还遇到了一位让我非常敬重的老人，人称“候鸟医生”的李春如。他对鸟那是真爱，毫无作秀感。他给我讲了很多他和鸟之间的故事，有一次，他收治了一只几乎快要死的小白鹤，在候鸟医院住了83天，给治好了。老人给它取名“小白”，因为朝夕相处，鸟和人之间感情深厚，“我去巡湖，我在前面走，它在后面走，有时候飞到我前面，有时候在我两肩晃，我讲话，它唱歌，跟着跳舞，非常好。”

小白痊愈后，要往北飞了，鸟和人告别时都是充满了不舍。小白走后，老人还写了不少诗以表思念之情，“盼小白、想小白，思念之心总切切，望君早来旧时地，重叙旧，解我相思结”。第二年，小白果然来找他了。一天上午，李春如在湖畔高呼“小白”，刹那间只见湖里低空飞来一只鸟，落在他跟前。“鸟通人性，它知恩。如果不知恩，它就不会到这个地方来了，所以我说鸟比人好，鸟比人真诚，感情是真实的。”说起这些，老人眼睛湿润了。

所以你会发现，他是真的把鸟看作人了，他对待鸟就像对待人一样，甚至更真诚和纯粹。但是因为片子的关系，老人和“小白”的故事我也没能放进去。

“长江之恋”是一个很大的主题，要讲的内容真的是很多很多，我这第四集是专门讲淡水湖的，几个大湖都要讲到，比如鄱阳湖、洞庭湖、太湖。渔民转型、禁渔要讲，候鸟保护、湿地保护要讲，稻作起源、绿色生态农业也不能缺吧，太湖边的河长制起源的故事好像更重要了……所以对我来说，如何取舍是相当困难的。不过我内心还是有一个标准的，那就是既然要讲故事，那一定要讲透，讲细，浮光掠影或浅尝辄止是不行的。

所以“长江之恋”又是一个单一的主题，我的理解是，我这一集要诉说平凡人守护长江的大爱故事。长江和个人是不可分割的命运共同体，每个人守护着我们的母亲河，都是在为子孙后代追求和创造更加美好的生活，每一点平凡的努力，都是连通着我们这个国家的未来。

2019年9月14日

白经哈鲁端午古代三角恋。白经和侍卫哈鲁一起长大情深义重，端午大小姐是白经未婚妻。结果端午哈鲁相恋，白经同时被最爱的两个人背叛，用剑插向了端午心口，端午重生才有了心脏病，哈鲁用手阻挡剑，所以手上有了剑痕，后来对剑痕的执念这么大。端午死在了哈鲁怀里，世界崩塌，哈鲁悲愤，用意念影响世界，古代碎片融入了以吕珠多吴南柱李道华为三角恋的校园漫画。所以每次都是古漫里的人物才会被古代剧情影响，端午哈鲁白经鱿鱼丝他们说过古代漫画对白，走古代漫画剧情，但吕珠多他们三个就没有，他们三个是原住民。现在古漫影响力越来越大，哈鲁如果想改变剧情，就要在还没完结的校园漫基础上去改变轨迹

青春短暂，而其混乱的美丽是许多电影试图挽留的元素。导演李启源的新作《乱青春》呈现的是三个花样少女之间既混沌又清澈的情欲，她们在喜欢的边界穿梭、踟蹰、游荡，就像电影开场，Angel在趋于凋零的向日葵花田逡寻着什么，而迷蒙的光在天际吞吐闪烁。

台湾历年来有为数不少的电影皆以女性情愫为题，揣摩同性间游移的关切与依恋，从早期的《国中女生》、《我的美丽与哀愁》、《美丽在唱歌》，一直到近年来的《蓝色大门》、《爱丽丝的镜子》、《刺青》、《漂浪青春》、《渺渺》、《花吃了那女孩》等。近期即将上映的《乱青春》同样探测处于青春期的女孩们彼此对待的方式与纳藏的心结，片中凸显了时间、记忆与爱的流动感。在时光的复沓里，有愈来愈多的回想从四方浮游而至、愈来愈多致密的心思被拆解。最终，这些歧异的视角将如何缝合起来？

《乱青春》舍弃传统的线性叙事，打造了风格强烈的电影语言，繁复地交互编织记忆与现实。时间不再固着于过去、现在这种既存的界定方式，导演大量采用「预示」的手法，使得过去式变成现在进行式。过去与现在穿插、并置再现，模糊了时间的绝对性，也使得记忆渗透入日常生活中，成为一种潜伏的陪伴关系，继续与当下互动。记忆因此苏活，在心之舞台上反覆搬演，在每一次的排演中，都可能添增、删减局部细节，也可能恣意窜改其中的情节。

本片采用多线并行的时空架构，多次前后采取不同的叙事观点，重现同一起事件。它慢慢地点缀、填充、修饰那个时空脉络，邀请剧中角色和观众共同进入，根据当下情境改写成属于自己的脚本。你就不再只是被动的讯息接收者，而能够潜入那些细细碎碎的缝隙里，或许，在某个边缘地带遇见自己。

自认为从未离开青春期的李启源对「青春」这个题材敏感，2005年拍摄完成的《巧克力重击》描述的是一群着迷于街舞和嘻哈音乐的青少年，彼此较劲，蓬勃地舞弄着青春的斗志。李启源同时也对大人与青少年之间表达爱的方式感兴趣，《巧克力重击》的主角巧克力和他的父亲从一开始生硬的对峙，直到慢慢体解对方的处境，从而开启沟通的可能；在《乱青春》当中，Angel和阿咪皆身处于一个崩解的家庭里，和父亲之间隔着一条无形的沟渠。从《巧克力重击》、《乱青春》、《烟》（《台北异想》短片之一），乃至下一部作品《沉默的爱》，反覆演绎的，无非是那种语言到达不了的爱。在李启源的观察中，东方社会的男性普遍无法舒坦而自信地表露自身的关爱，父亲这个角色尤其如此。所以Angel和阿咪的父亲最后都黯然地哭了，似乎唯有这般，才能寻获一丝救赎。

本期【放映头条】专访导演李启源，听他阐述如何透过影像语言表现流动的时间、记忆与爱，以及剖析其作品中一再上演的亲子关系，并分享跨国制作团队的合作经验。

导演认为女性的感情跌宕而有层次，而《乱青春》揭露的正是高校女孩美丽而混沌的私密情感。近几年，台湾陆续有几部电影亦处理了女性情爱的游移与暧昧，如《蓝色大门》、《漂浪青春》、《花吃了那女孩》，就主题而言，《乱青春》如何与其他类似题材的影片进行区隔？

我的电影有毒。（哈）在电影里演出的三个女孩，她们的家人看过后，有一个多月的时间不敢跟自己的女儿讲话。电影里的情绪太真实了，他们以为自己的女儿就像那个样子。不过话说回来，为什么她们不是那个样子？如果碰到那种情境，她们为什么不会是那个样子？我们每一个人又为什么不会是那个样子？故事是虚构的，但情境是真实的。故事里的人物，带我们经验他们所经验的，所以我们是Angel，我们是情绪障碍的父亲，我们是夏日的暴雨，我们是枯萎的向日葵。《乱青春》是女性情感的纪录片。

您说「这是一部关于时间、记忆与爱的电影」，在影片中，我们看到这三者似乎都是流动不拘、可以（自由）移转，甚至跳跃的，请问这是否反映您对时间、记忆与爱的观感？

时间不断流逝，记忆不断被修改，爱与不爱似乎也不是那么绝对。当我们说「过去」如何如何，哪里来的「过去」啊？不过是现在的我们，对发生过的事，又重新诠释一遍罢了。一切都是现在进行式，一切都是你现在这个人的进行式。早上妳被同事的咖啡洒到衣服，于是妳对他昨晚陪妳加班，不再感激了。夜深人静，妳听到萧邦，妳想念初恋的情人，其实当时妳也不见得那么爱他。记忆多么的不可靠，而电影呢，电影就像这么样的一个东西。电影是记忆，电影是梦，电影是现在进行式的艺术，在电影院里你没有办法倒带，你只能出去小便。

《乱青春》打破观众习以为常的线性叙事，采用多线并行的时空架构，并大量使用「预示」的手法，导致过去式变成现在进行式，请问为何会采取这样的叙事策略？

所谓「预示」，就是先让观众看到事件的结果，然后再一次次的回到事件的开始。随着故事中三位女孩关系的改变，她们对事件的看法不再相同了，我们对事件的解释也改变了。宇宙间的人事，没有一样是单纯的因果关系，加加减减，离随机也不远了。观众藉由不断参与、渗透（我多么喜欢「渗透」这两个字）演员的故事，而主动的建构了自己的生命经验。在东京影展，有位中年女子，电影散场后，红着眼眶，拉我的手说，我拍出了她的青春。我想并不是因为她与剧情有相同的故事，而是她的青春经验，经过与演员相互冲击，而有了回声。更有趣的是剧中三个演员，拍摄完成一年半后的现在，当记者问到她们角色的个性时，她们的说法和一年前拍幕后记实时，又不一样了。很明显的她们以现在的经验在投射那个她们曾经扮演过的角色，无所谓对不对或好不好，因为随着《乱青春》的拍摄结束，三位女孩也脱离了青春期。她们再也回不去那个状态了，只有她们青春的影像，会在电影里留下来。

在写作剧本的时候，是否已有完整的故事情节？抑或是初步拟定一个比较开放性的剧本，再视演员的情绪、现场的氛围加以发挥？

不只有完整的故事和情节，连对话我都不许她们更动一个字。但她们要如何彼此互动，要如何讲话，我并不加入太多意见。我不知道这样算不算「开放性的剧本」？演员拍戏时的个人情绪，对我没有多大意义，我也不感兴趣，但我必须引导她们进入情境，等她们进去后，她们会以最自然的方式说话，走路，哭泣或搞笑，这才是我要的。有时这样的过程很累人，如果环境的气氛对，当然对我的「催眠」工作，有很大的帮助。

在拍电影之前，您就已投入写作，请问您如何将文字转换成影像？这两种创作媒材的感染力以及说故事的能力又有何不同？

影像是很暧昧的东西，往往要靠音乐来定性，否则会像没有锚的船一样漂走。俄国的爱森斯坦早在1920年就发现这个事实，所以创造了蒙太奇。一个面无表情的男人的脸，紧接着一张小婴儿的脸，让观众觉得他是慈祥的；如果接的是飘扬的红旗，观众会觉得他是革命青年。这些虽然是剪接的伎俩，但恰好也说明了影像飘忽不定的个性。我不会作曲，否则我会先写音乐，然后将旋律转换成影像，这比文字转换成影像，要直接了当得多。说来有趣，我从来也没有将文字转换成影像过，刚好相反，当我脑中闪过什么意象时，我企图用文字捕捉下来。我没办法用脑中的意象去感染人家，得到拍片所需要的资金，我能做的就是尽可能把文字写得像我脑中的画面。不过即使如此，经过文字转化的过程，影像的意义又开始质变了，两者互相辩证，没完没了。

文学和音乐一样，是门能自给自足的艺术，但电影不是。电影很难单靠影像支撑，就算是默片，还是得加字卡，配音乐。如果一部电影能将影像和文学、音乐调配得当，它的感染力是很惊人的。如果电影做不到这一点，那我宁可选择文字创作，虽然这是个充满偏见的媒材，而且对所谓「忠实传达」这回事，我也充满疑问。

作为一个文字工作者，后来却开始质疑文字是否能够精准传达讯息与情绪，为何会有这样的转折？

文字本身并不如我们所想的，是个透明的工具，它隐含了许多种族和性别歧视。看看中文如何书写少数民族：匈奴、羌、狄、羯......，动物性十足，不是吗？而当中原的政权需要与少数民族结盟时，那种带有野兽意味的书写，就改变了。西方也好不到哪里去，历史（history），竟然完全是男人的（his）故事（story）。我想从直立猿人到现在，人性基本上没什么改变，改变的只是我们对自己的看法，而文字的演化恰好提供了这样的线索。像这样一种工具，我常好奇，在传达日常生活讯息和情绪时，自动过滤了什么？瞒混了什么？又自动衍生了什么、栽赃了什么？这样的情况，应用到戏剧效果，我发觉当演员的肢体和他的语言之间，发生歧异时，正是戏剧张力最强的时候。试着想想这个画面--当一个女人看着男人的眼睛说我恨你，可是她真正的意思是我爱你，是不是远比她直接说我爱你，强悍得多？也许我该去问问小四的学生，这该算是映衬句呢，还是目的句？

您曾提及，拍片时会希望语言尽量精炼，转而透过演员的肢体表演去呈现内心的情感，但在《乱青春》片末，阿咪却是透过一段赤裸的口白来表彰其情欲，为什么这个桥段会选择这样的呈现方式？

阿咪借了小步的雨伞、笔记、IPod、面膜、靴子、维他命B......最后连男朋友都借走了。阿咪真的爱小步的男友吗？并不！她把小步的男朋友当成像雨伞、笔记、 IPod那样「小步的东西」来喜欢。她描述和小步男朋友做爱的细节，不是恨，而是出于对小步的爱。唯有那么长时间的，在罪恶感折磨下，难以启齿的坦白，才有办法让小步体验到她对她的爱。而小步最后吻了她，因为她不忍阿咪不断的重复脏话自责。这种爱多么曲折，当年Angel选择向她告白的方式，她拒绝，这次小步领悟到了那种痛。在这里我选择让阿咪独白，就像听广播剧的说书，它所营造的想像，远比实际的画面来得凶猛。这里的一长段独白，我不让演员更动任何字，因为我把它当音乐用。我写的时候有一定的节奏，有点像听Rap，没有人真正在乎内容，重点在语音带来的节奏感。

本片延揽姚安琪、李律、廖千慧三位年轻演员，她们各自吸引您的特质为何？就表演训练而言，您个人比较注重的是什么？在拍摄现场，您似乎偏好即兴表演，这部分是如何与演员进行沟通、磨合？

安琪是个奇怪的女孩，我从她十七岁时就认识她了。她告诉我很多奇怪的故事，我不知道是真的，还是她自己编织出来的。她有小女孩的稚气和天真，另一面却又比我成熟得厉害。她老是嚷肚子饿，连续几天只吃苹果裹腹，我们每次出去吃饭，她就吃炸鸡，不论西式中式日式，她就点炸鸡。我喝啤酒，她啃炸鸡，然后一边告诉我乱七八糟的事。她说她是害羞内向的人，我觉得她是疯子。她是那种导演不要求，她就会随便乱演一气，但碰到了她的导演，她可以给出非常纯粹的东西。她是天生的演员。

千慧长得像邻家的可爱小妹，让人不会防备。但是她的心思细腻到连她自己都会抓狂。有时我开个玩笑，她可以难过好几天，然后跑来跟我讲，然后又被我骂一遍，她的专长仿佛就是跟自己过不去。这种性格与长相冲突的质地，令我在角色的塑造上，有个很好的著力点。

李律呢，她很另类。所有我们在八岁前应该都会的玩意，她一个也不会，比如说骑脚踏车、弹铜板、游泳等。事实上直到拍《乱青春》，她才踏出过台北市，之前她最远的地方只到过台北县。但如果你以为她是那种乖乖淑女，你就错了，她不高兴时会骂人家「靠杯」。拍戏时，我和摄影师都被她的脚踏车撞过。拍落海的一场戏，还得我亲自下海拉着她游，我问她为什么不能自己游？她说她怕鱼。

说是训练表演，其实就是陪她们扮家家酒（虽然我不能在研究所的开课名称上填「扮家家酒」）。每周八个钟头，大家在里头玩，玩久了，就有感情，玩high 了，戏自然就来了。不会玩的演员，通常很无趣，也没有想像力。有些科班出身的更糟，连走路都不会了。小孩玩家家酒，不需要沟通、磨合，没那么严肃，你只要捡根树枝给他们就好了。在他们手里，树枝是宝剑，是锅铲，是预防针，是鸡腿。我的工作在告诉他们，今天我们要玩什么，把他们带到那个情境去，然后让他们放心，我不会落跑，就这样而已。我的戏都是这样拍的。

Angel和阿咪都身处于一个崩解的家庭中，她们的父亲一个永远沉默不语、一个则是搞不清楚女儿的喜好，为何会设定这样的家庭背景？而Angel和阿咪的父亲最后都不由自主地落泪了，您想传达的是什么样的亲子关系？

三个女演员，有两个来自单亲家庭。我的周遭也有许多破碎的家庭，而且我现在想想，破碎的家庭可能还多过正常的家庭。这些破碎的家庭大部分是男人搞砸的吧。我对男人一点同情都没有，因为我是男人，我晓得那是怎么一回事。鹿特丹影展有观众问我，为什么电影里没有母亲？我说有啊，三个女孩就是母亲，不管她们几岁，她们都是这个荒凉星球上唯一的安慰。男人就不用谈了，他们不管几岁都是小孩。有些小孩自闭，有些小孩自私，说着好像在讲我自己一样。其实也没错，如果我有小孩，我也可能是那个样子的糟糕父亲。东方的父亲，不会跟小孩讲话，更不会说我爱你。男人的情绪到了十六岁以后都瘫痪了，但不是没有爱，在最后的一点泪光中，我们看到了救赎。

片中的场景不少皆带有凋敝、毁弃的气味，像是腐朽的公寓、干枯的游泳池、秘密洞穴里的浴缸、莲花池旁的废车场，请问当初为何会设定这些场景？是否企图与青春以及角色心境进行对照？

美学上，我不喜欢那种太不食人间烟火的景物。那种风景卡片式的美景，永远也不会出现在我的电影中。我不是说我非拍废墟或垃圾堆不可，而是场景必须有种意思出来才好。比如说一位住在白河的朋友，带我看遍白河的莲花，我告诉他太漂亮了，我不能用。然后就在马路旁，我看见了废车场。更妙的是，一堆废铁后面，又有个莲花池。我看着看着意思就出来了--青春既美又丑，既温柔又粗糙，既抒情又暴力。光拍这个，想想就很过瘾。电影开场的向日葵花田也是，我们等到繁花开尽后，某种腐败的味道来了，才去拍。青春只是漫漫人生中的一个特例，它不是个正常的状态。它是万物必然走向衰败、凋蔽过程中的一个反动，因此我找的场景，多少带有冲突性。场景这东西很微妙，有时它的故事性更甚过演员，我可以接受一个不是那么灵光的演员，但我没办法忍受一个没有感觉的场景。

这部片的摄影师李奥纳多?瑞特?亨瑞奇（Leonard Retel Helmrich）透过「单摄电影技法」（Singleshot cinema）开创出相当诗意而瑰丽的影像风格，请导演谈谈合作源起，以及拍摄过程中如何与摄影师沟通。

《乱青春》写完时，我开始伤脑筋摄影师的问题。时间、记忆与爱是流动的，因此我必须创造一种流动的视觉语言，来呼应我的主题。由于摄影机必须不停的移动，因此摄影师手持功力必须非常厉害，而且他还必须能配合我的要求，不能干扰到演员的情绪。最重要的，必须快，因为我只有拍摄18天的预算。就在这个时候，有一位美国的朋友，搞纪录片的，说有一位荷兰的纪录片导演，要来台湾参加纪录片双年展，并寄给我一片Leonard拍的《月亮的形状》（Shape of the Moon）。一看大乐，因为他不仅拍出故事，还拍出了诗。等他来台湾后，我们花了一整天聊，他给我看他发明的「单拍仪」，我说你来当我的摄影师，我们让大家见识一下，这玩意用在剧情片的威力，说不定你可以在台湾设厂量产。他被我说动了，五个月后，在完全不知道剧本的情况下，与我一起拍摄了《乱青春》。

Leonard Retel Helmrich过去的拍摄经验都是以纪录片为主，这回是他初次为剧情片掌镜，这样的背景在拍摄《乱青春》时会擦撞出什么样的火花？

因为他拍了二十几年纪录片，到过许多国家，大部分时间他根本不懂当地语言，也不知道会发生什么事，唯一能依靠的，就是直觉。而我片子正是这么一种拍法，虽然我写下每场的情境，但我不知道演员会出来什么东西。因此他的纪录片背景，在我们拍摄时便很管用。当年轻演员的灵光乍现，他一个单拍，就抓到了我剪接时所需要的各种镜位。特别是碰到怪异天气时，我更可以大胆和演员一起玩，完全不必担心镜头，结尾时两个女孩在海边跳舞，和在废车场打架的戏，就是这样无预警的下起大雷雨，而我们在大雨中完成拍摄，一个镜头单拍完成。我特别记得有两场戏，冰淇淋店和安琪家，拍着拍着我发觉摄影师在哭，我担心手持摄影机晃动太厉害，还特别过去拍拍他的背。他告诉我虽然不知道演员在说什么，但是情绪的感染力还是很强。我们就是在这样的工作气氛下，如期完成我们所有的拍摄工作。离台前，他说我们再来合作一部吧。这是我听过的最棒的赞美。

《巧克力重击》和《乱青春》这两部片皆有跨国合作的工作团队，《巧克力重击》的幕后班底包括摄影师Lawrence Schweich、艾美奖音效剪接奖得主Michael Lyle，《乱青春》除了摄影师Leonard Retel Helmrich外，亦邀请相当活跃的日本电子音乐大师半野喜弘（Yoshihiro Hanno）负责电影配乐，能否请您谈谈为何偏好跨国合作，并分享跨国合作的经验？

台湾电影的专业人才，就那么几位，做来做去，就是这么几位。久而久之，东西都很雷同，风格也相去不远。混血是为了变异啊。

跨国人才的合作，说起来容易，协调起来是一门很大的功夫。幸好我有一位了不起的制片，她让所有事情如期发生。我每次在拍片现场，喊第一声Action，都会怀疑这到底是不是真的。电影是一个团队的产物，团队的工作气氛很重要，有时甚至很私密，有点像秘教的氛围。不管是演员、美术、摄影、收音，都会不吝惜的给出最好的东西来。这时候我的眼睛里只有集体的目标，没有国籍、肤色和语言的差别，我什至忘了有外国人这回事。直到现在妳提出这个问题，我才突然惊觉，我的收音师Mark是美国人，摄影师Leonard是荷兰人，一个掌管现场声音，一个掌管现场视觉，竟然都不懂中文，不知道演员在说些什么，然而《乱青春》就这么言之成理的拍出来了。

导演曾提过对改编诗很感兴趣，因为诗的语言暧昧、歧异，血缘与电影较近，《暴暴鼓》这部作品就是与诗人夏宇合作的电影，请问这部片目前的执行进度如何？另外，也请谈谈您的下一部作品《沉默的爱》。

《暴暴鼓》目前是个灾难，因为我们两个人写出了完全不同的脚本，除了人物的名字，没有一样东西相同，连当初讲好的情节，也离题了。

我倒是比较想谈《沉默的爱》。在这部片子里，我不想让演员讲话。因为我一直觉得我们活在一个很嘈杂的环境里，从电视到立法院，每个人都声嘶力竭在吼，但谁也听不见谁。我希望观众进到电影院来，起码可以享受九十分钟的宁静，在静默中体验爱。

最后，请导演给《放映周报》的读者一个非看不可的理由。

没什么电影是非看不可的。不过假如像许多看过的人说，看完《乱青春》后，人变得不一样了，而且感觉回不去原来的自己。我想那倒也是很异类的经验，不是吗？每个人一辈子至少都该有一次这样的经验。

没想到尔豪演技这么差……

面对任务问题，表情都差不多，和自己老婆说话也是上下级的样子，面对王副县长牺牲，演技被郑岳峰按在地上摩擦，这个剧最大的败笔就是严冬雷的选角上。从第一集，就有了官架子，挺尴尬的，完全没有从市单位到县副职，到县委书记过渡的感觉，从头到尾板个脸。如果吴秀波没被封杀，他来演的话，把人物演活，是最基本的

有质感的烂片，假如你喜欢B级片的风格，不要错过这部儿童片，简单整理了一下莫扎特里的cult元素包括但不限于：重型喷火枪、让小男孩女装（且不止一次）、丧尸邪教徒、烈火焚身的姚晨、白天人畜无害的娃娃晚上用电扇谋杀熟睡的黄渤……假如没有国家审查机制的限制，陈思成会是一位出色的B级片导演。除了夹带低级梗私货外，陈思成还是有在做一些深刻立意，地外文明受不了的噪声，我们身处其中却不以为然，还有“你们地球人很少向上看”（Don't look up。。）。在隐晦的反思之外，土味家庭片和天马行空的想象贯穿始终——乐高船飞跃北京城，还有致敬星爷无厘头风格的足球。以至于不好评价这部充满低级趣味但童真的“烂片”，其中表面的中式家庭关系适合5岁以下的小朋友的理解力，但凡10岁以上的观众听到莫扎特的配音还有话剧腔的台词或多或少都会有些脚趾扣地，甚至看到莫扎特的动捕会犯恐怖谷。本片作为国内第三部，陈思成个人第二部运用IMAX数字摄影机拍摄的影片，各类北京地标性建筑在IMAX银幕上的展现，还是可以看的出陈思成对北京这座城市的偏爱，还有本片主打的声音设计在IMAX影厅的呈现更容易感受“数字音效全方位环绕”。《快乐星球》和《魔幻手机》一类的“软特摄”在改编电影版方面没有思路的话，运用IMAX摄影机的噱头加《莫扎特》城市特色的画风确实是个办法（但没必要。。）。今年第一部看到中途想拔腿的片子，“大制作”的《莫扎特》目前为止肉眼可见的扑，就是说假如万达还会给陈思成资金拍续集，那绝对是亲儿子了。

【详细】

14516814

侮辱智商的电视剧 10年的朋友劝朋友跟自己老公离婚 原配居然忍气吞声 还渣男森林一片 渣男主睡着小三想着原配 亲子鉴定只做自己的 不做老婆跟孩子的 一天到晚想着自己被绿 你有被迫害妄想症吧 婆婆看见怀孕小三带卫生棉也不质问 小三产检男主不进屋一起听 不拿产检报告凭小三一句话就安心回家 你心真大呀

今晚看到跨年的2020年1月1日凌晨3：30，终于看完了。应该是看了有二十多天了，中间因为无趣而看了一部港剧！当然，这部剧总的来说还是能分开着看完的，因为还有很多剧根本就没办法看下去！

女主的白冰，在豆瓣短评那里终于找到了至少一个评论说她演技有问题的，也安了我心了，因为我看她的好几个特写镜头总感觉特别出戏的！

女二的颖儿，和照片給出的形象相差太远了！总的来说，两个女主都不漂亮！

虽然故事里，那个什么鬼北方异族是以军事压力强迫联姻，但故事里的公主等人却是因为不喜欢异族生活而想尽办法拒婚，去找自己的瞎BB真爱！国将破家快亡的紧急关头想的完全是自己，没搞懂林心如脑子里想的是什么？

这故事有两点说的比较好，一点是相对电影的明确了彩雀的来龙去脉，第二点就是网上一致好评的石头神的角色塑造！

看短评的时候吓了一跳，就是看到一个网友说是在CCAV-1看的，这种电视剧能上CCAV-1的8点档？我对CCAV-1的电视剧播放只知道8点档，然后网上查了一下，才发现原来是下午档。这里发现的问题是，现在的电视剧播放频道太多了！怪不得拍了那么多烂的可以和日剧争相辉映的奇烂之剧啊！

如果我单独给分，最多1星半！

房子是男主媳妇的，他爹和弟弟居然敢不顾一切砸房子开店？那个包头小混混完全是另一个星球来的，如此肆无忌惮为所欲为？编导还顺着他爹的意，强行把店开了？这种隐忍照顾家人，以爱燃亮他人的剧集，还能在这个时代横行？题材是不错，演员也演得可以，但是，这种情节安排让人恶心啊。男主家的老爹和弟弟啥玩意啊，居然这么理所当然的強占儿媳(大嫂)的房产？

先说拉强，他是一个留守儿童，父亲外出打工多年渺无音信，而他的母亲在他很小的时候得了怪病，村民们害怕传染，都不理他们，后来，拉强在学校也被同学们孤立。可以说，拉强是在当地的村委会里长大的。

在电影的前半段，拉强表现的很调皮，也很叛逆，不喜欢学校，不愿意去上学，究其原因，是他得不到认可，也很少有人去关心他。在他的这个年龄，尚且幼小的心灵得不到爱与关怀，是没办法茁壮成长为参天大树的。从这方面看，拉强是个不幸的孩子。

但是，拉强遇上了两位好书记。

何斌书记对拉强来说，亦兄亦父，他一直在照顾拉强，但作为男人，何斌书记并不够细腻，他并不知道对孩子而言什么是最需要的，什么是最重要的，直到赵琳书记的出现。

名校毕业的赵琳书记，怀揣着一颗火热的心，也带着意外离世男友的意愿主动请缨来到了脱贫攻坚的前线。在她了解了拉强的家庭之后，她将拉强带回了自己的住所，给他做饭，给他洗漱，即如细雨，又若春风。这是整部电影中，拉强第一次笑的那么开心。也许从那一刻起，拉强又重新感受到了爱，也许从那一刻起，拉强觉得自己不再是孤零零的一个人。

之后，赵琳书记去了学校，当着拉强同学们的面，她用跟拉强同吃一个苹果的方式告诉大家，拉强没有怪病，更不会传染，他和大家一样，是一个健康的孩子。

种药为生的拉提大叔不愿意搬迁，拉强以为打翻拉提大叔正在晾晒的药材就不会再为难赵琳书记，于是他真的这么干了；赵琳书记肚子疼，拉强连夜跑到何斌的家里找药。这些看似幼稚的事情，也恰恰体现出了拉强的本质，他是一个善良的孩子，他学会了关心他人。

赵琳书记对于拉强，像母亲，也像姐姐，她让拉强的眼中有了光，心中也有了梦，乃至于赵琳书记完成脱贫攻坚任务之后准备离开，拉强不顾危险，大哭着从崎岖的山路一路奔跑去追赵琳书记的车。

拉强遇上了奋斗在脱贫攻坚第一线的两位年轻的书记，他生长在一个伟大的时代。从这方面讲，他也是一个幸运的孩子。

电影中另一个角色天蓬，也是一个很具有代表性的例子。电影前期的天蓬好吃懒做，爱慕虚荣，挂在家里的腊肉只用来充门面，馋了闻一闻，给孩子吃的全是野菜萝卜；而且目光也十分短浅，为了区区三万的彩礼钱，甚至不惜断送成绩优异的女儿的前途，逼着刚考上重大高中的女儿辍学结婚。

脱贫攻坚，比起物质上的脱贫，精神上的脱贫才是更为重要的。何斌书记前后张罗了很久，费尽心思为天蓬的女儿争取到了重点学校的名额，又和赵琳书记一起“演了一出戏”，让天蓬明白了孩子上学的重要性。两位书记的不懈努力，天蓬不仅支持女儿继续读书，甚至自己也踏上了打工赚钱养家的路。这种精神上的脱贫，本质上的变化，真是可喜可贺，可喜可贺啊！

电影中的两位书记，是脱贫攻坚第一线的千千万万个奋斗者的缩影；拉强和天蓬，还有那些村民们，他们思想上的脱贫，是对这些挥洒汗水与青春的奋斗者们最好的肯定。

先谈剧情，龙方扮演劫匪头子，名叫公子。话说龙方也算是当时王晶爱用的奸角了，这次给他配上几个小弟，掳掠张国强（彼时真是神似谭校长）扮演的电脑专家阿德，一起去抢劫某富豪收藏的价值连城的古董。这次的抢劫还有伊凡威扮演的富豪的大儿子做内应，可谓计划周详。但是奈何警察黑皮和臭屁盯上了这群劫匪，并且强行带出尚在监狱服刑的阿强女友野鸡英试图逼问阿德的下落，以便阻止劫匪动手。公子一伙眼看野鸡英要坏事，直接杀入警察和野鸡英的住所准备杀人灭口，无奈被击退，人没杀到还损失了一名马仔。公子将计就计，谎称野鸡英被警察灭口，阿德悲愤交加，但也算是有脑子，没有尽信公子的话，反而用电脑偷偷给家里人发了作案的地点和关键人物信息（就是富豪的大儿子）。警察得知此条消息后，跟踪大儿子。公子看不下去，决定设计陷害黑皮和臭屁全殴打大公子，果不其然，这次公子赢了，警察被停职。好在黑皮的上司看重大局，果断给黑皮和臭屁全绿灯，警匪两帮最终在大楼展开对决。通过上面的剧情梗概可以看出片子的剧本挺扎实，主线清晰，警匪的三次对决可以有效地带起节奏。但是毕竟那是港片的黄金年代，不搞搞笑怎么能行？所以，编导们安排了臭屁全买假表碰上公子一帮的搞笑事，臭屁全在与黑皮首次见面时嚣张场面，臭屁全和野鸡英的咸湿逗嘴，还有不知道为什么安插出来的还是野鸡英学生时期对头的另一女明星江欣燕加入警察保护的范围，阿德会武术的全家人，黑皮练习筷子神功的情节，以及片尾的大楼混战中还有臭屁全的裸跑乱入。当然，晶哥也要有点正能量，比如开头带出的黑皮中枪躺床后苏醒，为了做手术也要抓到高价劫匪的情结；臭屁全也有情意结，就是为了威风一次，最终赢得了老婆孩子的回归；乃至阿德也有剧情反转，就是最后背叛公子，毁掉电脑开关，以及作为基督徒的他终于敢对坏人说谎的转变。当然，不能忘了，那个模仿某高官讲话的李鹏劫匪，也是相当有模有样。晶哥的片子在当时好卖，但过分重视娱乐观众，混搭喜剧风格的警匪片不值得仔细品味，推敲起来实在诸多疏漏，比如刘华手中那个强过手枪的筷子，又比如，怎么打都打不中的两位阿Sir。

这个电影整体来讲，叙事没问题，不过呢逻辑单一。

就单凭一个最年轻的企业家只手遮天，没有任何倒叙，回忆模糊叙事，介绍这个角色。 无形当中就显的，这电影就更像简配般的成人动画片（不是动漫），这电影估计也就是拿钱办事咯。 90年代的香港电影剪辑下来90分钟左右，怀念吖...因为这一部电影也是90来分钟，差了功底吖。 期望值低点就好了

作为一名非原作党，第一次接触刀剑神域就深深地被它特殊的题材和剧情所吸引。

进入游戏，想要登出的时候却发现按钮不见了，是的，好戏开始。男主常年都是开挂模式，但好在性格并不狂妄自大，所以并不是个讨人厌的角色。后因各种剧情需要，女 ABCD…分别被男主无意识攻略（女朋友因此觉得男主是个渣男）。女 ACBD 啥的并不重要，主线还是男主想要营救女主，其他支线都多多少少有为主线服务的痕迹。那时候一集续一集，我觉得能被我称为神作的，都有着让我想一口气看完的冲动。

说回如今的第三季，满怀期待地点开始播放，第一集完，这故事主角全都换人了吗？我不禁产生这样的想法。第二集，啊哈，原来主角还在，那只是他在游戏里的角色，虽然不知道那两个金色头发的童男童女是谁。但没关系，最重要的是女主肯定也会来的，到时候热热闹闹挺好的。

Three Days Later…

特！么！男！女！主！敢！情！是！你！们！（金色头发的童男童女）啊！！！！！这一季，我不仅没有想要一口气看完的冲动，我甚至还心如止水地 2 倍速播放。确实比起前两季，这一季的作画要精良许多。但，再优良的作画都救不了这平庸的剧情。

我觉得，第一季更像是科幻与奇幻之间的结合——在奇幻的世界里冒险但又被各种当代网络游戏中的界面、操作和规则所限制。物品栏、好友栏、圈内无法互相攻击（安全区）、NPC无法被破坏、转移结晶、武器锻造和烹饪方式、一层层闯关打BOSS等等，这些元素无一不在提醒暗示着他们所在的世界就是网络游戏世界。随着时间的流逝，玩家现实中的肉体也随着在网络游戏世界中所处时间的增长而在消耗着。网络游戏世界中的角色死亡时，现实中的人也会一同死亡。现实与虚拟，科幻和奇幻的结合才是这部剧的精髓所在。

而当游戏世界中的一切元素都无限接近于现实世界，没有了现实与虚拟之间的深刻联系，仅存的日式英文神圣术也完全无法让人跟科幻挂上钩。所以扒开这部剧的名称来看，这妥妥的仅是一部作画精良但剧情一般的奇幻剧罢了。

整个剧看完，结果辛凯晴也没和那个张景山明确在一起，还以为能看到撒狗粮，看了个寂寞，有些剧情的操作就很迷惑，特别最后炸弹那里，搞不懂的操作！！！虽然有很多tvb熟悉的面孔，就是剧情嗯一般般！！！看完整个剧没啥能记住的点，作为一个经常看tvb的剧，以前的和现在的对比，天差地别，剧本不太行，老演员也都没拍tvb的戏了！！！

所选片段的时间位置：24:19:19 - 27:15:08

所选片段的戏剧任务、导演目标效果：

前文中朝子发现亮平并非麦之后，便刻意与亮平保持距离。但亮平却因为朝子不同寻常的行为对她产生了兴趣与好感，想要进一步交往，因此正一筹莫展。

本场戏中下班独自回家的亮平心情苦闷，却意外看到独自站在摄影展前的朝子。于是亮平上前攀谈，朝子被突然出现的亮平吓了一跳。但是却莫名其妙地伸出手抚摸亮平的脸庞，这让亮平感到有些害怕，于是准备转身离开。

此时朝子等待的室友Maya出现，但却因为时间关系，二人被摄影展的工作人员拒之门外。与此同时，回头看朝子的亮平因此又回到摄影展的门口，装作与朝子二人是一起从京都赶来看展的，恳求放行。于是三人得以进入观展。

本场戏的目的就在于，通过两人在摄影展的相遇、以及在此期间的中间人——朝子的室友铃木Maya的进入，打破原本朝子与亮平之间以及趋于稳定的“躲避—被拒”的关系，让亮平与一直逃避他的朝子有进一步的接触，从而迫使朝子重新思考她与亮平、麦的关系，并且让她在二者之间反复游移不定，凸显她感情的变化无常，或是“凭直觉做事”的特征，并为后文二人之间的恋情做铺垫。同时铺垫Maya对亮平的感情这条暗藏的副线。

详细分析：

在前面的段落中，朝子得知亮平不是麦之后，一直刻意与亮平保持距离。上一场戏的结尾，亮平与朝子的距离还是楼上楼下的距离。亮平在楼上抽烟，望着楼下奶茶店外的朝子，在对朝子的种种行为感到非常疑惑的同时，苦于对她的可望而不可得。

【详细】

12620956

尽管同意很多人批评这剧不好看…但我也确实是把第一季追下来了，景美人美，身心愉悦…主角光环很强，抖森帅上天，Jed晶莹剔透，豪斯叔实力担当。但是让这部剧丰满起来、真实性极强的是Angela大妈，她有勇有谋，是真正的英雄。

由于对Pine 的人设充满疑惑，只好把原著翻出来看。心得如下：

LeCarré因为对情报机构有很深的了解，他的作品的精彩之处在于体现奇幻的超能特攻背后，那个现实狗血一地鸡毛的情报机构的日常工作状态。如果没有这样的幕后人员，在办公室、领导和家庭之间周旋与挣扎，就不会有台前大放异彩的英雄儿女。毕竟，抖森007这样的孤胆英雄只是神话了的个体，现实中大多数的英雄都是在自己岗位上顶住压力，默默坚守，为自己认为正确的方向努力。

出于迷妹的身份我得说几句（伪）公道话：这次被骂，也不能都赖抖森。《夜班经理》里面的Pine虽然是主角，文章里有大量的心理描写，却仍然没有撑起来一个合理的人物形象。为什么要做这样危险的工作，为什么对复仇这样执迷……

（我反而是在美剧《疑犯追踪》里面找到了答案，退役特工看破政治游戏黑幕，却最终无法回归正常人的生活，只有重新成为特工才能施展拳脚，可谓注孤生。）

总之呢与LeCarré的杰作《Tinker Tailer Soldier Spy》相比本剧太不走心了……

海底小纵队是一群活跃在海底的小小冒险家。小纵队集结了皮医生（企鹅）、生物学家谢灵通（海獭）、摄像师达西西（腊肠狗）、机械工程师突突兔（兔子）、小队中尉呱唧（小猫）等7名伙伴，在核心成员巴克队长（北极熊）的带领下向着未知的海域不断探索前进。在本次电影的探险中，一座火山突然喷发，突然唤醒了太平洋海底的几百座火山组成的 “火焰之环”，这一突发性事件迅速演变成了一场全球范围的大灾难。即将集体爆发的火山群时刻威胁着被海啸冲上岸的角岛鲸、生活在火山群岛的帽带企鹅、小纵队维修站的设备、海洋农庄里植物鱼种下的粮食……更不用说那些常年居住在火山口的动植物们！海底小纵队的成员们必须在太平洋海域分头行动，分秒必争，全力救助那些生活在火山周围的奇异海洋生物们。