每一个周五晚上注定都是身心俱疲的，于是随便翻了一部不算太有名的片子来看，看之前甚至都不知道这片子有189分钟，甚至都不知道这是哪国哪个导演说什么的片子。心情不好的时候一般看不出什么名堂，谁料无意间竟发现了宝藏，作为今年看的第49部片子，我给出排名第一的评分，和《罗马》并列2019年度我最爱的影片。

三个多小时的片长已经大大超出了正常水平，但全片一点都不拖沓，节奏非常好，周五晚上我竟然在家一气呵成看完了第一遍，中间都没有看一眼手机，第二天一早我又仔细做了笔记，看了第二次，发现189分钟，主人公30多年的经历，没有一个冗长的镜头，每一个交代都非常清楚（虽然有人会说，缺少了克制和含蓄，但我觉得这和片中传递出导演对于艺术对于世界的思考是如出一辙的态度，所以让观众清楚的知道导演想说的是什么，并没有什么问题，而且其实相对于导演想表达的内容，能表现的这么清楚，我觉得已经很不容易了）。如果有人觉得冗长，我只能说，就像有些艺术作品一样，并不是创造出来就要让每一个人都理解并接受的，就像片中杜塞尔多夫艺术学院教授说的那样“只要艺术家自己觉得清楚，就足够了”。

1 主题

最喜欢的是片子的主题和片名，译名也好，无主之作，影片的最后在库尔特画展的记者会上解释了，是指库尔特否认了和自己画中人物的关系，他认为就是因为和画中人物没有关系，才能更好的表现“真实、和谐、真诚”，“真实才是和谐的”。而这也恰恰是导演在全片所表现出来对现代艺术，甚至是对艺术、对世界的认知和态度。

开篇就是一个从模糊变清晰的镜头，是伊丽莎白小姨带儿时的库尔特参观颓废艺术展，从模糊的全景变焦清晰之后接了一个锐度很高的导览员人物特写，象征着艺术界在这个时候迎来了历史性的变革，画面中是趾高气昂，甚至背对着参观者讲解的导览员，声音中传来的是导览员代表了纳粹对现代主义的否定和批判，认为现代艺术是一群具有遗传性视力障碍的人胡乱而作的，是在浪费大众的钱，是连库尔特的这种小孩子都能画出来的。但小姨和库尔特却看的津津有味，康定斯基、蒙特里安、毕加索、包豪斯、还有一些德国本土先锋艺术家，库尔特被hoffman雕塑虚无空洞而夸张的眼睛所吸引，伊丽莎白小姨却在导览员的否定中说自己喜欢康定斯基。导演从这开始展开对现代艺术的讨论，但这似乎看不出导演的态度到底在哪里。别急，后面紧跟着就是了。在伊丽莎白小姨带着库尔特坐公交车回家的路上，伊丽莎白又一次站在了公交站司机面前，祈求听司机们鸣笛奏乐，在铁栅栏围成的有限空间里，伊丽莎白听着司机们的鸣笛，整个阴郁冷峻的世界都幻化了，伊丽莎白陶醉了，真实存在的喇叭声变成了世界上最和谐的的声音，就像伊丽莎白解释给库尔特听的第一堂艺术课所说“凭感觉画一幅画，这就是艺术家们在做的事”，这是对之前展览上导览员所说的驳斥，也是全片导演表明了自己对现代艺术、对艺术的第一个认知——感觉。不论是纳粹、社会主义、还是现代艺术，最重要的是表达真实的感觉和内心，这才是艺术最美的模样。伊丽莎白小姨对库尔特的最重要的艺术影响，同样也是导演表达的对艺术的第二个认知——真实，即“别把目光移开”，同样存在的即是真实的，真实的就是美好的。这既包括了伊丽莎白小姨留给库尔特赤裸着身体弹钢琴的背影的美好，也包括伊丽莎白被卫生部抓走时候狰狞的残酷，不管是美好还是残酷，只要是真实的，就别把目光移开，就值得我们关注。这里还涉及到全片五次使用的失焦镜头，在下文说技巧和人物的时候再说。导演对艺术的第三个认知是关于对艺术家的看法的，体现在伊丽莎白小姨的两次解读上，第一次是在弗朗茨医生的诊所，伊丽莎白看见弗朗茨的全家福，照片上医生离妻子和孩子很远的站着，伊丽莎白说医生不能忍受他妻子，然后医生立刻就被戳中，气变得很凶很，让伊丽莎白出去，同时送走客人后就立刻放倒了照片，仿佛照片就是他的内心世界，再也不想看见了一样。第二次是在西本德医生的办公室，伊丽莎白解读医生女儿的画，说看得出医生女儿没什么艺术天赋，但因为医生溺爱女儿，所以医生自己对此还挺满意。后来的事实也一再的说明艾莉是没有艺术天分的，比如库尔特第一次约艾莉出去，艾莉挑起的话题只能是“你怎么看社会现代主义”，还有当库尔特说西本德教授说库尔特的画具有“威利希特风格”的时候，艾莉竟然接了一句“那挺好啊，说明你挺成功”，在库尔特标示对此不满想要离开的时候，艾莉竟不知为何，这样的例子可谓还有好些。这两次完全正确的解读，无疑表明了一个被认为精神不正常的人却更具有洞察力，更具有知晓世界真实性的能力，这说明了什么了，这个扭曲的世界错把癫狂当艺术，把虚伪当做清醒。第四个认知是关于认知世界方式的，1948年库尔特长大后对世界的顿悟中展现的，这也是导演想通过库尔特一次顿悟来表现现代艺术的萌芽阶段。阳光洒在金灿灿的田野上，风吹动着一浪一浪的波动，库尔特爬在树上审视着、思考着一切，此刻的构图左边近景是树，右边中景是成块的稻田，远景是绵延起伏的山脉，整个构图都像极了现代艺术启蒙之作——塞尚的《圣维克多山》，塞尚在做这幅画的时候是在艺术史上第一次把画面的理性结构和作者自己的主张结合在一起，因为使画面无论从哪个角度看，都能被画面的重心和构图所重新引导，在二维的平面上最大可能的描绘了最真实的自然以及世界万物的联系。无疑，导演用这样的构图将库尔特的顿悟表达的淋漓尽致，之后镜头随着库尔特爬下树慢慢落下，仿佛真相永远超脱世俗的人间，然后库尔特向父亲报告这个消息的时候，人物的对话故意让大家联想起被定性成精神病的伊丽莎白，但所有拍库尔特的镜头都是小幅度仰角，导演是赞成库尔特的认知的。第五个认知是关于意识形态的，在西本德被授予人道主义奖项的时候，他说其实自己和这些画出极具谄媚画像的画家一样，自己只是社会主义滚滚向前的一个轮子，此时镜头切到库尔特为西本德画的画像，再切到尴尬到点烟的库尔特。这里导演想表达的其实是个反语，表明艺术作为一种上层建筑的表现形式，其实是极具意识形态性的，无论是片头美术馆导览员对纳粹艺术倾向的宣贯，还是东德对社会现代主义的推崇，亦或是最推崇自由的西德，在最后记着对库尔特画作报道时也要避免裸体女人和纳粹军官画像，这种避免本身就是一种选择，一种意识形态的表现。而什么才是真正的艺术，杜塞尔多夫艺术学院的教授全都解释了，“两个派别之间选谁？选艺术”，说完烧了两个派别的海报， （在熊熊燃烧的火中间的教授形象简直帅呆了），“艺术家要做神父，在战后的社会中，只有艺术家可以重新建构人们的内心世界，只有能真正解放自己去了解世界，才能获得自由。”第六个认知既关于艺术家自身的觉悟和成长，也关乎艺术史自身的发展。艺术家的成长靠天赋、运气和思考，而艺术的发展具有偶然性，具体分为三个阶段，第一个阶段在启蒙，在第四个认知里已经说了。第二个阶段思考，在库尔特为西本德画完画像之后，库尔特说为什么自己再怎么画都赶不上随意拍的一张愚蠢的照片的真实，没人喜欢自己的照片，却都喜欢自己的画像，可明明照片比画更真实。第三个阶段是顿悟，同第一阶段启蒙时一样，画室外突然起风了，吹动巨大的窗户不停的打开关上，也将西本德的证件照投影在母子照上，从而诞生了全片我最喜欢的画作——“无主之作”，画面上左上角是杀人魔克罗尔，右下角是西本德，中间是这两个人的牺牲品伊丽莎白小姨和库尔特，是看似是毫无联系的三部分，但站在上帝视角的观众（西本德知否无从明确推断）明白，这四个人是有千丝万缕的可怕的联系的，就像世间万物一样。

就像库尔特彩票理论说的那样，原本平白无奇的一串数字，当被宣布为彩票号码的时候，一串无意义的数字立刻就变得真实、有意义、甚至有一些美感；一些真实到没人喜欢的家庭照片，被无意间画在一起的时候，就变成了艺术；现实中貌似毫不相关的人和事暗中却密切相连，当作为上帝视角的观众洞悉了一切（此时片中人物却并不知情）的时候，讽刺的世界却变得真实、和谐、回味无穷。导演用普通人的小故事说清了现代艺术的发展和世界万物的道理。在这个意义上，柏林电影节因为导演没有明确表现对二战的一贯态度从而被禁止上映，那可谓这样的狭窄的视野也欣赏不出这部片子的绝妙之处。

2 视听语言

有一种电影批评理论认为电影重要的不是那个主题，而是如何表现主题，用来说这部片子实在是再合适不过了。没有花里胡哨的噱头和炫技，单纯用色彩、镜头、剪辑、声音、象征就传达出了所有想表达的信息。

先说色彩，因为已经明显相信即便流水观众也能察觉的到。全片有五次冷色调处理，第一处是伊丽莎白小姨带着库尔特从雷德斯顿回家，傍晚下车后整个色调都是冷极的，我想是一方面是为了象征当时社会的氛围，另一方面也是为了和伊丽莎白小姨在这样的环境中还能陶在公交司机鸣笛奏乐的艺术世界里形成鲜明的反差对比。第二处是在消毒房里伊丽莎白最后一个走进消毒房，显得如此的平静，就和周围冰冷的色调一样，不禁让观众觉得其实从被绝育开始她早已预知了一切。和伊丽莎白一起要被消毒的同伴虽然精神不太正常，但死之前对护士说我喜欢你是那么真诚，但护士虽然也回应了我也喜欢你，可却是那么敷衍和虚假，越发的凸显这个冰冷的世界的恶心。第三处是在飞机轰炸德雷斯顿的的时候，漫天飘下妨碍无线电信号的铝箔片，就像漫天雪花一样，此时镜头切到在雪地战场牺牲的库尔特两个哥哥，仿佛奏响了最悲痛的乐曲，镜头再从远处雷德斯顿熊熊燃烧的大火，淡入库尔特的小伙伴约翰娜家被烧的场景，一冰一火形成了观众心理最大的视觉冲击。第四处是库尔特和艾莉第一次滚床单被西本德抓个现行，在清冷的背景中，西本德进来吹灭了整个空间里唯一的暖色调——艾莉床头的蜡烛，也预示着西本德日后对库尔特和艾莉关系的阻挠。第五处是西本德向库尔德撒谎，借口艾莉身体有问题因此需要终止妊娠时，艾莉在冰冷的黑夜下向前走着，不禁让观众对西本德连自己女儿都不放过的厌恶，也对艾莉悲惨的遭遇心生怜悯。 第六处是艾莉流产的时候色调是冷的，凄冷微弱的月光下，库尔特和艾莉抱头痛哭，显得两人是那么的无助和渺小。第七处也是最后一处，库尔特从自己第一次画展出来，路过公共汽车站，犹豫了片刻，走下了楼梯，和伊丽莎白小姨一样，走进了一个四周都是铁栅栏的封闭场所，让公交车司机为他听鸣笛奏乐，和最开始一样一样，虽然依旧是冰冷的社会，依然是只有自己才能了解的世界，但是库尔特幻化了，和伊丽莎白一样陶醉在真正的世界中，露出了最迷人最温暖的微笑。

再说镜头，除了色彩，镜头焦点的运用可能是全片第二明显的艺术技巧，导演用镜头的失焦，来表现库尔特每次遭遇痛苦事件的时候故意模糊掉的视线。第一次可能也是最不明显的一次，全片的开始的那个模糊镜头，在主题第一次认知中已经说过，这里就不再赘述。第二次也是最明显的一次，伊丽莎白小姨被卫生部抓走的时候，可能是出于孩子本能的想逃避内心的痛苦，库尔特不停的举起手挡在眼前，模糊了眼前的世界。但是伊丽莎白却说“别把目光移开”，所以在妈妈捂住他的眼睛的时候，库尔特挣脱了，就算模糊视线，他也不想被蒙蔽双眼，以至于最后汽车消失在转角，库尔特被抱进屋子，视线也没有从转角移开。第三次是

全家去看伊丽莎白小姨，却被告知小姨已经被转走，充当纳粹帮凶的护士们库尔特不愿意看见，因此像照相师一样，举起了自己的右手，第二次模糊了世界，拒绝残酷。第四次是库尔特亲眼看见自己父亲上吊自杀，但这也是唯一的一次，焦点模糊之后又变得清晰了，可能这是库尔特长大后遭遇的第一次不幸，他想尝试着长大，尝试着去面对，努力做到“别把目光移开”。第五次也是最后一次，是西本德给艾莉在家做堕胎手术，库尔特反复追问西本德是不是别无他法，正反打镜头体现库尔特和西本德的矛盾和对立，西本德咄咄逼人，逼着库尔特倒退着退出房门，此时镜头一直保持小幅仰角拍西本德，库尔特的形象因为绝大部分在黑暗中，显得异常无助和绝望，此时镜头推向进行手术的房门，里面传来医疗器械碰撞的声音，画面最后一次变得模糊。所有这些被模糊掉的痛苦的场景，都成为最终库尔特艺术创造的灵感源泉，为什么他所有的画作都是黑白灰色调的，因为记忆是冰冷的，为什么所有的画作的底稿都是无比精细的，因为记忆是深刻的，为什么所有画作最终都被模糊了，因为记忆是痛苦的。

然后是剪辑。正如开篇所说，本片的节奏如此流畅，正是因为剪辑的精巧。有太多的例子，第一种处理是利用剪辑形成鲜明的过渡对比，比如西本德帮艾莉做完堕胎手术后，镜头给了个上帝视角，艾莉在床上哭着描绘西本德的纳粹形象，说医生笨应该救人，但自己却被父亲种族基因的观念失去了自己的孩子，艾莉也第一次开始怀疑自己是不是应该摆脱父亲的控制，此时下一个场景的声音先入，用音响的消叫声先行，镜头切至对西本德颁发人道主义奖项，对比太强烈了。第二种是利用剪辑形成承接，在杜塞尔多夫艺术学院教授向库尔特回忆过去的时候，镜头是从库尔特的近景切到了飞机失事的场景，回忆结束再切回库尔特特写，导演利用这个剪辑，是想说明教授在把怎样的思想和感觉传递给库尔特，而库尔特也是感同身受的，这些回忆并不是教授自己干巴巴的单方面的记忆而已，这是一种艺术感悟的传承。第三种是利用剪辑形成前后对照。最明显的就是在西本德的办公室，先是伊丽莎白被实施绝育的术前谈话，后是库尔特来给西本德画肖像画，时钟、桌沿、西本德女儿的画、以及墙角，导演通过剪辑一一交代，让观众不停的在库尔特身上发现当年伊丽莎白的影子。

还有就是声音。导演用了大量的声音特殊处理，比如上面说的剪辑时候的声音先行，让观众自然而然的接受剪辑的过渡。还有就是导演特别善于用声音的停顿和气口，来制造心理上的紧绷感。比如库尔特和艾莉滚床单，西本德夫妇突然回来，库尔特从树上跳下来被艾莉妈妈撞个正着，两人目目相视的时候音乐戛然而止，而后艾莉妈妈主动递出了鞋子，打破了僵局，音乐再度响起。还有，因为片中大量的需要表现伊丽莎白和库尔特是沉浸在自己的艺术世界里，所以导演利用声音给人带来的距离远近的差别，从而制造的空间关系的隔离和人物关系的疏离。比如，在伊丽莎白接受元首检阅，给元首献花之后，伊丽莎白一直沉浸在自己的妄想喜悦中不能自拔，所以在周围同学都羡慕的簇拥着伊丽莎白想询问她感受的时候，导演将周围的杂声做了空灵一般的弱化处理，给了伊丽莎白的拥挤的人群中一方属于自己的思想空间。

最后想提一句是意向。最明显的骷髅。西本德的军帽上、西本德办公室中的骨骼标本、库尔特给西本德的画像、消毒室军官的戒指、库尔特在广告工厂上班之余画的画作，所有的这些骷髅意向都传递着残忍和痛苦。

3人物

写到这已经完全写不动了，但有几句对人物的观感还是想提一下。如果说我喜欢《罗马》是因为在没什么短板的情况下，部分优点实在是太突出了。那么我对这部片子的喜欢，则是因为以我的水平，实在很难找出让我觉得不好的地方。（现在看来只有一个，留到结尾再说吧）除了主题的表达，视听语言的把控，以及人物的塑造，都让我觉得可圈可点。最值得说的无疑是西本德。时刻不忘强调他西本德教授的头衔，接受审问被揍了还不忘抹平他那油光发亮一丝不苟的头发，根深蒂固的种族歧视观点（第一次见库尔特就说他有面部神经麻木），以及神经质一般的职业敏感度（坐牢都能听见少校妻子难产的叫声，以及自家女儿怀孕的迹象）。

整整6个小时，实在写不动了，最后写一个全片我唯一没看明白的地方。在影片最后，当库尔特顿悟的时阶段，他那三个在艺术学院的朋友为什么会突然出现帮他一起在妇科诊所里洗地板。可以理解的是，导演想表现出库尔特一切的改变，但是这个安排的突兀，实在是有点不太能理解。除此之外，真的是一部好电影，虽然好像外媒评价褒贬不一，但完全不影响我的喜爱。