好嗨哟，感觉人生已经到达了高潮。

因为，我们的太空歌剧、太空版《权游》，当代最佳科幻剧、科幻神剧、超级硬核科幻剧，它回归啦。

粉丝们都跟过年了一样开心。

《苍穹浩瀚》 第五季

The Expanse

【详细】

13077452

蹭那么多次媒体专场，就这部从楼上的一个厅排到楼下另一个厅、记者还跟工作人员因为排队的事情而吵架的。自己攥着三等优先权没资格抱怨，排到就是。

一开场生殖器官的各种大特写和爱好古典音乐的变性者设定就“吓跑了”几个老爷爷老奶奶。如果媒体关注度只是来源于这种大胆，那这俩小时就太廉价了。导演为了在身体接触、sexuality、gender、父子关系等物理和人际层面探索intimacy的真正含义，选取了各种各样的演员，包含残疾人士、SM爱好者、受父母影响抗拒性生活的和transgender等。拍摄地点也相应包括医院、underground sex club、家中、Café等。把镜头对准了各类社会人群和公共和私密空间，质疑normal和abnormal，使得私密的电影主题具备一定的社会意义，适合学人类学、行为学、心理学和社会学的人看。

此外，导演采取了故事片融合纪录片的手段，尽可能地省略了旁白，模糊了fiction和reality的边缘，让演员两两互为采访者，在实验对话和实验观察中向观众毫无保留地展现自己的私生活。

导演更从一开始就撤下了第四面墙。开头和结尾摄像机装卸的场面都可以看到。片中也采用了emic的观察角度，自己大胆地跳到镜头前和演员互换了角色，担任被采访者。从而进一步完成了观众和导演之间的角色互换，替观众道出了心理活动。

挺有意思的，围观了一场实验记录。有那么一个瞬间以为自己在看的是Forum单元，而不是主竞赛。

我是兰博，我有坚毅的眼神和很大的胸肌，我能在丛林对抗搜索小分队，我也能夜闯军营干死大军阀。

我是中国兰博，所以我永远记住我是中国人，我要处处为了我的祖国，不是那个为了个人主义的蓝眼睛兰博。

我是OO7似兰博，所以我身边比兰博多了个美女，虽然不是运动型女人，既不风情万种，也不野味飘扬，却勉强玩的动枪炮。

我是神奇的兰博，我暂时还不会钻地，但是我能牛到飞上天。

电影《炙热》Parched

随着摔跤吧爸爸这股热潮，推一下这部很棒的印度电影。印度片儿除了阿米尔汗男神，也有很多优秀的作品，2015年的《炙热》便是其一。

主角是三位印度社会最底层的女性。

拉尼，三个女性中最为隐忍的一位，习惯性的用纱丽裹住自己，悲观又倔强。十几岁嫁到夫家，基本无爱式婚姻，丈夫包养了情妇，后因意外离世，拉尼成了寡妇，与年迈的婆婆和儿子生活在一起。十五年无性无爱，将儿子抚养长成人，现借债为其张罗婚事。觉醒之后，她对儿媳的做法是我最为动容的一场戏，就故事性而言最喜欢她这条线。

拉荞，很可爱！有古灵精怪的大眼睛和男孩子气的小动作，受伤后像一只眉目低垂的小鹿。婚后被丈夫当作发泄自身“残疾”的对象，她成了谎言的牺牲品，丈夫酒后的毒打，一言不合就浑身青紫。拉荞很聪明，手工活儿做得最好，第一个拿到了月薪，很勇敢，向丈夫挑明不孕的原因不在自己。最后那把火，将神话中的恶魔和人间伪善的恶魔一起烧死了！

碧琪丽，美艳，迷人！是村子里大篷车舞台上的妖娆女明星，是女人们眼中的荡妇，也是男人们眼中的尤物…或是妓女。她对男人几乎不抱希望，见多了台下男性观众们的满目淫秽，处处都是对其身体充满饥渴的眼神，用肉体去换钞票，活得麻木轻快又理所当然。拉纳递过来的钱是她最后一丝希望的湮灭，用肉体的折磨去赢过更为年轻的舞女，清晨疼痛复苏时 满目绝望。

除三位主角之外，还有几个女性角色也值得一提。

拉尼的儿媳妇詹琪，电影最开始便是围绕拉尼的提亲展开，女儿们被父亲标明加价码“出售” ，甚至在验货时再抬抬价，绝望的詹琪麻木的注视着前方，预示着后面关于“秃头”的意外。婚礼当天，一头短发的詹琪被众人视为笑柄，拉尼的儿子对詹琪和自己的母亲充满了怨恨，“强奸”完新娘后便扬长而去，借钱喝酒找妓女，偷钱喝酒找妓女，完全步了他父亲的后尘。詹琪特别可爱，圆圆的笑脸有着天使般的微笑，心爱的男孩子来给她送书，等男孩被赶走，她小心翼翼地把书捡起来，如获至宝的样子。很欣慰她最后在拉尼的帮助下和心爱的人一起远走高飞，是个可以骑几个小时自行车给她送书，爱她至深的男孩子，特别好！

电影10分钟处出现的查姆帕，从夫家逃回后，被村子里的长老和自己的母亲强制送走。哭到崩溃的告诉自己的母亲，丈夫有情妇，完全不碰她，小叔子和家中男性经常强奸她，包括公公也强奸她，因为无法确认生父被强行流产……讲述这一切的时候，镜头特写了她的母亲，从母亲的眼神中我丝毫看不到心疼和安慰，只有恐惧和绝望…最后查姆帕还是被强行送走了，那辆车，颠簸着，载着她走向死亡。

尚基的太太，劳碧。出场的次数不多，她和丈夫是电影中为数不多的正面人物之一。知识女性，手里时常拿着书，送给詹琪的结婚礼物也是书。有文化和胆识，敢于公然反对长老说的话。会英语善沟通，和尚基一起为村子里的女人争取手工制品的订单，帮助她们自立，用技术谋得收入。可惜的是，由于尚基被拉尼儿子那帮仇视进步的地痞无赖给打伤，劳碧不得不和丈夫一起离开了村子，这也是三位主角决定逃离的潜在原因之一，村里开化的小火苗被彻底浇灭…

当然，导演也没把印度男性一棍子打死～拉尼的粉色小手机，藏在胸口。电话中的神秘男子，拉尼的“话友”…与詹琪的爱人小伙子，好男人尚基同为电影中的三位正面男性角色（其实洞中和拉荞交欢赐子的那位男神也可以说是在某方面很尊重女性了，但是描述太少不好就不下论断了）。至于拉尼后面会不会去见他就随观众想象了，但这个神秘男子是拉尼自我觉醒重要的催化剂之一，片尾时，拉尼与其通话，问到接下来的方向，神秘男子问到：“那你的心是怎么想的呢？”拉尼的回答：“从现在起，我将交由我的心来决定。”…

电影的最后，三个女人开着蹦蹦犹如印度版末路狂花，将长发彻底剪短，开心到忘形，不需要纱丽的包裹，一路驶向希望和自由…

但她们身后渐离渐远的那个村庄，无数个村庄，仍会有女人们生活在苦海之中，永远无法逃离……

【详细】

85291913

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。作者：你该上幼儿园了（来自豆瓣）来源：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/review/8379915/国产剧为什么难看就是太“假大空”“高伟正”最重要的就是三观不正！各种直男思想，在提倡男女平等多年的社会中竟然还有主流电视剧在宣扬女人就应该相夫教子不该出去抛头露面工作即使事业做到很成功仍然要被指责没有照顾好家庭，有高学历的女性如果只是在家难道不是一种教育资源的浪费吗！！那个电视剧就是《周末父母》刘恺威看夜光剧本那个啦。从真实生活到电视剧果然都是深深的套路！不讲男主女主，就讲男二女二都是公司高管年薪百万，然而家里的父母为了能多分到一套房竟然逼着离婚，结果婚离了房子不拆了（呵呵，你以为你能道高过zf）男二在离婚那天莫名其妙发一通火第二天就带离婚前就勾搭上的女人开房，真是搞笑了！到头来还怪自己老婆非要和他离婚才导致出轨的，对，你不会走路你老婆把你绑别的女人床上的，呵呵！或许有人会说这就是现实，是的现实可能就是这么残酷但是今天你是电视剧不仅仅是娱乐在某种程度上也宣扬了一些价值观啊最后没有自圆其说就是精神污染！

人在什么情况下，会感觉到瞬间变老？

一个答案是，十多年前被封神的剧集突然复活，主角似乎还是当年的样子，皮娇柔嫩，吹弹可破，没有任何老相，屏幕外的你岁月早已在额头写下心事重重的纹路。

2006、2007年，连续两季的《时效警察》，给很多影迷普及了日系喜剧一个新名词“脱力系”，核心主创、导演三木聪也几乎变成了脱力系喜剧的代名词。该剧男女主角小田切让、麻生久美子沐浴着脱力系光环，渐渐被更多人喜欢。

没想到十二年后，《时效警察》第三季（又名《时效警察开始了》）意外降临，节奏和氛围有些微妙变化，主创、主演还是那一堆人，故事走向也没有崩坏，还在原有框架内展开。要说一点变化，就是每一集的执行导演里头，多了女导演大九明子，可能她带来了一些新东西。

看到小田切让和麻生久美子依然一脸光芒，胶原蛋白未曾半点流失的样子，你真会感叹演员没老，观众似乎老了。想起那时候熬夜追剧，经常开心得像傻瓜，嗖的一下，时间竟然走了那么远，十年就过去了。

关于变老，2007年《时效警察》第二季第六集叫《温泉女将杀人事件》，犯罪嫌疑人和她的萝莉女儿就像姐妹一样楚楚动人、美貌惊人。最好玩的是时效管理课的男男女女一堆笨警察，患上了后青春期综合症，一个个害怕自己人老珠黄，加速往黄泉路上狂奔。腆着肚子奔50而去的课长熊本先生，天天怀念着自己高中时穿着校服躺在草地上哄小女生的美好往昔。

良药从天而降，青春有待常驻，一干可爱的警察叔叔姐姐们，因为广告吸引，来到了具有返老还童疗效的温泉。眼见已经50多岁却还是30岁模样的老板娘，凝脂肌肤纤细身材，已然温泉的活招牌，大家大吃大喝好不开心。只有帅到傻乎乎的男主角雾山修一郎沉迷在罪案里，他觉得衰老是岁月的馈赠，喜欢自己变老。案子告破，幕后主角早就美人迟暮，返老还童被证明是虚假广告。

好了，继续回到刚刚开播的第三季。

《时效警察》第三季正剧于10月11日正式开播，9月29日提前播出了一期102分钟的SP《时效警察?复活特别篇》，交代了十二年来主角们的变化，小田切让主演的雾山修一朗去美国进修了十二年，麻生久美子饰演的三日月静香结了婚又离了，见到雾山修一朗回归，内心蠢蠢欲动，以为第二春又要来了；刑事课来了一个美女新人叫彩云真空（吉冈里帆），阳光朝气，干劲十足；时效管理课的活宝又来大姐的儿子又来康知在鉴定课上班，和啰啰嗦嗦的妈妈是仇敌……

要说三木聪导演最喜欢的御用演员，演惯了黑老大、不苟言笑却冷段子频频的岩松了（饰熊本），闹闹腾腾经常被欺负的布施绘里（饰又来），以及长相猥琐虚脱、一口烂牙、行为模式匪夷所思的森下能幸，这三人不是主角却是配角首选。尤其布施绘里，作为导演的妻子，1962年生人还这么不冷不热地搞笑、打闹，松弛自在毫不做作，也是蛮厉害！

十年前，是脱力系喜剧的黄金时代，三木聪导演在《时效警察》之外，也拍摄了一系列经典脱力系电影，比如《转转》《速成沼泽》《图鉴上未记载的虫子》《乌龟意外之速游》，小田切让、麻生久美子等明星继续在这些片子里发光发热。

“脱力系”是什么？网上有很多解释。我的理解是，它是日系冷幽默的变种，也可以叫做日系无厘头，比沙雕剧高明，在貌似无聊的剧情里创造出有料的故事，一本正经地恶搞、逗乐，荒诞之中带着一种天真未泯的童心，除了给观众解压、搞笑，还可以增长冷门知识。

以《时效警察》为例，小田切让主演的雾山修一朗，业余爱好就是去调查那些已经到了时效期限的过期案件，从时过境迁的故纸堆里，已经长大或老去的当事人，已经物是人非的犯罪现场去找线索，每一次都能通过奇奇怪怪的方式去破案，因为过了追溯期限，罪犯也不会慌张，为了不让罪犯感到困扰，每一次真相揭晓后，雾山修一朗都会填一张保证卡片给对方，表示破案只是自己的业余爱好，不会将案件详情向外界透露云云。

麻生久美子饰演的交通课警察三日月静香，角色设定是名侦探雾山修一朗的助手和跟班，智商不高，爱解嘲式的傻笑，但也能帮一些忙，心底悄悄地喜欢着这个不食人间烟火的男人，每次出去破案，她都如影随形。已经喜欢男主角喜欢了十多年，不知道这一季结尾能不能修成正果。

《时效警察》系列，和很多日本刑侦剧一样，每一集讲一个故事，每一集的犯罪嫌疑人都会找明星来客串，这一季也不逊色，比如《时效警察?复活特别篇》里是武田真治、菊地凛子、余贵美子，正剧第一集是小雪，第二集是向井理……

脱力系这种表现方式具体放到每一集里，各有的奇趣之处，比如在《时效警察?复活特别篇》里，一旦主角撒谎，血液流速发生变化，会让大厦的自动感应门悄然打开；《时效警察》第三季正剧第一集里，一旦犯罪嫌疑人神沼美沙子撒谎，就会被蚊子叮咬；第二集里，嫌疑人“推理贵公子”日下部秋斗只要撒谎，腋下就出汗不止，自己浑然不觉……这些都是男主角破案的灵感来源。

木讷男雾山修一朗配花痴女三日月静香，男女搭配干活不累，破案过程中冷幽默不断；在警署里，时效管理课、交通课、鉴定课、刑警课一帮人互相调侃、挤兑的冷段子，推推搡搡人际关系，也足矣让人解颐，把职业剧、刑侦剧拍出了不一样的趣味。

这种不冷不热、不咸不淡、不温不火的趣味带着一点点后现代色彩，有时只可意会不可言传，可能正是脱力系喜剧的真谛所在。

看了几页热门影评，大部分的观点都表示赞同，不过想补充一些大部分人没有提及的看法。

我认为该影片几乎没有一句废话，每句话都有它的映射在里面。

男主先出现在48层，和一个年级较大有经验的长辈做室友。其实可以看成是刚出生的小孩和家长的关系。家长指导男主这里的生存规则，男主学家长说话，两人在不算富裕又可以饱腹的情况下和谐快乐的生存。--可以看作是男主的少年时期

接着掉到了171层，可以看做是男主毕业了，需要自己生存，没有了依靠，所有独立的一开始生活立刻变得一无所有，而他的“家长”在年长之后需要依靠，需要男主来反哺自己，所以才又把他绑起来，虽然打算食用他，又要把男主的肉给男主吃，让男主也尽量活下来。就像是父母对自己的小孩，养儿防老一样。而男主没有资本，如果不吃掉家长 “啃老”，就存活不下去。所以家长在临死前说“为了存活，我给了你尊重，而你却没有给我尊重，屠杀了手无寸铁年老的我”。“我是你的一部分，你也属于我” 就是父母和子女的关系。

而且，孩子成长到一定程度，翅膀变硬了，家长就怕和小孩之间有磨合，也有的家长要捆绑着自己的小孩，不让他去远方拼搏，时刻管着他。

至于杀掉家长的“下行女”，她就是男主心中的“初恋，白莲花”，在48层少年时期相遇，“下行女”有自己的旅程注定要离开时，到49层，要被强行凌辱时，男主愤怒的大叫，却没有勇气跳下去帮忙，因为他的人生“监狱”之旅才开始，一切都是未知。“下行女”只能依靠自己摆脱了困境，继续走上自己的路，两人在年少时期的相遇就此错过了。

而在171层，“初恋”杀掉“家长”，就好像是婆媳之间的争斗，她把刀给男主，让男主自行选择切断了要食用他的“家长”，让他彻底独立了。----男主的未婚独立时期

接着男主成年，吃了家长的遗产和资源，生活得到了稳定和提升，甚至比出生时条件更高了，就到了婚育年龄。来到了33层，衣食无忧了，遇到的女人就是他的妻子，狗就代表了她的小孩。这也是镜头切换到他“妻子”仔细的用表格给他做“相亲评估”，极度详细，包括过敏原，保证他“婚后”一定有他最爱吃的食物，还有“婚后”不许吸烟，等等。男主回答了妻子的问题后问“我通过了吗（你答应和我结婚了吗？）” 。女人似是非是说“还不算”。（因为还要考量其他男人）。妻子大部分时候都抱着狗“孩子”，把自己的食物让给孩子，给他洗澡，亲吻，一起睡觉。男主却总想着事业，从没上心过孩子和妻子。他和妻子的结合也不是因为爱，因为他真爱的是“下行女”。

其实每一层楼代表的是一个家庭，男主和黑人一起向下层行驶时，仔细观察了一下，大部分都是一男一女的搭配。

所以他的妻子反复强调了 在这里的都是16岁以上。（查阅到西班牙的法定结婚年龄是18岁，可是在特殊情况下，可以最低16岁。）妻子是生长于体制内的，她说她在体制内25年，开始往监狱送人是从八年前。可以看成是她今年25岁，八年前也就是她17岁的时候开始挑选男人。所以剧中有男主，女主都表示是自愿来步入婚姻（监狱）的，这样的对话。女主癌症三年并反复说她现在什么也不在乎了，指的就是她三年前受了情伤，绝望中决定嫁人（至于狗是她之前情人的孩子，步入婚姻的条件就是一定要带上狗“小孩”）。她嫁人以前受体制和知识壁垒的蒙蔽，以为结了婚，再怎么说至少有饭吃，能活，所以她选择了带书“有学识”的男人做丈夫。这一点男主也有台词说“很不公平，都是女方有选择权”。毕竟动物界大部分都是雄性求偶，雌性挑选。

监狱可以带一样东西，指的是与生俱来的天赋，男主选择知识，有的人选择音乐“小提琴”，冲浪板，健身器材，刀。等等。女方没步入婚姻“监狱”前，以为食物是充足的，所以选在了有学识的男主做丈夫，等到婚后才发现，现实是食物会不够，需要刀枪这样的武器才能生存的时候，抱怨了男主“你怎么带本破书来，知识在丛林不能当饭吃”。

至于食物，一方面的资源，一方面也是事业，男主最爱的事业是“高端人士所爱的不能饱腹的蜗牛”，而这个事业也是在他不知道未来监狱是什么样，没怎么认真选择的。如果考虑到每个人都能选择一个食物，如果每个人吃的食物都是他们自己选的，也许每个人都能有吃的（也不一定，如果点了同一份餐，可能要分食，能力弱的底层就吃不上）。但是经历现实的残酷，蜗牛之类的高雅不挣钱事业不能满足生活，所以大家纷纷跳槽改行，争抢他们不是最喜欢的大蛋糕，能力强的上层把下层爱的蛋糕抢走了，都去搞金融，IT，疯狂内卷，底层能力不足的 很多人就要失业饿死。

妻子的样子是整容过度常年化妆的毁容脸，就像是大多数女性后期为了吸引异性，付出的代价。妻子特意强调“下行女”是一个人来的，想要当亚洲的玛丽莲梦露，说明这个女人不组建家庭 而是选择在各个家庭游走，破坏别人的家庭和婚姻，想要像玛丽莲梦露一样致命的吸引所有人。妻子开头对“下行女”是鄙视的。“下行女”也确实破坏了他们的家庭，就如所有“初恋情人”在男人婚后，以自己受伤的出现，介入了男方的家庭。在妻子和小三的周旋中，孩子“狗”的管教就被忽略了，以至于孩子犯下了大错“不懂事的叼走食物”，差点让全家人都付出沉痛的代价。而孩子为什么被杀死？因为在丛林法则中，有雄性为了让雌性尽快进入交配期，而杀死她的幼崽；也有继母继父虐待继子的事。因为情伤“癌症”选择和一个不爱的男子结婚的妻子 把孩子“狗”作为惟一的寄托。“初恋”杀死了她的寄托。

而这个妻子有如大部分刚结婚的女人，还未知底层极度的险恶，选择了条件还不错“33层有学识的善良男主”，她也善良，用渺小的力量施行不切实际的理想主义（游说劝善，做义工“给下层摆好餐饭”）。虽然男主很明确的知道给“下层摆好饭”是绝对徒劳无功的，但在妻子失去孩子崩溃的时候，为他的妻子做了给下层摆饭这样的事，表示宽慰，接纳和习惯了妻子。

家庭的变故，来到了202层。然而妻子的精神底线是200层，失去孩子这个精神寄托，202层是她完全没想到婚后生活能如此糟糕，更何况她并不爱她丈夫，所以自杀了。但是她留下尸体，这一方面代表她的遗产，一方面又可以看做像大多数女性一样为家庭付出了牺牲（哪怕现实社会中大多数女性没有死，但也只能成为丈夫的养料，让丈夫出去一展宏图）但是女主身为男主的妻子，和他的家长一样，也成为男主精神成长的一部分了。----男主的婚姻时期

当男主通过成长打拼，事业有了成就，来到了第6层。第一个梦里相见的就是他最渴望的少年时期错过的爱情，现在他终于有能力和爱慕的人在一起了，可是梦里“初恋”刺向他，也许是这么多年，男主对没能保护她的愧疚，觉得“初恋”会憎恨他的当年无能的诠释。男主醒来遇到了事业搭档“黑人”。“搭档”一直想往上爬，5层的女白人羞辱了他（有色人种想贴白人结婚，信他们的宗教，提升自己阶层，却只能被羞辱），陷害他，被男主救回来了。两人志同道合一起下行，经过了大多数男女搭档的家庭层。遇到智者。智者说“管理层是没有良心的”，因为管理层就是上帝神明，他不会因为任何原因所动摇。但是“0层可能有希望”，0层才是真正的人类君主管理层。（关于奶冻信息之类的诠释，我就不再阐述了，大部分影评都提及了）。

男主和搭档在一层遇见一个老人和唐氏男孩，诠释一方面就是这种带疾病小孩的家庭，或者一辈子住在父母家啃老的子女。要狠狠吃干净他的家长，就算男主把资源“食物”给了他的家长，他一会儿也要把他家长的资源剖出来全吃干净。

男主初恋“下行女”，在男女家庭层，基本都把他们杀死了，遇上了基佬层，玛丽莲梦露功能失效，被极度仇恨的杀死了（大家都渴望的红颜祸水小三结局）。男主内心很崩塌，他好不容易有了6层的资源，却还是没能救下他的爱情。

男主遇到守着一大堆钱的男人，在他们下去的时候，钱洒下来，钱不是万能的。

男主和搭档最后，到达底端，他们所有的财产和精力，全部都耗尽了。他的一生也走完了。只留下了奶冻，但是他又像是多少勤勤恳恳一生，所留下作品和思想的人一样，他们留下的作品像是一千个哈姆雷特一千个读者一样的被解读，通常的猜测都是错误的，但唯一那个他们想表达的解读，只能深深的埋在时间的洪潮里，不得而知了。----男主的事业到生命的结束

也许有千千万万个像男主一样的人，把他们作品呈现到上层，如果碰巧被解读懂了，那就是希望。毕竟0层其实是非常非常想努力的照顾好所有人，所以才事无巨细的问他们最爱的是什么，想带什么来都可以，关心他们什么食物会过敏，在以为他们因为食物有头发才退回来的时候，大发雷霆。其实0层是很想把所有的事情做到极致的完美，满足所有人。如何将信息（方案，诉求，智慧，现状，思想）有效的传达上去，才是破局的方式。也许0层的人以为一共只有200层，他们也不知道那些贫民窟其实还隐藏了133层苟且的人。毕竟有些层人死了，梯子就直接忽略不停了。整个人类的发展就是建立在送上来的奶冻和解读奶冻的人上。

还有为什么是监狱呢。也可以解读为，每个人向往的监狱外，是天堂，大部分人只有做错了事，遭受了惩罚，才贬入凡间受苦。监狱又像是十八层地狱，越是在底下的，越痛苦吧。

“邦德，詹姆斯·邦德！”

007，一个流行六十年的符号，到今天还是特工题材标杆。

系列不老，但人会老，这任007，丹尼尔·克雷格，演了十五年，而这部，就是他的谢幕。

这部史上最长的《007：无暇赴死》，到底如何？

【详细】

13963381

其实《黑镜》被网飞接手以来，在美国和其他国家的热度直线上升，但是在豆瓣和国内网友中的争议也从未停止过。随着集数不断增加，很多人也开始质疑《黑镜》的编剧是否穷黔驴技穷，而后面的内容也只会更加无趣。没想到的是，虽然早就有一些传闻，但网飞真的在这一特辑中做出如此冒险的一步——让观众自行选择和操控剧情的走向。

《黑镜》的创造者在Chanel 4时期，就说过，标题的黑镜其实指代我们如今的手机，电脑，平板等一系列科技产品。在荧幕熄灭之后，倒映着我们的面孔，就像一面黑色的镜子。在之前的《黑镜》之中，我们和剧集中的人物隔着一层薄薄的黑色玻璃，看着他们的故事，是如何成为未来的寓言或是警示。

然而这一特辑中，虽然这层黑色的玻璃依然还在，但是观众却第一次成为故事和剧情的一部分。即便故事的年代设定在80年代，但却是观众和剧中人物最接近的一次。

无论是银幕上的影视作品，还是荧幕中的电视剧集，打破第四堵墙的方式已经不再有新意。《纸牌屋》中木下总统将此功能用的出神入化，在最后一季却因为Claire角色对其的滥用，反而成为累赘。如今的《黑镜》，已经不再满足于简单的让剧中的人物转过头对着荧幕外的你说话。而是让荧幕之外的你直接或间接的参与其中，甚至是“操控”剧中的主角。

在开始，我们 留给观众的可能还只是，早餐吃什么？音乐听什么？这种简单的选项。但是随着剧情的深入，剧中人物的台词或多或少开始暗示观众的存在，指出不同的时间线，暗示观众对剧中人物的操作。我个人没有想到的是，到后期，我们直接出现在剧中的荧幕之上。此时，观众对着一个荧幕看着剧中人物的故事；而剧中人物也透过一个荧幕，感受到观众的存在。这一刻，荧幕前后，里外，交织在一起，不分你我，这是不是非常《黑镜》的做法呢？

特别是未来内容的引入，直接将《潘达斯奈基》放入《潘达斯奈基》之中，已经完全模糊现实与剧集的边界。

如果说，本特辑要是单独挑出一条故事线，做成一集90分钟的小特辑，那么这个剧情并不惊艳，也不足以打动《黑镜》长期以来的观众与粉丝。但是当用观众用这种形式参与其中，主导剧情的走向和趋势之后，一切都变得更为有趣。

在很多影视作品，或是之前的《黑镜》中，常有观众咒骂剧中人物和角色的行为、动机、或是智商。特别是很多恐怖片中，我们一边叫着“别进去！快逃！”，但是剧中的人物偏要进入那个房间之中。身为一个局外人，我们很多时候会去剖析和指责剧中人物的错误决定。然而在《潘达斯奈基》中，剧中很多关键的节点，都是由观众做出的选择。这样一旦通往糟糕的结局，观众也只会思索如何做出更好的选择。那么此时，究竟谁是编剧呢，是《黑镜》的原编剧，还是观众自身。如果观众此时对剧情走势的不满，是应当怪罪于他们自身的选择，还是责怪编剧呢。这成为一个有趣的话题，毕竟在传统的作品中并不存在这个困境。

其实可以理解本特辑在编剧上的难度，不仅是需要考虑到不同的支线和结局，还得考虑到如何为了这种模式对剧情的调整与设定。从技术操作上来讲，这种模式早就在游戏界见怪不怪了，但是如何编辑到剧集中也是一个不小的挑战。对此，拍摄方式和剪辑难度也很大，在观众做出选择后，新的素材要无缝跟进剧情，不能出现明显的断裂。

说到底，《潘达斯奈基》和很多《黑镜》单集讨论的内容，从不仅是科技，而是已经上升到哲学中对“自由意志”的探讨。是否真正存在自由意志，一直就是很多人所讨论乃至辩论的话题。在《潘达斯奈基》之中，自由意志并不存在，剧中人物的一举一动，从大到小，都收到观众的操纵和影响。以至于男主最后直接质问观众，他应该怎么办。况且，我们无论如何拼凑，最终的结果都是在这300多分钟的素材之内，你自认为排列组合出的90分钟，也只是在这个大拼盘中的一小部分。从一开始，我们的选择就是固定的，唯一留给我们，就是选的方式。

如果你的人生中，很多大事，很多错误，都给你再来一次的机会呢？你会如何选择？相比我们对这个话题已经不陌生了，很多穿越时空的作品中，也能看到这样的讨论。在《潘达斯奈基》中，观众经常由机会在做出错误的选择之后回到某一时间段，重新选择。但我们往往会发现，有时，重新选择也是通向相同的结果，或是更可怕的情况，通往更差的结果。

你的选择可能引导向一个非常《黑镜》非常有趣的故事线和结局。也可能，通往一个无趣平缓的结局。你的观影体验，和剧中的游戏一样，随着不同的选择，可能会出现不同的打分。

剧中，很多小的决策，比如选歌曲，选早餐，看起来好像无关紧要，但可能导致的确实剧情线的变更。就好似我们生活之中，往往一些最为微小，最不起眼的决定，却对我们生活产生极大的影响。

本剧中，不仅致敬了之前《黑镜》的内容，更是包含和折射很多经典的影视作品。比如《黑客帝国》，更大的一个世界包裹荧幕之中的世界。会不会我们现在所处在的这个世界之外，也有一个更大的世界？和我们的距离仅仅只是一片黑色玻璃的距离。是否我们在玩转《潘达斯奈基》中角色的同时，也有人在玩转我们的世界。

其次，某几个场景让我想到《楚门的世界》，特别是剧中的PAC组织。多个剧组搭建和设定的场景，体现出男主的生活可能是被监控和操纵。而且他的生活一直在被直播，就像现在我们在看他的生活一样。

本片在制作上无可挑剔，颗粒感，复古的摄影，以及80s的布景制作，都是网飞的水准之内。而Fionn Whitehead也演得很好，很多地方的细节表演都很出彩。特别是不同的选择导致的不同结果之后，他的神态表情也跟着转变。

《潘达斯奈基》很好避免观众看完一部剧或电影就结束的状况，因为我们不会仅在90分钟后就停下。观众会反复点开去探索其他潜在的可能和结局。比起直接甩出一部300分钟的网剧，最终观众耗费在《潘达斯奈基》上的时间可能远超过300分钟。

那么这种模式会是剧集或者电影的未来吗？我想，VR和其他技术的出现，肯定会出现更多类似这样的剧集。或许某一天我们还能够带上VR，像体验《西部世界》一样体验一集《黑镜》。然而，这样模式的新鲜感是有限的，如果不能够和游戏做出明显的区分，那么可能无法取得太大的发展和成功。

但是目前来看，《潘达斯奈基》显然是有趣且新鲜的。

打开第一集没过三分钟，dancing on my own就出现了，瞬间把我拉回北欧的夏天。那一刻兴奋和伤感同时冲向头顶。是的，我最无法拒绝的cliche teen drama，又一部，将带我逃离adult life5个小时，在端午假的最后一个下午。

尽管此类叙事对我来说已经熟悉的不能再熟悉。尴尬又悸动的青春，少年时代家庭关系里的龃龉，半成熟的友情和爱意，自我认知道路上的畏缩与勇进。当然绝对不能少了cute high school boys和nerdy的愣头青们时不时作为故事的甜点。成长型女主，未完待续的中学生活，好像所有的心碎总会在最多两集内被治愈，所有的误会都将在结局前澄清，没有真的反派人物，大家彼此伤害又相亲，人人都有值得被同情的秘密。夏天在这个故事里好像永远不会结束一样。

为什么这样松垮又刻意的，换汤不换药的narratives年复一年在已阅片单里被打上勾，大概是因为我永远做不来那样热烈的小孩（划掉，大概是因为我早就过了那个年纪且从未经历过那样热烈的青春。

Cliche又如何，没营养又如何，少年时没能坦然挥霍的情愫，只能靠成年后窝在沙发里看这些杂糅的teen dramas作为虚度的时光聊以慰藉。少女的粉红泡泡其实并不会随着年龄的增长就消散的，看着电视机里万人迷男孩突然吻住女主的那刻，怎么可能不想起曾经令人昏沉的crush和第一次接吻的心动夜晚。