文摘

丽莲·吉许(Lilian Gish)，银幕第一女士。她的生日一直被定为1896年10月14日，1993年2月27日，吉许在睡梦中去世，享年九十九岁。电影的开创史失去了最后一位见证人。

丽莲·吉许出生于美国斯普林菲尔德，父亲是个不顾家的酒鬼，母亲是舞台剧演员。带着她和妹妹多萝西·吉许出走，演戏为生。丽莲·吉许自幼便有着丰富的登台经验。

1912年，丽莲·吉许遇上大卫·格里菲斯，蒙他赏识，成为他旗下最重要的演员。当时演员大多来自剧院，演技夸张造作，为了杜绝这种粗疏的表演，格里菲斯安排一班演员不断排练，训练出较扎实的演技演出。

追随着格里菲斯，丽莲·吉许拍下名作包括《一个国家的诞生》、《党同伐异》、《节妇救国记》、《风》等。同时，她也拍下不少改篇自文学作品的电影，如贾科莫·普契尼的歌剧《波希米亚人生》、《红字》。

吉许扮演的大都是悲剧性角色，经常置身于险恶的环境，她又不愿用替身，生命也就经常处于危险之中。拍《走向东方》时，她在暴风雪中趴在浮冰上，随激流而下，完全是实地拍摄。拍完了这著名的一幕，她也差点被冻死，格里菲斯为此给她买了人寿保险。在拍《残花泪》时，由于扮露西父亲的演员白天要当导演，只能在晚上拍戏。当时是冬天，根据剧情她只能穿单薄的衣服，结果又得挨冻。她的妹妹见状，威胁格里菲斯说：“如果我姐姐给冻死了，我就杀了你！”幸好，戏只拍了十八天，吉许活了下来，格里菲斯也捡了一条命。

吉许不仅是一位富有献身精神的演员，也是一位天才的演员，是格里菲斯有关电影表演必须含蓄、自然之主张的最早的、也是最完美的实践者，成了自然主义表演流派的先驱。与吉许配戏的那些演员的表演，现在看来都有点做作，只有吉许的表演无可挑剔。她的电影，很长一段时间都是有志从事电影表演的人，特别是那些从戏剧表演转行的演员的入门教材。

然而，在必要的时候，吉许也能使感情尽情地流露。《残花泪》中，露西被父亲抢回家后，躲进了衣橱中，她父亲用斧头砸开衣橱的门将她拖出打死。在排练这一幕时，吉许只是有节制地做了表演，格里菲斯就已很满意。不料吉许把精力都留到了正式开拍，当她被困于衣橱中，当斧头一阵阵砍来时，她才让自己尽情地发挥，把走投无路的露西的绝望、恐惧表现得淋漓尽致，连格里菲斯都看呆了。这一个镜头，也成了电影中最令人痛心的一幕。

确实，这部电影绝非很燃的“战争大片”，节奏不温不火、情节细碎，略尴的空战CG，看得出投资很捉急。在普通观众看来，它甚至连主题也很模糊。但是作为一部based on true story的影视作品，《Hurricane》基本符合史实，除了WAAF（英国空军女子辅助队）那条线，里面大部分角色，上到皇家空军战斗机司令部总司令休·道丁上将、第11大队的基斯·帕克少将、下到303中队飞行员，都是有名有姓有地位的历史人物（甚至那条赠送给波兰中队的宠物狗也不例外）。很多细节可以说是相当考究，比如梅塞施米特109战斗机的涂装，比如英德两国空军在海上救援方面的差距，比如照相枪的应用和空战战果的核实，如何对待敌军从事救援的飞机和跳伞的飞行员。电影在这些细节、在第303中队的训练和成长上花了大量篇幅，压缩了喜闻乐见的空战场景，也不像《钢锯岭》一样用力煽情，更不像某被砍掉的国产片一样生硬插进一些莫名其妙、格格不入的的冒险情节，整体自然显得寡淡无味。但是，在我看来，这部电影拍出了独属于被忽视的波兰飞行员、被忽视的飓风式战斗机和远去的不列颠空战的故事。它重点展示的，是这群背负国仇家恨、寄人篱下的人们的精神面貌、日常生活；是皇家空军内部不同等级、不同民族、不同性别之间的冲突、歧视。下面就我所知的，讲讲这个故事的历史背景

【详细】

9803739

这部剧不像是爱奇艺出品的一部仙侠剧，倒像是一部西方童话故事，或者说升级版巴啦啦小魔仙！如果以儿童剧的标准来看，还行！放暑假档播倒是挺合适的！感觉这剧可以上星了，金鹰卡通很合适！女主嗲嗲的，男主酷酷的，倒是能让不少小朋友喜欢！里面的战神盔甲，恶魔盔甲，以及女主的古风洛丽塔，如果我年龄小点，或许会觉着很酷吧！

颜值在线，演技在线，刚中有娇，娇中有刚，吻合一个有心计有谋略有抱负的人设，表情丰富，不会一味只知偶像剧一张尬脸，微表情很到位，眼睛很有戏，懂得把握人设形象，在我看来就是很好啊，一副演员本该把人物诠释的完完整整的样子，作为一位上了年纪的演员哈哈哈，确实现代剧不太适合他的，演古装剧才有味道啊

在《中国电影史》里有这么一句话，虞吉教授写到：“所谓贺岁片，是指在元旦、春节期间上映的电影。这段时期正是一年之中中国人最重视的日子，寻求适合家庭消费的娱乐，感受快乐和放松，是受众在逢年过节，尤其是春节期间普遍的心理需求，这就决定了贺岁片的风格应该轻松、幽默、老少皆宜，具有强烈的观赏性和娱乐性，因此其题材应与大众节日期间喜庆的生活习俗相关，多为带有娱乐性、消遣性的喜剧片或故事片。”所以观众过年选择开心麻花的电影并没有什么不合理。

今天来聊一聊《这个杀手不太冷静》里面的迷影致敬镜头，最近有很多华语电影里面有致敬经典电影的迷影文化，观影过程中很多影迷对于这样的桥段都会有很深刻的感受，仿佛是电影与影迷之间的电影密码。《这个杀手不太冷静》其实从片名上已经显现出了这是一部迷影致敬向的电影，片名是1994年吕克贝松导演的经典影片《这个杀手不太冷》的致敬，在电影中有一个场景是魏成功的住处，如果留心观察，能看到墙上贴有各种电影海报，其中有克林特·伊斯特伍德、阿尔·帕西诺等等 与意大利黑帮交战的镜头配乐致敬了赛尔乔·莱昂内指导的“镖客”系列意大利式西部片 ，电影也一闪而过经典电影《荒野大镖客》的海报。同样是在跟意大利人交易的过程中魏成功身着白色西装，手抱猫咪的镜头致敬了经典黑帮电影《教父》，模仿了马龙白兰度在其中的形象。影片中魏成功与米兰单独拍摄的那一场戏，魏成功扮演的是一个热爱音乐的杀手，手上拎着小提琴的盒子，从气质到台词 都是在致敬《墨西哥往事》魏成功和米兰共舞时，两人之间的距离和氛围显得十分暧昧，这一幕则是在致敬《喜剧之王》中周星驰和张柏芝的经典片段。电影里魏成功送走父母后，在雨中尽情舞蹈，致敬了1952年吉恩凯利主演的好莱坞经典歌舞片《雨中曲》 。魏成功在和老大玩牌的那一场戏致敬了《赌神》里面周润发的扮相，魏成功在跟意大利谈判的时候形象致敬了昆汀塔伦蒂诺的电影《低俗小说》里面文森特的造型。魏老师在海边坐着的那个码头，致敬了《爱乐之城》，高司令望向海面的镜头。在《这个杀手不太冷静》的片尾，当镜头缓缓拉高，观众发现所谓的海水只不过是电脑特效，所谓的小岛和城镇只是巨大摄影棚里的一角，电影里的那些人物都是在演戏，致敬了《楚门的世界》的设定。《这个杀手不太冷静》虽然改编自日本电影《魔幻时刻》，不过加入了大量的迷影梗和彩蛋，魏翔的表演也是独树一帜， 能成为这个春节档的票房黑马固然有多方面的原因，魏翔的成功和电影的魏成功仿佛电影走进现实，在春节档这样一个竞争激烈的档期成为黑马，也是属于自己的《魔幻时刻》。

【详细】

141951252

前几天，发现了这部电影，纪录片的形式，恰逢荔湾疫情，下载来看了。

这部电影，不从国家层面来讲述，而是聚焦到具体的人，通过普通人的视觉，来讲述当时的情况。不宏大，但是真实。

作为一名医护人员，看到一个患者抢救失败，内心是很难受的，而当时武汉，可能很多医护人员都会遇到更加高的死亡率，病重、病危，没有太多的时间难受，因为其他病人还在等着你。不是铁石心肠，只是尽力了，也就不回来，生死有命。

另一个镜头，转到了孕产妇上面，有人死亡，有人出生，好可爱的小孩子。迎接新生，可能是很美好的事情。

爷爷在医院住院，孙子录下音频，希望能唤醒他的意识，到了电影的最后，真的康复出院了，面对面跟孙子交流，念古诗词，那一刻差点哭出来。

而医护人员也是人，自己的家属生病了，甚至死亡了，也很难受啊，也会失去理智一般。毕竟是自己的亲人，父母。还记得以前看过一句话：奶奶死了，妈妈对自己的儿子说：她再也没有妈妈了。也有康复出院的小伙子，开开心心的出院，才发现自己的三个家人离世了

电影中也展示了很多的志愿者，也是当时的缩影，有赚国难财的商家，也有良心商家，为人为民的无私奉献。

电影到最后，空床、封科，让人振奋。想起了2020年清零的激动，也想起了最近广州0新增的激动，仿佛都看到了曙光。看到了希望。

电影中，小朋友平淡的说他知道什么是去了天堂，什么是去世。仿佛已经懂了死亡的意义。其实，他还不理解的，或者说他可能理解了死亡的生理意义，但是背后的情感，当他长大了，经历了身边人的死亡，经历了陌生人的死亡，当他发现自己原来从死亡以后就缺失了来自爷爷奶奶或者爸爸妈妈的爱，他可能才会发现，死亡到底意味着什么。

而实际上，当时早期的情况，估计比剧中严峻很多，医疗资源的挤兑，大部分其他疾病的人无法无获得救治，大家对疫情的恐慌，对信息来源的纷繁复杂又不确定真实性，物资的紧缺。

时代的一颗尘埃，落在人身上就是一座大山。

谨以此文，献给留在2020 的人，以及为疫情而努力的大家。

路长工：什么？大点声，我听不见？岳将军：咱们骑驴看唱本，走着瞧。本是“洪”根生相煎何太急。应该多拍拍台湾的人文，除了眷村以外的，台湾80年代的风土人情，大陆人了解太少了，还有台湾的政治环境，是什么导致成现在台湾这个台独样子。。。。。。。。。。。。。。。。。。。非要140个字才能发吗？？？？？？？？？？？？？？？

1.熟悉当代电影、文化理论的人应该都知道，不存在所谓绝对客观的影评。我的评论仅仅是我观看后的感受与思考，因而必然包含主观偏好，受限于我的认知、观影视域，不是所谓“客观”评价。

【下面的讨论包含大量剧透】

2.好多观众吐槽本片蝙蝠侠为什么一直被谜语人、法尔康尼牵着鼻子走，为什么会纠结自己爹是不是好人这些问题，不符合老爷DC智力担当、“世界上最伟大侦探”的身份。和大多数老爷粉不同，作为老爷粉丝里的少数派，我比较反感对蝙蝠侠的神话，喜欢本片对蝙蝠侠限度的突出表达。因为蝙蝠侠这个角色吸引我的点恰恰是他的现实性（这种现实性并不是说这个角色写实，而是说这个角色从设定到故事都与现实构成具有丰富潜在理解空间的互文）

3.蝙蝠侠与现实能构成丰富的互文，是因为蝙蝠侠处于区分超级英雄与普通人的那条界限或者说裂缝上。他打击犯罪是他作为PTSD患者的一种obsession，这是其限度，亦是这个虚拟角色指涉着现实并因此具有多种理解-实践潜能的关键。

4.在《新蝙蝠侠》版起源故事中，即便阿福解释了托马斯的动机，托马斯仍然是一个有污点而非蝙蝠侠心目中无瑕的人，因为阿福对托马斯当年行动原因的解释其实毫无说服力，透露出美式个人-伐木累价值观的无力。难道你托马斯韦恩为了家庭，就可以越线动用黑帮暴力恐吓小道记者吗？这种行为不正是哥谭礼崩乐坏乱局的一部分吗？在这个意义上，即便阿福说法完全符合事实，托马斯韦恩与市长、局长、法尔康尼无非是五十步笑百步的差距。更不要说托马斯在哥谭的政治经济结构中本就处于剥削者的位置，这不是他“心善”就能改变的。然而，恰恰是布鲁斯对父亲的伟光正想象以及对这种想象的过度认同催生了蝙蝠侠。

5..蝙蝠侠被谜语人牵着鼻子走的设定在我看来是妙笔：他认定谜语人的计划至关重要，一直关注解谜，但作为一个影迷我一直想提醒他关注下谜语人抖出来的市长黑料照片的拍摄角度（可以据此推测拍摄者位置）。二刷观众可以注意猫女初登场后离开冰山俱乐部大门的时候导演给了个大全景镜头，注意画面左上角，即俱乐部大门对面楼房上层谜语人房间那个位置。这种刻画以及蝙蝠侠与猫女对话（评价猫女朋友那一段）都显示出电影前两幕年轻蝙蝠侠的前反思性。

6.Matt Reeves对哥谭的影像和文本建构是本片我最满意的内容。导演Matt Reeves在构建《新蝙蝠侠》影像-叙事的过程中参考了大量70年代的新黑色电影如《窃听大阴谋》《柳巷芳草》《唐人街》等。而无论是70年代新黑色电影也好、几乎和蝙蝠侠这个角色本身同时诞生的40-50年代的黑色电影也好、乃至是启发了蝙蝠侠形象设计和黑色电影视听风格的德国表现主义电影也好，都不仅仅是一种电影诗学-美学层面的类型，而是包含了大量历史、社会内容和时代无意识情绪的表达，（无论创作者有意还是无意）都是对当时资本主义社会内在症结的表征（表现主义、黑色电影分别兴起于大萧条和后大萧条时期，新黑色电影也普遍拍摄于充满危机的70年代）。Matt参考新黑色电影也许仅仅是为了表达自己的美学偏好，而非基于历史或者政治、经济层面的原因，但巧合的是，《新蝙蝠侠》的新黑色电影视听风格很适合塑造哥谭。蝙蝠侠的查案其实是对城邦哥谭这一特殊“文本”的阅读和批评工作，而这种工作涉及在思辨和实践层面如何重建公共生活已经彻底衰败的城邦，这才是蝙蝠侠故事吸引我的重要原因。蝙蝠侠略带“病态”的行动以及历代创作者描绘的哥谭这座虚构城邦与现实美国大城市-美国政治所构成的复杂互文，换言之，蝙蝠侠和哥谭是美国人精神和物质生活的真实状况以“虚构”形式得到表达的产物。

7.虽然导演第三幕的创作意图明显针对《小丑》和美国政治的现实，意图回归民主党式美式自由派主旋律意识形态，但其实第三幕恰恰暴露了这种回归之不可能，很多观众看完都有种蝙蝠侠到底拯救了啥的感觉（我在影院的时候，看到女市长那个发布会大谈信任制度、政府，好多观众都隐隐发出笑声）在我看来这不是编导的缺点，恰恰相反，这是编导做得最好的一点（尽管不一定符合他们的创作意图），准确表征美国现实社会的症状（人人都知道需要凝聚共识，重建“礼乐”，但谁都说不出具体该如何重建）

8.这种回归为什么不可能，在本片可以找到至少两个有两个例子。一个是第二幕最后哥谭警察抓法尔康尼那一段，哥谭警察在逆光的镜头中被光线短暂勾勒出的伟岸形象。另一个是最后女市长试图给人以希望的演讲。在《新蝙蝠侠》中这两个画面都只能在单个镜头里作为一个影像瞬间展示。这两个镜头一旦放在稍长的影像-叙事语境中就暴露限度：哥谭警察耍帅三秒，法尔康尼就高调且自信地对戈登宣布自己将来一定能走出警局；而记者举手提问女市长具体举措后导演和剪辑马上切开镜头，这当然是因为电影结局收尾叙事节奏不允许把过多影像-叙事内容放在女市长讲话上，但在一个潜在维度上，这是因为编导-市长歧视无法真正给出让观众信服的明确答案；

9. Reál这个角色明显指涉现实中AOC那一类政治人物，虽然编导借助影像-叙事表达了对这一类角色的赞赏（比如被枪击前的演讲，比如最后演讲），但这种刻画恰恰也暴露了此类人物的局限性。Reál总在讲正确的话。即便她讲这些话都是真心，但其在片中还没展现出真正有价值的行动。向布鲁斯要赞助、发那种谐音梗政治广告reál change都完全是传统美国选举政治框架内的行动。唯一一个看上去有担当的行动——上台演讲试图组织现场哥谭市民自救——还有明显的盲动色彩。

10.布鲁斯他爹renewal foundation的宣传牌和 reál change竞选广告可以说是全片里除蝙蝠侠标志和谜语人标志外最常出现的两个视觉母题。尽管导演和美术部门在前两幕让reál change这一视觉元素反复出现的意图可能仅仅只是为了给第三幕的发展做视觉层面的叙事铺垫，然而影像-文本被创作出来以后创作者原意真的没那么重要。这两个视觉元素在本片中的并置实际已经潜在地表达了reál change和renewal foundation同质性。reál change毕竟并非real change。

11.好多人吐槽编剧对谜语人的塑造，认为他作为反派比较空洞。之前剧本虚张声势，连蝙蝠侠都以为他有个惊天计划（一度以为他要揭穿蝙蝠侠身份）结果最后却发现他只不过是误读了蝙蝠侠。不过，我反而觉得这才是编剧妙笔所在。

12.这里我稍微跳出《新蝙蝠侠》谈一下《黑暗骑士》。认为《新蝙蝠侠》对谜语人塑造不成功的观众有不少以《黑暗骑士》版小丑作为反派塑造标杆，因为小丑作为一个反派不仅仅止步于设计精妙的犯罪计划，还在他犯罪的过程中表达了自己的思想理念，而且这种理念几乎（在有些观众看来甚至已经）颠覆了蝙蝠侠和哥谭存在基础。但我认为那一版小丑没有胜利，而且从一开始《黑暗骑士》那一版小丑的行为就包含内在矛盾，这种内在矛盾最终促成他自身失败。小丑不断标榜自己是混沌、虚无的代表（向他人讲述互相矛盾的“伤痕”起源故事、why so serious的口号等等），解构黑白两道一切价值、秩序、意义和目的，俨然是一个反派界的后现代哲学大师（准确的说是英美哲学界刻板印象里的后现代哲学）。但回顾黑暗骑士的剧情，小丑的行动（从抢银行到最后炸船）却无一不具有预先计划，换言之，就是预先设定了目的。好多观众认为小丑事实上已经击败了蝙蝠侠，说两艘船最后没炸纯粹是编剧迎合主流观众价值观的剧本机械降神。但我认为两船没炸反而符合剧本内在逻辑，是对小丑最大的讽刺。小丑主张现实本身是混沌、虚无、无逻辑的，但他却始终是有意识地让现实遵循他的设想和计划来发展（无论是逼疯哈维还是迫使乘客做抉择的行为其实根本都证明不了什么人性本恶，因为恰恰是他小丑打破常态把人置于一种极端地霍布斯式“自然”状态逼他们作恶，然而自人类结成文明社会，这种“自然”状态恰恰不是自然的状态）。两艘船没爆炸这种小概率事件所证明的确实不是姥爷口中哥谭人心还有救那一套美国主流意识形态俗论，而恰恰是小丑自己的主张，即自然-现实本身并无预设目的（即便小丑已经把计划完善到极致，让两艘船乘客所处的外部条件特化到几乎不可能不炸的环境），但小丑自己却恰恰不能-不愿接受这个符合他核心主张的结果。所以你可以说《黑暗骑士》那一版小丑是犯罪计划大师，但他绝对不是什么“最有哲学深度”的反派。甚至我们可以说，小丑的犯罪计划越精妙，他就越远离自己宣扬的理念主张，因为他还是意图让自己掌握混沌，而现实的混沌性恰恰让现实不能被任何人包括小丑完全掌握。

13.就像我反对神话蝙蝠侠一样，我也反对神话黑暗骑士版小丑。

14.所以我喜欢《新蝙蝠侠》对谜语人的刻画。特别是《新蝙蝠侠》两人会面双重误解那一段，不但给蝙蝠侠做了祛魅，也给反派谜语人做了祛魅（事实表明他并没有揭开蝙蝠侠身份的master plan）我理解有粉丝对此不满，因为他们喜欢蝙蝠侠及其反派设定就是因为这些角色很牛。但对我而言，如我前文所述，我这种老爷粉丝里的少数派恰恰喜欢蝙蝠侠-反派-哥谭与现实本身的复杂互文性以及这种互文性所潜在蕴含的理解空间。我反而不喜欢那种仿佛游戏里大boss一样各项数值爆表让人惊呼yyds的英雄或反派。现实不是数值游戏，而yyds其实是一种yydm（永远的梦）。

15.好多人以为蝙蝠侠身份 identity（在哲学语境下，identity有“同一性”的含义）最大的危机就是他真实身份被暴露，所以很期待谜语人针对蝙蝠侠真实的master plan, 并在得知谜语人没有这种能力的时候感到失落。但正如谜语人所指出的那样，蝙蝠侠的身份-同一性恰恰是这个符号本身而非这个符号所指涉的具体个人。这是整部《新蝙蝠侠》的题眼所在。谜语人和蝙蝠侠会面并发现互相误解的那一段戏，就恰当地揭示了假面-表象何以正是蒙面义警本质最重要的构成性内容，以及所谓超级英雄与超级反派相互之间对于对方的构成性作用。谜语人的决心和行动恰恰来自对蝙蝠侠的过度认同。对谜语人亦然，蝙蝠侠一直认为重要的是谜语人连环杀人计划背后的意图及真实身份，却忽视了真正重要的问题恰恰是谜语人现象及造成这一现象的社会、经济原因。《新蝙蝠侠》中蝙蝠侠和谜语人就互相是误读对方的“读者”。我在评价剧版《守望者》第二集曾简要说明过所谓作者原意、文本和读者误读的关系https://movie.douban.com/review/12873880/。

16.谜语人和蝙蝠侠在全片中是所有有主观镜头的角色中唯二有主观偷窥视角镜头的角色，这不但表征了两个角色的同构性——二者都是哥谭这一城邦礼崩乐坏、公共生活彻底衰毁的症状——也表明在彻底“礼崩乐坏”的城邦，拯救-摧毁的行动都需要带有某种“阴谋”色彩。

17.学会了反思的哥谭市民-公民citizen蝙蝠侠能拯救他的城邦哥谭吗？也许能，也许不能。即便影片最后蝙蝠侠获得成长，获得反思自身的能力，也不代表他一定成功（考虑续集拍摄的商业计划，《新蝙蝠侠》的结局也不会是真结局），正如《黑暗骑士》中两艘船都没有按小丑预定计划爆炸（可以批评这种概率很低，但并非不可能），正如布鲁斯父母被杀的真相可能真就只是意外（虽然死于法尔康尼阴谋的可能性不低，但阿福也无法给出确实证据）。在这个意义上，鲁迅的教导适用于哥谭。在哥谭，绝望与希望都是虚妄。

18..打五星代表的是我对《新蝙蝠侠》的偏好，不代表我认为其完美。其实如我前文所述，我恰恰喜欢本片在观众那里引起争议或者说从类型片评判角度来看不完美（作为一部超英类型片主角却一点都不超级！）的部分。

欢迎一切具有建设性的讨论。