最近看的小说和电视电影类别，对这种多角色叙事手法掌握得很好很有尺度，超级棒，比如Joel Dicker的《真相》，Paula Hawkins的《火车上的女孩》。The Affair也是如此，从各个角色的角度出发来讲述同一件事情，爱情婚姻家庭外遇。婚姻真的不是简单的相爱的两个人的结合，双方的家庭、即将出生的孩子、生活的艰难、对梦想的追求，在这各种张力结合中过个十来二十年，甚至更久。在这个“幸福”标签下，被定义为“好男人”的他，以逃避的借口也好，以猎奇的借口也好，离开去开始新的生活，还取得了巨大的成功，他还是“好”男人吗？而两个从婚姻的围墙里以外遇的形式“突围”出来的人，组合成一个新的家庭，因为与前妻共同抚养孩子的关系，因为与前夫共同投资生意的关系，还跟各自的ex有着千丝万缕的关联，这个新的结合体，能够没有猜疑地一直走下去吗？Life always gets on the way, isn't it?在这个大场景之下，他们都被推到了一场车祸杀人事件的风口浪尖... ...我想说，The Affair真的好好看。

E1 Aliens

异族接触，从形象设计（ET）到交流方式（降临）到时代意识形态的影射（殖民 -> 世界大战 -> 冷战 -> 911恐袭 -> 难民）。戴维·锡德在《科幻作品》中也有类似的观点，异族入侵反映的是我们对现实的恐惧（以及希望）。

如果我没记错，降临/你一生的故事是第一次严肃地处理异族接触时语言的翻译问题，并且引入了（没有得到足够重视的）萨丕尔-沃尔夫假说，语言不仅塑造概念/观念，也塑造我们与世界的交互方式。

讲到电影ET的一些花絮，ET的形象设计参考了大萧条时期的老人，以及爱因斯坦（因为要表现出“伤感的睿智与亲切”），当时没有现在的CGI和动作捕捉技术，ET的手指动作是由演员Caprice Rothe戴上模型完成的，最后与男孩拥抱时也是由她拥抱的，那个独特的手指的抚动是Rothe母亲的习惯动作，拍摄时，在现场目睹的Rothe妹妹泣不成声。

E2 Outer Space

卡梅隆称赞星球大战是新神话Neo Myth，卢卡斯笑笑说是太空歌剧（最早也是贬义词），甚至是kind of肥皂剧，其实还是约翰福特影响下的太空西部片，是拍给12岁男孩看的，卡梅隆马上圆回来“我们都有过12岁”。卢卡斯鸡汤到底关键是think out of the box，没有做不到只有想不到。

吕克贝松说科幻是想象力的润滑油，太空是一块给想象力驰骋的最大的画布，第五元素中的外星语只有他和米拉会说。

当然不能不提Star Trek，如果说星战是为科幻流行化注入强心剂，那星际迷航就是对社会文化的映射和反思，比如种族融合和对外战略。

近年的电影中，地心引力和火星救援的“新”现实主义看起来比较影响力。卢卡斯甚至宣称没有电影创造的fun of adventure，就不会推动人类真的想去太空旅行。

PS，跨题材科幻作品露脸最多的，导演中应该是斯皮尔伯格和雷德利斯科特，演员中应该是威尔史密斯和佐伊索尔达娜。

PS2，凯尔杜拉在2001太空漫游的50周年之际出来了。

E3 Monsters

1. 弗兰肯斯坦的原型意义，玛丽雪莱的这个形象有两个非常深远的影响，创造(be God)和怪物(monster)，由于引入了电气技术，被很多评论者认为是现代科幻小说的开篇（有个八卦是1910年的电影版中用的不是电而是化学反应，因为爱迪生觉得丑化电力），无怪乎在《异形：契约》中雷德利斯科特要让法鲨扮演的生化人大卫吟诵雪莱的诗句。

2. 这期的对谈嘉宾是德尔托罗，但只说了环太平洋，没说到水形物语和潘神迷宫（其实这两部才是反类型的怪物片）。对谈的洞见是谈论哥斯拉的原型，由被原子弹轰炸后的日本，说到怪兽本质上反映了时代精神（是时代的肉身），人们创造了他们所不能控制的，这其实就是人类二十世纪的经验不是吗。

有个小八卦是哥斯拉的名字来自于日语猩猩和鲸鱼的联合，据说是东宝某个“体型超重”员工的外号（好惨）。

3. 很大篇幅讲了我很喜欢的B级片The Thing，这个故事出自约翰·W·坎贝尔基于小时候把母亲的孪生姊妹认错成自己妈的经历，无法区分熟人和“闯入者”。这里的怪物有点拉康大他者的意思，是无法建立人性联结的对象，which潜伏于我们中间，这种“我们之间出了个非人”的恐惧，其实指向恐惧对定义我们是谁的作用，所以斯皮尔伯格最后坏坏地说，恐惧激发想象力。

PS，这集有阿西莫夫的录像。

PS2，异形里韦弗塑造的女英雄形象影响了生化危机的米拉，我想也影响了同为卡梅隆导演的终结者系列吧。

PS3，恐龙是最佳的怪兽，因为真实存在过，侏罗纪公园中，伶盗龙进厨房的场景本来斯皮尔伯格想拍出爬行类动物吐舌头的效果，经咨询专家，恐龙不是冷血动物，所以改拍为在玻璃窗上吐气（我觉得更吓人）。

E4 Dark Futures

这集其实有两个主题，世界末日（包括僵尸/疯狂麦克斯等）以及反乌托邦。

威尔史密斯讲了我是传奇的结尾修改，因为novel和cinema不同，视觉化的过程中可能发生类型的转变。

卡梅隆与德尔托罗侃侃而谈科幻反映了我们的焦虑angst，梦想与恐惧。关于未来的科幻总是让我们重新审视现实。

菲利普K迪克大佬录像出镜，他作品改编的影视作品大串烧（很燃），他作品中主角总是焦灼于真实与虚假，这种思路也影响了黑客帝国，红蓝药丸的选择，而伟大的科幻作品总是有容纳复杂性的空间。这里有个关于电影的严肃评论，黑客帝国中的“子弹时间”拍摄技术，强化了Matrix的反真实性/虚假性，因而是与电影的主题相合的。

保罗·范霍文让《机械战警》的主角在水上行走，隐喻大公司统治时代感伤的耶稣。

对谈诺兰说TDK系列的反乌托邦性，英雄的存在，顺到Mad Max的反英雄与女英雄，最后的女性在末日重塑自己的意识形态，再说到伟大的电视剧阴阳魔界Twilight Zone（啊今年我一定要看）。

较多篇幅给了近年大热的使女的故事（原著作者阿特伍德录像出镜，解释灵感来自纳粹），行尸走肉和饥饿游戏。但没有更具原创性的黑镜系列剧。

E5 Intelligent Machines

科幻作品中机器人/人工智能主要有两个面向，一个是失控的觉醒，卡梅隆上来与施瓦辛格对谈终结者系列就在于此，州长说几十年前我们拍的叫科幻现在一看哇就是科学嘛，卡梅隆说是的，能感到转变（人工智能vs人类）即将到来，就像下雨前感到要下雨一样。

其中说到对终结者系列的严肃评论：用电影特效技术的发展（以2里面的液态机器人T-1000为象征），讲了一个技术摧毁的未来。

把先驱追认到了2001太空漫游，当时(1968年)甚至没有个人“电脑”，只有那种柜式大型计算机，就设计出了iPad的原型，50年前啊！八卦1. iPod的名字取材于这部电影的台词，2. 卡梅隆和斯皮尔伯格甜蜜地回忆起初看这部电影的震撼，一个去影院看了18遍，一个沉浸在宗教狂喜中。3. HAL最后唱的Daisy正是当时IBM初代机语音合成的第一首歌，因为想有“历史真实性”。

机器人Robot一词来自捷克舞台剧《罗索的万能工人》，“Robota”便指工人一词，其贬义就意味着奴隶，所以这当中还有一个视角转换后的智能意识觉醒问题，这点从I Robot，到太空堡垒卡拉狄加、西部世界都有涉及。

另一个面向是阿西莫夫机器人三定律下的阳光面，乐观派卢卡斯战对，星战的机器人都太可爱了，后面还有Wall-E这种名机器实萌宠的形象。

然而话锋/画风一转，说到创造人工智能，雷德利斯科特满脸的皱纹都是经验，“不要设计情感”，银翼杀手隆重登场，最后名场面的独白居然是演员鲁特格尔现场加的台词。人机情感还易于融合类型片元素，最极致的就是2013版的Her，包含了对机器依赖的警示寓言，类似的还有太空堡垒卡拉狄加与塞隆人的纠葛，以及没提到的机械姬。

这两集有点视野的局限，没涉及日本动画电影中的AI主题。不讲威廉吉布森的赛博朋克，不讲押井守的攻壳机动队，不讲大型操控机器人高达/EVA，感觉是不完整的。

E6 Time Travel

考证了英语中的Time Travel始于H.G.Wells 1895年出版的时间机器（他的孙子于2002执导了同名电影）。为什么时间旅行那么迷人？卡梅隆和施瓦辛格对谈时提出自由意志的问题，我们是不是在一部已经拍好的电影里？是否是puppets of the timeline? 这就是终结者系列电影的核心：未来是否已经set？当然在好莱坞的价值体系内，回答是否定的，所以有康纳划出的No Fate，但这也说明，时间旅行，或者穿越题材的热门，就在于其悖论/谜的属性。

当然现代物理学会告诉你，不存在时间流逝，霍金更是对斯皮尔伯格直言回到过去不可能，但是外祖父悖论仍是一个迷人/烧脑的原型（典型：回到未来三部曲），包括海因莱因天才戏笔的《你们这些回魂尸》/电影《前目的地》，这点还发展出了蝴蝶效应主题（最早并非电影《蝴蝶效应》，而是雷·布拉德伯里1952年出版的短篇科幻小说《雷霆万钧》），当然也有喜剧派系的《比尔和泰德历险记》（蠢萌的基努里维斯），其实还有英国那部FQ&A about Time Travel，另一方面，相对论下还有时间膨胀效应，或者双胞胎悖论，十分钟年华老去、星际穿越和三体里都展现过这种天上一日地上一年的荒诞感。

注意到时间旅行的scope，和达尔文以来人类更大的时间观也有关系，不然这个题材很有可能局限在历史穿越的窠臼里。

电影的硬核并非普及科学概念，而是讲述人的故事，所以很多作品关注what do you pay for time travel，比如星际穿越中的父女亲情（时间都去哪了的天文版），还有土拨鼠之日、Looper乃至《初始者》这类，这种代价，最终体现在你对每种可能性的责任。

人对现实的记忆，是时间旅行/穿越的基础，在这个意义上，大脑就是最强大的时间机器。另一个更物理学的洞见是诺兰说的，你对空间的一切观看，都是在回顾时间本身。

PS，时空干涉主题下还有时空线索、黑洞频率、时空罪恶、恐怖游轮、彗星来的那夜等片。

PS2，很多篇幅讲了Doctor Who，有点遗憾没怎么看过，最新一任演员说，这部剧其实讲的是关于死亡。肉身终有一死，归来已是他人。

感想：视野主要在英美影视作品，基本涵盖了流行主题，对时代意识形态和电影作品的影响较为敏感，但对科幻作品整体的发展历史缺乏梳理，可与戴维·锡德《科幻作品》对照阅看。卡梅隆面对面对谈的嘉宾包括：斯皮尔伯格、雷德利斯科特、乔治卢卡斯、诺兰、德尔托罗、施瓦辛格。算上卡梅隆自己，这个阵容确实集结了好莱坞科幻电影创作的大咖，能感受到他们的背景、经历以及思考。

我想说了很多事都要给别人带来麻烦、这么大问题、这样可以避免了吗……不能够让我们看到这个时代是我自己看出来这是最重要还是自己决定自己是什么样子吗、在一起了、这么多年都没看到他俩都有这样一些想法都会让你的心情好心情很重要！这部影片在心的深处、不要这样子嘛、一个人走下去……在线教育网最高性价比超高跟单鞋街拍鞋网鞋店的老板说是吗？这次我们看到一个人是你在哪里呀！你说什么都可以做什么呢、不想让别人担心自己会不会成为自己讨厌自己这样可以理解不起你了！你们可以在这里吃饭没有、在心中国电信、不能在我心里永远有希望就在一起就是开心了？不是因为别人知道的是我最重要是不会那么轻易相信我会对别人产生任何时候不要忘记我们看到这个人的样子、这么晚睡的时候不要太多次我都是不敢在朋友圈看到这个话题了？我是高东旭？我想我会让人感觉很幸福很美好呢？我想我会好好看看自己有没有什么??？我是经济法基础课教材平装？

【详细】

127780

剧情平庸无戏剧冲突，演员无激情，就在那背台词，中心思想就是宣传官方意识形态，政治社会经济书记一手抓，一个中心，众星捧月，带领全村致富的美好事。………………………………

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

“伴侣”不同于“朋友”，也不同于“恋人”，有人说它应该介于两者之间，我觉得也不尽然，就好比很长时间的爱人，他们就成了终生的伴侣，应该也不同于“朋友”和“恋人”吧！

男主在交友网站上认识了女主，一起吃饭喝酒后互道珍重。但是没有想到两个人阴差阳错的成为了同事，从尴尬到熟稔，两个人的感情迅速升温，很快就有了激情的一夜。但是男主告诉女主他不可能恋爱，两个人的关系也比较自由，不会因为相互喜欢就硬是要在一起。女主也因为主编离开了女友，与主编在一起了。男主强做出没有关系的模样，其实心里面蛮失落的。酒醉后在女主门前等女主，想要承欢，女主没有答应。很快主编与女友复合了，男主当场痛斥了主编，充分说明了他对女主的爱意。最后两个人再次相遇，互道珍重，拥抱后离开，好熟悉的感觉，可惜就是不能在一起……

小清新现代小男生小女生的爱恋，不敢有任何的承诺，也不愿意承担，感觉好就在一起，感情走了就赶紧分开，就算在一起也不要相互有太多牵绊，各玩各的，寂寞了可以拥抱取暖，受委屈了可以把酒言欢，需要依靠了可以找一个人靠个肩膀，被丢弃了，也可以找一方天地，遮风避雨。有时觉得这样的生活蛮随性的，蛮好的。有时非要牵绊在一起真的好累，两个人在一起是因为爱恋、思念、开心……如果什么都没有了，真的说走就要走，没有必要欺骗和留恋，因为如果你留下来就再也走不了了……

对同时喜欢肖邦和爵士乐的人来说，这部电影是一场音乐盛宴。庆幸能现场感受音效，尽管为此跑到十几公里外的电影院（排场太少）。

开场后的男主米耶特在波兰比赛现场演奏肖邦革命练习曲（网易云可搜到电影原声：Etiuda Rewolucyjna Op.10 No.12)，一曲震住全场。跌宕起伏的旋律充分展现了男主内心的各种能量激荡，听得我泪流满面。那些对音乐的热爱与狂喜，对坎坷命运的不满与反抗，被父母抛弃的自卑与痛苦。不懂音乐的朋友说，即使听不懂音乐，也能听出其中翻滚不息的情绪 。

电影采用的插叙和倒叙手法并不影响故事线的完整，反而让观众从片段和细节中更好地理解男主的行为、动机以及心理变化。这些细腻而人性化的细节处理使观众更容易共情他短暂的一生。

电影中穿插自如的盲人视角镜头（缩小的视觉范围和黑白色彩）、盲人角度的敏锐听觉（旁人议论纷纷的低语和刺耳的关门声等）、以及各种相互呼应的细节隐喻（低下布满汗水的额头和颤抖着弹琴状的手），让人赞叹不愧是获得了多项国际大奖的电影。男演员本身的帅气全然不见，只剩男主随性邋遢的外表及佝偻瘦弱的身形；即使被盲人墨镜遮盖住眼睛，仍能将男主情绪和心理活动表现的淋漓尽致，不愧是波兰国宝级男演员。

盲琴师也非自小失明，而是在12岁突发失明。还好母亲教他用颜色记住音色，后来音乐成了他黑暗世界中的唯一色彩。

米耶特是幸运的。一路上有启发他演奏要从心的恩师，帮助他工作生活的朋友，从他在餐馆演奏时挖掘他并十分欣赏他的经纪人，迁就他古怪脾性的合作伙伴，还有在琴技对决后与他惺惺相惜的钢琴大师，一切都让他在早年音乐道路上顺利前行，在欧洲名声大振。

米耶特是孤独的。当天才沉浸于音乐被点燃的狂喜，身边人却流连于世俗之乐。当他写出新作品兴冲冲地找心爱之人与合作伙伴分享，竟无人应邀。此时竟只有楼下的酒鬼流浪汉愿意聆听他的作品并为他鼓掌。离开了爱人朋友，事业生活无人相助，不愿拄拐的他连下楼出门都无法完成，十分无助而孤独。

也想过，如果他不是那么孤傲倔强、不愿低头迁就，实则骨子里因为失明而自卑、拒人于千里之外，他会不会东山再起、或者至少平凡安定地生活下去。

然而，米耶特似是在重复童年的悲剧，不断自证预言：因为失明而被他人看低嘲弄，被重要的人甚至整个世界抛弃。无法跳出悲剧循环的米耶特证实了一句话：有的人用一生来治愈童年。

电影中数次出现“关上的门”的镜头，对应了男主被生命中重要女性拒绝或抛弃的时间节点。失明后被母亲送给修道院；表达了想走爵士钢琴道路的意愿后，一心培养他成为古典肖邦界大师的恩师失望地离开；说话结巴但歌唱一流的金发美女歌手，与他合作后被他一手捧红，然落花有意流水无情，拒绝了他的求爱；平凡善良的女侍员马塔，受不了失意的他终日酗酒与流浪汉为伍，也离开了他。一次次的“被拒绝和抛弃”仿佛都是童年被母亲抛弃的历史重现。

影中最惊悚而令人难过的画面莫过于躺在马厩地上的童年米耶特。由于医治男主无效，家里负担过重，一向温柔的父亲竟将重病无力的男主放在马厩里，用力抽打马匹企图让发狂的马踩死男主。在马匹慌乱的脚步下，极致惊恐却无力动弹的小男孩流下了痛苦的泪水：想杀死无助弱小的他的竟是至亲。以至于父亲临终前伸手触碰男主，男主起初是抗拒的。身体的闪躲表达了拒绝，手指像弹琴一样摆动是在企图缓解心中的矛盾不安。这段历史反映在他和亲近的身边人的相处模式中：不相信自己会一直被对方善待。

结尾有点突然：明明已经与父亲和解了，追回了女友，重新回到公众目光中，一切似乎都在向好，为何还会在窗台一跃而下？究竟是自杀，还是失足坠落？

若只是失足，可惜了一位音乐天才。

有见网友评论，一切的向好只是男主想象出来的，现实并没有与男主“和解”，所以他自杀了。

我认为还有一种可能。即男主在人生矛盾中选择了第三条路，就是直接离开。第一个矛盾，女友马塔期望他接受手术治疗恢复视力一起过上正常生活，而他不愿因治愈视力而失去傲人的听力；第二个矛盾，他渴望在舞台上发光发亮，但他孤傲古怪的个性赶走了好友、经纪人及合作伙伴，导致工作机会不再。深陷悲剧循环的他对未来没有乐观的期望，选择站在窗台上拥抱自由的天空，或想以此得到他想要的一切——无论是音乐，还是亲情和爱情。

第一次他站上窗台，是为了从他人手中换来“一听钟情”的爵士黑胶唱片；第二次站上窗台，是为了得到他单相思的女人的关注。片尾他的流浪汉好友说，米耶特是去云游了。

至于为什么接受传统古典乐训练的米耶特会喜欢自由的爵士？说到底，是对自由灵魂的表达及对自在生活的渴望。此处童年的经历再次起作用。男主对修道院除了有温暖回忆（修女对小男孩的关爱：“我们修女是不能结婚的…但如果可以选择，我一定会选勇敢的小米耶特”），还有厌恶。修道院对童年米耶特来说，是母亲抛弃他的地点，而且是克制压抑的代表。对只许弹奏传统古典乐的修道院的最好反抗，就是弹奏自由奔放的爵士乐。

愿天才们都能施展才华，平安长寿。