视频：https://www.bilibili.com/video/BV1ba411b7S4/

《新蝙蝠侠》上映后，网友纷纷刷屏：谜语人滚出哥谭！

因为游戏中谜语人的谜语太烦了。

同样的，电影中谜语人的谜语也很烦。

下面我们就来破解一下谜语人的谜语。

放心，本文的前半部分都不会有剧透，只有结尾会有剧透，到时候我会提醒你。

《新蝙蝠侠》的首支预告显示，戈登来到一个命案现场，在现场发现了谜语人留下的贺卡。

【详细】

14264626

作家习惯于灯光下的生活，但有偷窃癖。超市保安注意到了，这是 一个极端孤独的灵魂，养着蛇，除了对着屏幕看录像，生活乏善足陈。他想与作家做朋友，融入到作家的生活中。一次在作家偷窃的过程中，保安抓了个正着，以此威胁，作家不愿意被暴露，失去当下的生活，保安答应帮忙放过一马，但不愿意交出录像，借此约作家一起喝一杯。

保安逐步出现在作家的生活各个场景，甚至记录下两人第一次做的很多事，心里怀着小窃喜。作家觉察出保安不愿意交出录像，作家设计进入保安家里，偷出藏在蛇箱里的录像，发现保安留下的两人第一次一起喝的咖啡杯…等很多物事，将之毁掉，又将录像光盘扔到河里，自以为从此高枕无忧。保安继续联系作家，发给他家里摄像头记录下的作家入室毁坏物件的录像，作家心慌不已，不得不继续与保安周旋。保安威胁跳轨，被作家救下。二人恢复正常交往。

保安在超市里看到作家经常上的节目主持人在超市里偷拿东西，前去打招呼，无意中发现主持人女儿手中握有自己送给作家的信物（一枚被火车压过的硬币，二人各执一枚），保安不满，开始威胁。二人又重归于好。作家受不了，将自己在保安家中被录到的录像作为课堂作业公之于众。保安始料未及，主动求饶。作家置之不理。保安故技重施，抓下一个偷窃的男人，以录像作威胁，希望与他人交朋友，未果。

保安依然关注作家的一举一动，直到他发现作家的成名作《薄雾》其实是作家父亲的作品，他潜入作家房中，以公开作家父亲的手稿相威胁，希望成为作家唯一的朋友。作家盛怒之下，失手勒死保安，弃尸河里。在将保安尸体沉入湖中时，绳子另一端绑住他的脚，他被拉入河底。到最后一刻，他终于与保安再不分离。

作家第一次得逞时吼道，我们从来不是朋友。可保安不信，他总想着自己是与作家相似的灵魂，希望自己能与他做真正的朋友。

作家有自己的社会交际圈，有更多的话语权，他可以影响到其他人，而保安只能通过掌握一些人性的阴暗面，希望可以借此交换来交朋友，但这并不是一个好的方式，或者说，并不能交朋友，在其他层面，他们从来不是一类人，从来都不具备等价交换的权利。

过年禁足期间初看《小妇人》，精准击中我的各方面品味，当时我说：“等国内上映时一定在大银幕上好好享受一番（甚至两番）。”没想到这话还应验了。上月底去电影院一刷，一来感觉意犹未尽，二来那家电影院可能是大半年没营业的缘故，银幕上竟然出现了纹路有碍观瞻，于是我打算二刷。本片的摄影很赞，发行了杜比影院版本，但放眼全国也没几家杜比影院给它排片，我好不容易搜到IGC百丽宫影城在Real-D大厅排了一场，仅此一场，赶场去看，画质鲜亮，这才过瘾。几番观赏之后，确定无疑它是我的2019年最佳美国电影。

一 | 双线剧本

本片采用了双线叙事，主线是现在时，从开场女主角Jo给杂志社投稿一直向未来延伸；副线是过去时，从Jo对七年前的回忆开始不断向现在靠拢。两条线反复交织并形成互文，为此在摄影上用冷暖两种色调加以区分。

不明就里的观众以为这是剪辑上的处理，其实不然，这显然是从一开始创作剧本时就写好的。倒是如果把全片按照时间正序重新排列，会发现很多桥段之间缺乏逻辑关联，它们恰恰是在双线交织的过程中，叙事才得以成立。

导演兼编剧的Greta Gerwig精心设计了这种编织，比如第一次交织是从Jo与Friedrich在酒吧跳舞转回到七年前Jo与Meg准备去参加舞会，第二次交织则是从Jo在火车上睡着转回到七年前打盹的她被Meg叫醒，如此环环相扣着不断转场。

Gerwig让每一次的时空转换都有迹可循，把过去和现在两条线有机地合在一起，体现了极高的编剧功力。比起有些观众看过之后还没能完全捋清两条线，Gerwig在电影还没拍之前就已经在脑海里预演了全片。

二 | 多义结局

Jo与Friedrich最后是否在一起了？很多观众有这样的疑问。的确，这个问题很重要。如果俩人在一起了，符合原著的结局，却意味着导演接受Jo向婚姻低头的设定；如果没在一起，那就背离了原著，却符合原著作者的真实经历。

事实上，Gerwig有意采取了这种模糊处理。在剧本里，对于最后有歧义的几幕，Gerwig多次注明了“FICTION(?)”或“MAYBE FICTION”字样，留给观众自行解读，这种处理，与后文要谈到的导演对多元婚姻观的尊重相一致。

但如果从导演本人的立场出发，同时也是从叙事逻辑考量，不难发现本片其实更倾向于“没在一起”的结局。最后一幕定在了拿着自己新书的Jo笃定望向未来（注意她手上没有戒指），而不是给妈妈过生日的合家欢（注意她手上同样没有戒指）；还有之前“伞下定情”那场戏，无论表演还是摄影，都有意模仿了老式爱情片的做作风格，暗示的是其非现实性。导演在采访中明确表示：“这不是一个关于‘男孩得到女孩’的故事，而是一个关于‘女孩得到一本书’的故事。”

三 | 自我指涉

《小妇人》原著作者Louisa May Alcott终身未婚，小说中的Jo即是以她自己为原型。她原本希望给Jo一个未婚的结局，却迫于出版社和读者的压力改变了结局，即便如此，她也没让Jo顺理成章地跟两小无猜的Laurie在一起，而是嫁给了大龄教师Friedrich。

本片导演Gerwig则在复现原著结局的同时也给出了Alcott希望的结局。最后Jo与出版社编辑就结局和著作权归属讨价还价的两场戏实在是点睛之笔，这种元评论（meta-commentary）实现了三重指涉：首先是片中人Jo的讨价还价，接着是原著作者Alcott的讨价还价，然后是本片编导Gerwig的讨价还价，分别是虚构的、历史的和现实的三位女性创作者在此合一。事实上，Gerwig真的有跟制片方就结局如何处理讨价还价，与Jo和Alcott的妥协不同，Gerwig胜利了。

片中还有一处自我指涉。当Friedrich对Jo早期的短篇作品作出批评时，Jo生气地冲他吼道：“你永远只是个批评家，而成不了作家，这个世界会忘掉你曾经活过，却没有人会忘掉Jo March！”这简直是导演对影评人的赤裸挑衅！好在影评人都给予了本片极高评价。

四 | 现代意识

作为一部已经反复搬上过银幕和荧屏的经典，出自21世纪的最新改编理所当然要融入新鲜气息，而不是拘泥于对那个时代的复刻。正是这种现代性的审美品味令当代观众耳目一新。前述双线叙事即是对常规改编的一次大胆挑战，很多台词也带着毫不违和的现代感。

本片开头Amy出场时，导演通过特写镜头对比了Amy的传统写实风格与另一位画家的印象派风格，Gerwig在剧本里描述道：“这是现代主义的开端。”也正是从那一刻起，Amy意识到自己成不了大师。（这个桥段倒是让我想起现实中的Mary Cassatt，从美国来到巴黎，最终成为印象派大师。）

这种传统与现代的对比，被Gerwig有意识地贯彻在了多个层面。比如对于配乐，Gerwig给作曲家提的概念是要把莫扎特和David Bowie混在一起的感觉；服装设计也加入了不少现代元素；摄影则参考了印象派风格，小伙伴们在海滩嬉戏的场景简直像是从Eugene Boudin的画里走出来的；还有Jo和Laurie在室外那段恣意乱舞，也是超前于时代的风格。

五 | 女性主义

如我对罗南主演的另一部佳作《布鲁克林》的评价所言：“女性主义题材的作品之所以能够给人力量，是因为她们的困惑与彷徨、挣扎与抉择实质上是超越性别的，但我们羞于去让男性来充当这样的角色，甚至不知道怎么让男性来演。”

去年奥斯卡我最爱的《罗马》和《宠儿》，今年奥斯卡我最爱的《小妇人》和《婚姻故事》（不算非好莱坞体系的《寄生虫》），不约而同地都包含了女性主义。可我并不是对女性主义电影有特别偏好和青睐，实在是因为以男性为主角的电影在“男性成长”这个议题上普遍失语，大概是主导这个世界的男性已经强势到不需要成长和反思吧。

本片正是借着罗南的视角和演绎，再次让我感受到共鸣和力量。很多时候，为了追求自己的梦想（无论其伟大还是渺小），你就是不得不放弃和背离其他一些东西，这个过程中会有纠结、煎熬和迷茫，而梦想也不一定能实现，但你总是要走出人生的下一步。

片中借由Jo之口说出的这段话发出了女性主义的最强音：“女人不是只有情感，她们还有思想，她们还有灵魂；女人不是只有美貌，她们还有抱负，她们还有天赋。我受够了人们说，爱情就是女人的全部。”

六 | 多元婚恋

导演Gerwig的价值观无疑是女性主义的，这一点在Jo身上得到了充分体现。她确实不爱Laurie：去纽约之前，他热烈追求她时，她一方面是为了追求自己的梦想而拒绝求爱，另一方面是她觉得两人性格不合；从纽约回家后，她是因为感到且害怕孤独而重拾了对他的想念，可阴差阳错他已经和她妹妹在一起了。恰恰是因为没有赶上爱情，接下来她才有了灵感和空间展开创作，这自证了她关于爱情与梦想不可兼得的预想。

但Gerwig也赋予了本片多元的婚姻观。与Jo正好相反，姐姐Meg就是心甘情愿地嫁给了爱情，安于清贫，相濡以沫，相夫教子，为此放弃了自己的演员梦想，她并不感到后悔。在婚礼之前Meg对Jo说道：“不能因为我的梦想与你不同，就意味着我的梦想不重要。”这句台词实在动人。以Meg的才貌双全，她完全可以嫁入豪门，她差点就爱慕虚荣地走了这一步，但她终究从了自己的心。

Jo的妹妹Amy则是从小就明白嫁入豪门是女人在那个时代的最好出路，她还怀揣当画家的梦想。但她本性功利，当发现自己的天赋不足以成为出色的画家之后，她就决定放弃，既然欧洲（巴黎）待不下去，那自不必走进伦敦的豪门。最终她和老家豪门Laurie的结合，固然也是真挚的爱情，却很难说不包含着几分算计（“婚姻是个经济问题”） ，但这不正是真实婚姻的普遍写照吗？

七 | 天才罗南

本片主演罗南，年仅13岁就凭《赎罪》首次获得奥斯卡最佳女配角提名，近年来则是接连凭《布鲁克林》《伯德小姐》《小妇人》三部佳作三提奥斯卡最佳女主角，如此亮眼的成绩同龄人中少有，她拿下小金人只是时间问题。我爱罗南！

我一向认为，真正优秀的演员要做到演什么像什么，而不是演什么都像自己，或者只能重复演绎某一类角色。罗南在上述三部电影里的角色就做到了完全不雷同，观众不会从她在甲片饰演的角色中看到她在乙片所饰演角色的影子。这三个角色唯一的共同点，在于她们都是闪闪发光的独立女性，生活在不同的时代和不同的地域。

罗南在本片中的表现可圈可点。作为唯一主角，她与所有主要角色都存在对手戏，面对不同对手角色，她都恰如其分地展现了自己的不同身份。她既是童年时无忧无虑的女孩，也是成年后独立自主的作家，她既是姐姐身边的小妹妹，也是妹妹身前的大姐姐，她既是大大咧咧的假小子，也是依偎老妈的乖女儿。

八 | 服装设计

除了罗南表演上的天赋和悟性，服饰造型对角色的塑造也功不可没。本片在今年的奥斯卡获得六项提名，最终拿下了最佳服装设计，这是设计师Jacqueline Durran继《安娜·卡列尼娜》之后二度获得小金人，可谓实至名归。

Durran为四姐妹都配置了核心色系，Jo是红色和靛蓝色，Meg是绿色和淡紫色，Amy是淡蓝色，Beth是棕色和粉红色。而她们的服饰，也分别以同时代的拉斐尔前派、印象派以及美国本土派的画作还有时装插画作为参照，可谓有章可循。

但设计师并没有完全遵循时代的限制，而是加入了不少现代意识的审美情趣，毕竟原著本身就是虚构的小说，毕竟导演有意识地对故事进行了现代性的改造。服饰造型方面某些看着超前时代的细节，其实是设计师参考了当时的服饰图书和化工进展之后进行的合理化演绎。

本片的服装设计在英美业界广受赞誉，设计师也确实做了大量的案头工作。这样优秀的设计却被部分中国观众吐槽，指责“毫无年代感”之类的，恰恰反映了我们在审美品味上以及创作观念上的保守，痴迷于所谓的“正统”，包括偏离原著的剧情改动，也会遭到质疑。

九 | 原创配乐

给本片创作音乐的作曲家Alexandre Desplat，已经凭借《布达佩斯大饭店》和《水形物语》两获奥斯卡最佳原创配乐。我个人一直很喜欢他的创作，从早年的《面纱》《色，戒》到近年的《犬之岛》，这些异域风情的题材都能被他娴熟驾驭，《小妇人》岂不更是得心应手。

本片的配乐实乃佳作。开场Jo奔跑时所配的主题音乐，活泼俏皮，先声夺人。由此主题发展而出的各个段落，都相得益彰地贴合了叙事场景本身的情绪基调，或怀旧，或悲伤，或轻快，或憧憬。在看了多遍正片又专门听了多遍原声大碟之后，我已经做到听着配乐就能复现起电影场景。

奈何今年奥斯卡佳作云集，提名最佳原创配乐的都非常优秀。虽然《小丑》作为电影来看并没有那么好，但是新人Hildur Guenadóttir的原创配乐确实惊为天人，除了有效服务于剧情，那是一张独立于电影都能自成一格的大碟，搁任何一年恐怕都能拿下小金人，《小妇人》输得服气。

十 | 现实困境

与电影里女性困境形成呼应的，是本片所遭遇的现实困境。本片虽然在全美创下一亿美元票房（全球逾两亿美元）的佳绩，这个成绩却主要是由女性观众贡献的，美国媒体的调查显示，本片的男性观众只占三成。如前所述，我实在认为男性更有必要来看这部电影。

本片在中国遇冷实属意料之中，虽然仍处在上映期，但最终票房应该不会超过700万美元，根据我两次观影的经验，观众同样多为女性，或独自或结伴而来。去年本片首次在国内进行宣传时，海报上竟然出现了“奥斯卡最佳女导演提名”这样的乌龙——奥斯卡从来没有“最佳女导演”这么一个奖项。

值得玩味的是本片宣传语，原版是“Own your story”，台版是“写自己的故事”，港版是“命运自决”，到我们这儿却成了文不对题的“不负爱与自由”，又先后定档2/14和七夕上映，海报上写着“情人节择你所爱”，明显与本片主题相悖，事实则证明情侣们并不待见。

最后说说奥斯卡的遗憾。当初Gerwig完全不在本片导演人选的名单之列（当时她还没有拍《伯德小姐》），是她苦苦争取来的。本片上映之后被普遍认为是奥斯卡最佳导演的有力竞争者，而当年初提名名单公布时，Gerwig未能提名最佳导演，美国舆论哗然，认为这是最大遗珠。

从各种获奖指标来看，《小丑》导演Todd Phillips根本进不了前五，又或者是，奥斯卡的“老白男”们宁可提名廉颇老矣的斯科塞斯来敬老，也不愿意给年轻女导演Gerwig一个认可（毕竟几年前他们已经给过了）。最终连最佳改编剧本也败给了《乔乔兔》，与更少男性会员看过本片不无关系。

虽然《小妇人》在颁奖季留下了诸多遗憾，但名垂影史的佳作本来就不需要靠奖项加持，归根结底靠的还是口碑。我相信这部电影会经得住时间的淘洗，将来在各大影评人票选榜单中脱颖而出。请中国观众给它一次机会，也是给自己一片天地。

tm的啥玩意剧情教唆青少年?我妈本身就有心脏病，我现在看这种局我tm就想吵架，剧情就是什么谁跟谁上床，谁又误会谁，现实职场都没这么复杂。还有那个沈忆恩的好闺蜜，就是个花瓶自己勾引陆准像个表子一样，别人不喜欢你还热恋贴冷屁股，后续的剧情我就不说了啥玩意?那闺蜜的部下打了个电话给他姐，结果却因为没当着自己女老板的面，然后?两人撕逼???是教唆女的，以后只要男朋友接了个另外女的，无论是亲人的电话还是别人的，没有当着自己的面，就应该跟男的一哭二闹三上吊?气的我tm都心脏病犯了

前十几集,真是带感。节奏明快,题材新颖。后面简直是把观众的智商放在地上摩擦。比如,打工那集,剧情拉垮。

一是,他们实在对不起之前的设定,有意识芯机人最大的优势,就是他们能够选择性发挥自己的功能，而无意识芯机人就只能做人类指派他做的工作。而他们有意识芯机人做了啥，他们做那些无意识芯机人都可以做的工作。还做得不好……二是工作中,眼睛眨那么欢,动作那么灵敏,生怕别人不知道自己是有意识芯机人么？还有大哥被迫打拳赛那段,开始我以为抑制器取不了,结果姜离一扯就开了,好吧,合着之前只是害怕视频流出,那你就不能扯了抑制器,用武力威胁他删掉,或是带着手机跑去找李遥他们么？还有找那个富二代拿思家手臂,被杀手芯机人打败,反转之后,直接背对着富二代的画面,我真是搞不懂了,这些画面到底是突出李遥心大,还是李遥蠢,万一富二代有枪呢？他毕竟连杀手芯机人都有……

还有这剧的配角演技真是让人尴尬,具体就不说哪些角色了,是片酬没给够么????

电影开头是王羽饰演的黑帽子去偷文件。巧的是现实生活中王羽真的干过这种事。

当时邹文怀出走邵氏（后来成立了大名鼎鼎的嘉禾），邹文怀拉上王羽一起，但是王羽的合同还没到期，于是王羽大晚上带着工具去偷合同。他偷了自己的合同不算，还把所有的人的合同全部顺手带走（大约有一百多份），回家后拉着老婆在阳台烧合同，被楼下的阿婆问到，便说是祭祖。??

评论几乎一边到，各种“弃剧”，冲着清俞我还是坚持看了下去，但是总是看得心里很不舒服，不知道编剧到底要表达什么，编剧是否也是一个安徽来的外地媳妇，觉得自己天命不凡，也许我说的不对，但这是我的感觉。

真的是看得很郁闷，三观不合，都在说上辈子可能是顾家欠了冯家血仇大恨，但我想说顾家人脑子就有问题，善得没型了，让这个姨妹一直无条件住姐夫一大家子家里，还是一直住……她姐就挺有意思在姐夫死了之后不是硬气吗，装清高不肯收公公给的生活费，露出真面目像泼妇一样把责任往顾清俞身上推，还诅咒人家。我当时就奇怪了，那你这么拽怎么还好脸让你这款式的拖油瓶妹妹住人顾家家里呢，上海像她这款式一个月租金也得2000起吧，还有水电吃用呢？后面还自己给自己立牌坊，说是答应顾磊照顾好一家才勉为其难底下她那高贵的头颅“原谅”这一家人对她的“伤害”，拜托，顾磊是被你推下去的吧，是你一天压着他逼迫他实现你征服大上海的野心折了他的阳寿的好吗？真不要脸，这种不要脸的行为和人生还要被搬进大荧幕成热播剧。

此外冯茜茜这种一个高中学历被人脉安排进银行，这种公然播出了，社会影响太差了吧！那些努力求学，相关专业的年轻孩子们怎么想？那些也想出人头地的学历较低的孩子们怎么想？当时就想问这部戏在宣扬一件事情，努力学习，不如攀附姐夫家的人脉对吗？搞定男人可比努力求学正规渠道应聘啥的来的容易多了，只能说，一句“当捞女”就得学学冯家两姐妹！

剧情有点牵强和尴尬，讲述的是一个贩卖少女的夫妻通过自己女儿寻找target，在一次聚会中误杀了一个女孩，所以绑了女主的女儿代替，然而她的女儿有癫痫病，贩卖的丈夫居然跑去被绑女孩家偷药（这剧情so funny），but失败了（并且贩卖夫妻竟然跟查案警察勾结），女主凭借自己查案的实力找到凶手被成功解救女儿并将贩卖夫妻及黑警绳之以法（这三个也太蠢了吧，女主也没什么厉害查案方法?????♀?就破案了）。

影片有很多可爱的细节，女主每次紧攥在手里认真放到别人手中的糖，还有老奶奶总是送老爷爷苹果，却不知道对方对苹果过敏，一直以为是为了表现老奶奶的自我不考虑别人，看到这版我才看明白是二人初次相见时老爷爷是心动，回忆是灰色的，只有苹果是鲜红的，从初相遇到生命的最后一天，爱一直存在。一开始的表演有些夸张，女主虽不如另两版演绎出少女身老人心那般与年龄不符的古怪，好在古灵精怪的也还算可爱。

最后一集真没法看，编剧强行结尾，不看最后一集还能看，唐宋平时那么聪明，最后竟然当着小姨子的面全交代了，而且没有直接的证据也不能判他刑吧，都是空口无凭，在这种情况下编剧强行编剧，唐宋直接交代了，简直就是莫名其妙，傻子一样。如果按之前剧情发展，唐宋肯定证据不足，就算来了警察也没什么事……………………………………………………………………………………………………………………………………………

丁海寅一直不需要太多台词，他的眼睛已经会说话了。金智秀居然是第一次演戏，比国内好多年轻演员强多了，她能不能多演点啊??好想看??姜清雅的角色好带感，比女主小白兔人设好太多了。原来刘仁娜不一定是甜妹~当看到安企部长自己的儿子去世，女儿被挟持为人质的时候，就明白这部剧的内核在讽刺什么，批判什么。我喜欢韩剧的一点就是它总是可以把严肃的议题和总是被人瞧不起的爱情故事融合在一起，为什么不能相信战火中的爱情，为什么不能相信反派有的时候也会怜悯人质也会想家。影视作品当然应该有权利保留它的想象空间，让向往爱情的继续做爱情的梦，让想看国族叙事的人继续做英雄梦，让想看悬疑的动动脑筋，看到第六集的时候真的爱上了。

缺点也很明显，后半程节奏太慢，有些镜头时间太长了，而且每次要紧关头偏要放男女主感情戏，搞得我cp都磕不去。人们算来算去终究算不过人心，算不到人与人的感情和突如其来的意外。里面有背叛，有爱情，有战友情，有友情，已经很丰富了。这部剧真的最大的缺点就是剪辑时的节奏和剧情编排顺序上了，但有的时候也怀疑，是不是受现在很多商业电影，国产影视剧影响，多余的镜头（空镜，长久反映人物情绪的特写)一下都不想看，才会耐不下性子慢慢欣赏一部剧。

明则双男主戏，实则是卖腐剧。探案剧情不够，感情戏过多，我是来看探案的不是来看爱情片的。小警察的人设也不够讨喜，智商不够，武力不够，还要硬逞强。这部剧真的是有史以来看的最烦躁的剧，没有之一。开剧前还是很期待的，开剧后简直就是看的煎熬，真的是看一集骂一集，一集的一半都是跳过的。要想卖腐也可以，但是你卖的高明一点不可以吗，两男主的人设实力差的那么多。

田媽媽是誰？為什麼她的故事會讓《無米樂》（Happy Rice，2005）的導演莊益增和顏蘭權願意花費四年的時間記錄、攝製成紀錄片《牽阮的手》？電影放映前，莊益增先上前和觀眾聊聊拍攝這部電影所付出的心力，接著介紹一位特別嘉賓，她就是電影的主角田媽媽。人稱田媽媽的田孟淑雖已近耄耋之年，行動上有些許不便，仍充滿青春活力，一席幽默話語逗得觀眾哈哈大笑。此外，由於電影的片長共140分鐘，田媽媽還不忘提醒在座觀眾要記得先去上廁所，如同她的稱號一般，讓大家感受到媽媽般的親切與關懷。這便是我對田媽媽的第一印象。

田媽媽的丈夫田朝明醫師曾以「女人味和理想主義的完美結合」形容她，一言蔽之，清楚地勾勒出田媽媽兩種截然不同的面貌。1934年，出生於台南縣山上鄉的田媽媽，正如我們認知中的傳統女性，有著賢淑且柔情的一面，對於丈夫的言行和作為總是義無反顧地支持，「女人需要丈夫。」田媽媽曾對葉菊蘭如此勸說，這句話也間接點出在田媽媽的觀念中，女人對男人依附的必要性。當田朝明長期躺臥病榻，不能待在家中時，田媽媽便靠著牆上一張張的相片感受丈夫的存在，田媽媽說：「除了他我沒有第二個男人。」對田媽媽來說，田朝明彷彿是她生命中的支柱，也是她最穩固且無可取代的依靠。

在與田朝明的相處和愛情中，田媽媽從丈夫口中的「洋娃娃」漸漸變成一位成功男人背後的偉大女人，這樣的女人並非單靠全然的「女人味」就能承擔，她絕對需要極大的勇氣和堅毅、不妥協的個性，否則怎能在田朝明捍衛民主、自由時，承受丈夫隨時可能被政府抓走的恐懼？其實，田媽媽從小就不是一位循規蹈矩的乖女孩。為了和田朝明交往，進而論及婚嫁，田媽媽可是打破了一堆禁忌──例如：師生戀、相差16歲的年紀差距、同姓、家世背景懸殊──不顧父親的盛怒和反對，拋開社會的道德眼光，在台南女中畢業之後便毅然決然追隨田朝明私奔而去。在田媽媽帶著電影劇組回到闊別55年的老家時，她不禁悲從中來，感嘆自己沒辦法穿著婚紗，從家門風風光光地嫁出去。這或許是田媽媽長存心中的一個遺憾，但是我相信田媽媽也從未後悔當初的選擇，因為這是她自己決定追尋的愛與幸福。

幸而，田媽媽的選擇沒錯，即便這條路走得顛簸，也無法像普通人一樣過得平淡、安穩，但田朝明那份濃得化不開的愛使得一切都值得。在莊益增和顏蘭權兩位導演拍攝紀錄片的期間，田朝明便已臥病在床，身上插滿了管子，無法言語，但是藉由田朝明早年以日文寫的〈Love Story〉便足以讓觀眾深切地感受到那份直接、真誠且激情的愛，「我的全身都是為了她存在。」田朝明寫道。在這個網路及通訊發達的年代，情人間的文字早已轉化成短訊裡的三言兩語，有些情人甚至根本從未交流過甜言蜜語，因此田朝明親手寫成的長篇情書看來格外珍貴，當中的一字一句就像是以愛濃縮成的墨水寫成，讓田媽媽在多年之後，仍然可以藉由鋼筆留在紙張上的痕跡，慢慢觸摸到田朝明的溫度，進而將彼此的心牽繫一起。

兩個毫無干係的人能從相識、相愛，到互許終身，這是多麼奇妙的緣分，同時也是多麼不容易的過程，田媽媽深知這樣的道理，特別是他們的愛是經過多少的磨練才得以完滿。片中，鏡頭多次移到醫院的病房裡，看著田媽媽宛如熱戀的小女孩般親暱地叫著「Honey」，並毫不扭捏地親吻田朝明，心裡不由得湧起一份甜蜜的感動；當田媽媽握著田朝明的手時，兩隻布滿歲月刻下的皺紋和斑的手相互交疊，竟構成一幅最美麗的人間畫，當中蘊含的情感的力道更直擊我心，不由自主地熱淚盈眶。我想，最為真切的愛莫過於此了吧。

勇於追求心中所想、所愛的田媽媽，在田朝明的帶領之下，也走向民主運動這條不歸路。從資料影像中，我們可以看到田媽媽如同過去在學生時代投書給校長，檢舉體罰過當的父親一樣，愛打抱不平，對於自己認為對的事情便極力爭取，甚至走上街頭大聲疾呼，出於維護信念而不顧一切的態度使人聯想到當初為愛私奔的情景，這大概就是田朝明所謂的「理想主義」在田媽媽身上的反映。此外，這身影也讓我感受到原來真的曾有那麼一群人為了民主、自由，以及生長於斯的土地，拋開生命去奮鬥，這種由純粹的信念所營造出的政治氛圍，絕非是現在電視新聞上藍綠之間惡鬥的烏煙瘴氣所能比擬。

在《牽阮的手》裡，導演加入多首歌曲反應當年的氛圍，也襯托出田媽媽對丈夫無盡的愛。這些歌曲，坦白說，使用得過滿且幾近濫情，〈家後〉和〈牽阮的手〉這兩首流行歌的運用都在預料之中，搭配上田媽媽的愛情故事絕對催淚，但幸好主角是田媽媽，她的真性情使歌曲傳達出的情感懇切、不造作，尤其是〈牽阮的手〉竟貼切地描述出田媽媽和丈夫之間的愛，歌詞中有一段寫道：「牽阮的手／淋著小雨／牽阮的手／跟你腳步／牽你的手／走咱的路／牽你的手／不驚艱苦」這不正是田媽媽的人生寫照嗎？