美式犯罪喜剧。其实跟优惠券原理一样，在大数据时代，商家总能想方设法让你买东西，甚至是你不需要的，家里放一堆洗衣液什么的太真实了。老美企业也太好说话了，投诉就给免费优惠券，国内估计喊破嗓子也没人理你，只能自认倒霉。飞机换座那块也很现实，拒绝别人的要求就是坏人，举手之劳明明是自谦的词现在却往往被要求别人的人使用。猪脚说服人犯罪也太简单了，没有铺垫。这种小案警察一般都不重视，其实往往积少成多，比如知乎上银行程序员那个，一次弄几毛几分最后成了百万千万的大案。即时通信的出现代替了信件，但是也确实缺少了一种特殊的感情，从前慢。有一个伦理问题啊，女人植入不是自己丈夫精子的胚胎，究竟算不算不忠和背叛，还是自己的身体自己做主，这简直是女权新战场。被抓之后，不知道女主是哪来的理直气壮的底气的，好像自己很正义和高尚。老公究竟做错了什么，被她说的好像十恶不赦。最后判这么轻，也让人感觉她们很冤枉，终于争取到了公道似的，三观相当有问题。虽然不是颜控，但是这女主演技颜值身材啥也没有，还是老老实实干配音吧

这部剧我觉得评分低了。先不说是否尊重历史，但最起码励志，不是戏说，绝对是部值得推荐的电视剧，这些年轻的生命，为了中华民族奉献了一切，这里多数人都是家境殷实的富家子弟，而且基本上都是大学生，否则不能开飞机，我被剧情和演员们的本色演出深深震撼，我向这些可爱的生命致敬，向为保卫中华民族而付出生命的先辈致敬！！！

题记：电影分为现实部分与梦境部分，为了区分两个故事中姓名的差异，梦境部分出现的名字全加上“双引号”以做区分。

本文涉及大量剧透，谨慎阅读。

1梦与现实

电影前四分之三的篇幅都在拍摄主角Diane的一场梦境，梦境部分围绕着“Betty”（Diane外表）与“Diane”（Camilla外表）寻找“Diane”车祸后失忆的真实身份展开（“Diane”在梦中曾临时取名“Rita”），其间伴随着导演“Adam”的一些遭遇，以及警察和神秘大佬的很多幕后行动。整个梦境的素材来自于电影最后四分之一里发生的现实故事，梦境将女主角Diane现实中的记忆进行了一定的扭曲和改装，看似悬疑与荒诞的梦境实则隐藏着Diane的大量潜意识活动。

电影将Diane的潜意识以梦境的形式直接冲击着观影者的内心，这种潜意识共振引发的是一种血淋淋的痛疼感与幻灭感，梦境部分的故事有种欢快与压抑并行的矛盾感受，这其实是Diane的愿望与恐惧的交织。Diane努力用梦境构建一个愉悦的世界，在梦境中可怕的现实记忆被暂时掩盖了，然而噩梦依然一步步逼近。当梦中的“Diane”打开了标记自己身份之谜的蓝盒子时候梦境开始坍塌，Diane以疲惫和绝望的姿态跌入现实世界。

Diane在靠近现实记忆的时刻惊醒，这场梦是她的一次幻灭之旅。哀莫大于心死，醒来以后的Diane以自杀这样的方式让自己的人生谢幕，她的死刚好应验了梦中死亡的一幕（潜意识对于意识往往是先行存在的，前者向着后者的方向伸展）。可以说，电影实际上拍摄了一个理想幻灭的小镇女生的临终精神状态。

大卫林奇的拍摄手法忠实于梦境逻辑，其中的梦境构建方式符合弗洛伊德《梦的解析》中讲述的梦的原理。

本文尝试运用精神分析的视角解读电影中的梦境部分，将电影中梦境部分与现实部分进行对照，揭示梦境与现实的关系，并且尝试去理解那些梦境片段对于Diane的心理意义。

2、现实部分：

电影中梦境部分与现实部分的分界点是Diane伴随着敲门声醒来的时刻，起床后的Diane回忆了很多现实中挫败的往事。Diane来自加拿大某个小镇，在一次吉特巴舞比赛中获胜后萌生做演员的梦想，姨妈曾是好莱坞演员，姨妈去世后留给她一些遗产。想要踏着姨妈的脚步，Diane来到了好莱坞闯荡。但是她的事业并不顺利，某部电影中导演Bob没有选择Diane作为主角，而是选择了Camilla，Diane结识了Camilla并且在后者的帮助下获得一些演出机会。Diane与Camilla以同性恋人的关系相处着，但是两人的感情因为导演Adam的介入而产生过矛盾，双性恋的Camilla继续保持着与导演Adam的来往，并且两次用秀恩爱的方式沉重的打击了Diane。在Adam的家庭聚会中，Diane发现Camilla不仅与导演Adam的关系持续深入（已经发展到谈婚论嫁的程度）而且又还结交了新的女友。（根据镜头推演，悲愤的Diane因为情绪失控当场打翻了咖啡杯，现场应该是混乱的。）恼怒的Diane决定雇凶杀人，她在Winkies咖啡厅把钱和Camilla的照片交给了杀手，杀手给了Diane一把蓝色的钥匙，暗示事成之后会在一个乞丐手中拿到一个蓝色的盒子，盒子里可以找到Camilla已死的证据（逻辑推测应该是从Camilla身体上切割下来的“证据”）。在打开蓝色盒子确认刺杀成功后Diane的精神状态陷入萎靡，与此同时侦探已经开始侦查Diane，未来被捕几乎难以回避。

3、梦境部分：

3.1姓名的符号

在解析梦境之前，先做一些人物介绍，梦中的人名与外表大多是混淆的，姓名与外表的错位一方面是梦境表达的独特方式，另一方面也可以直接象征Diane内心中自我形象的模糊与混乱。

梦境中“Betty”（Diane外表）是Diane早年的阳光心态的人格表象，梦借用了现实中Betty这个咖啡厅服务员的名字来标记Diane这个子人格。现实中，在Diane雇佣杀手时看到了服务员Betty，Betty性格阳光爽快，这与Diane的当初的单纯是相似的，Betty身为服务员地位卑微，这让Diane想到自己出身于小镇来到大城市打拼的类似人生境况。在这个短暂的相遇中，Betty恰巧也打碎了一个咖啡杯，这让Diane想到自己在Adam家打碎咖啡杯的经历。当一或多个相同元素出现在两个事物中，潜意识的转喻功能在此可以发挥作用了，现实中服务员Betty的性格、地位以及打碎咖啡杯这三个逻辑元素使得Betty这个名字成为了Diane自我认知的一个标记。（换喻的符号是等价的，Betty 与Diane这两个姓名在潜意识中进行了互换，所以梦境中服务员叫做“Diane”）。

梦中“Diane”在车内与司机的对白是现实中Diane说过的对白，车祸后失忆的“Diane”从电影海报中临时寻找了一个名字“Rita”。梦中“Diane”是现实Diane的理想自我表象，借用了现实Camilla的外表，“Diane”这个形象是叠加了现实Camilla以及现实Diane于一身，她是“混合的”，“复合的”，带有隐喻的效果。（“Diane”既是客体表象，又是自我表象，可以理解为“镜像人格”，“外在于自我的自我”）。

在梦境中自己成为他人将会具有多种心理效果，这种体验就像是让自己的灵魂进入到另一个人的角色中，内心中可以用成为他人的方式对他人进行掌控。梦中成为他人也是尝试理解他人内心的一种方式，像是一种“深度的共情对方”的心理。当“Diane”充当客体表象功能时，Camilla表象是受到Diane梦境控制的，Diane用梦的方式让幻想中的Camilla远离了情敌，并且始终陪伴着自己依赖着自己。

梦中的“Diane”有现实Diane想要成为Camilla的愿望，现实Camilla被Diane理想化了，Camilla成为了梦者理想自我的化身。Camilla的形象是一个令梦者渴望的外衣，梦者Diane想要穿上这件外衣，即“想要成为她”。理想自我的这种外在性不在Diane的掌控，她居高临下的侵凌着梦者，当梦者无法抵达这个理想位置时，对于理想自我的攻击就会出现，Diane攻击Camilla其实是自我惩戒，她在攻击她自己，所以杀死了理想自我就等于一种自杀，这是梦中看到“Diane”尸体的深层原因，她发现自己已经死了。

3.2梦与解梦

一段舞蹈剪影镜头过后，出现了喘息声，镜头是Diane的主观视角。伴随着不均匀的呼吸，眩晕状态下的Diane趴向了枕头入睡，梦境正式开始。（欢快的舞蹈是对于曾经舞蹈比赛获胜的回顾，这个片段的画面形式抽象，只有叠加的剪影没有现实空间感，不算是标准意义的梦境，这段舞蹈可以理解为一种半睡眠状态下的幻觉体验。这段舞蹈的幻影与电影结尾处笑容幻影构成一个闭合的圆环结构，从虚幻开始再到虚幻结束。）

人在精神备受打击后会依赖睡眠的方式切断现实刺激进行自我保护，入睡时Diane最强烈的心境是否认自己买凶杀人的事实，想要否认恋人Camilla移情别恋于Adam，而且对于给自己挫败体验的Adam以及导演Bob都有种报复的冲动。梦是愿望的满足，Diane的否认与渴望，仇恨与恐惧，都在梦中以隐匿而委婉的方式进行了表达。

梦境开篇是一场车祸，Diane将自己现实中宴会受挫的经历比喻成了这场车祸，是自己内心遭受的一次“重创”。“Diane”车祸后的逃离也带有逃离了赴宴之路的含义，这样就可以回避受辱了。另外车祸也可以是杀人事件的一个比喻，（当“Diane”充当客体表象时）所以“Diane”被枪指着也可以暗示Camilla被枪杀的经过，车祸受伤后的“Diane”逃离现场则表示刺杀失败，这是Diane内心希望的。车祸还可能拥有的含义是Diane想要将Camilla带走的愿望，让Camilla远离Adam家。整个梦境中“Diane”一直伴随着“Betty”，没有与他人见面，他俩的相处与其他故事是分开的，这里有Diane对于Camilla的占有欲。另外，车祸可能有Diane对于买凶杀人的自我惩罚。车祸是多重思想的表达，这是梦境表达方式里凝缩精炼的特征，从现实到梦境信息量必然要经过压缩，梦境是一份“压缩文件”。

车祸发生后警察开始展开调查，这个调查行动可以表示Diane对于警方调查自己买凶杀人的担忧。警察同时也象征着理智、现实逻辑，梦想中逃避现实的幻想与现实认知是相违背的，所以理智逻辑总是要把幻想逻辑“捉拿在案”。

幕后大佬的手下不停的打电话寻找女孩，这个大佬在玻璃背后指挥着一些事情，他可以象征着命运之手(大他者），他拥有决定事件发展的力量，常人无力摆脱。牛仔（大佬意志的执行者）对导演“Adam”说“人的态度决定人的一生”，又说“电影不归导演掌控了”，这里其实也是命运对于Diane说的话，Diane自己也遭遇了命运的敲打，大他者也在对她进行训教，她内心里感受到她自己的态度毁了自己的人生，她的梦从此也像“Adam”的电影一样渐渐的不归她管了，此后现实逻辑不断涌入（Diane的梦是从回避现实到再次触碰现实的历程）。牛仔在Diane快要醒来的时候进行了揶揄式的唤醒，作为大他者化身的牛仔是压制所有人的现实力量。

名词含义与图像含义的叠加效果梦境中名词的意义与图像的意义是并存的，“Camilla”这个角色至少有两个含义，她也是叠加的意象，以名词维度可以表示Camilla表象，以外貌维度可以表征Diane现实中遭遇的情敌。梦中的选角事件某种程度上比喻了现实中的恋爱事件，从图片含义出发，叫“Camilla”的女孩被大佬强行推给了“Adam”，这里包含了Diane希望Adam相爱的不是Camilla而是别人，这样Diane就可以不必失去Camilla了。从名字含义出发，也就是当“Camilla”代指Camilla表象时，有强大背景保护的“Camilla”意味着可以规避掉被凶手的危险，这同样也是Diane的愿望。大佬对“Camilla”选角事件的操控也表示Adam与Camilla相爱是一件不可逆转的事实，命运的力量不可回避的将Diane的情人与情敌捏合在一处。选角事件同样是一个多重表达，它包含了很多矛盾对立的思想。这涉及到梦境固有的机制，意识层面无法接受“二律背反”，但是梦境过程却可以做到，梦境可以明目张胆的表达“很黑的白色”，以及“像冰一样寒冷的火苗”。潜意识可以将矛盾对立的事物贴在一处，梦境的表达方式不仅是达利式的混搭，同时也是毕加索式的多重视角。命运的代言人梦境中的幕后大佬在强行安排“Camilla”的同时也顺便帮助Diane惩罚了情敌“Adam”，这种惩戒大致建立在一个逻辑推演上，传递了Diane对于Adam的一些仇恨想法：“常在河边走哪有不湿鞋，有一天你也会被绿的，到时候你就可以尝尝被绿的滋味了”（这是“Adam”老婆与工人私通的桥段表达的想法）。“命运对所有人都是冷酷的，我不相信你什么都说了算”（这是“Adam”遭遇“卡氏兄弟”的潜在表达）之所以说幕后大佬是命运之手，有一句台词是比较关键的，“卡氏兄弟”说的“this is the girl”，这句话是现实中Diane给杀手照片时说过的原话，这句话从大佬手下嘴里说出可谓意味深长，这是一句彻底毁灭Diane的对白，它预示着无可挽回的悲剧的开始。如果说“Diane”与“Betty”在姨妈家相互扶持是Diane的内心里的修复幻想，那么大佬把“Camilla”推到“Adam”身边则带有死神把命运带回的含义，“Camilla”与“Adam”的相遇的实事是Diane无力摆脱的命运。这是Diane梦境破碎的背后力量。Diane没有疯癫，她反而保持了现实感，正是直面沉重的现实才压垮了她。对于人脸的恐惧车祸后，“Diane”一路逃向“Betty”姨妈家，“Diane”晕倒，画面出现了Winkies咖啡厅里陌生男人谈话的画面。陌生男人似乎在与侦探交谈，他说自己恐惧一张墙背后的脸。这个片段是Diane的一段梦中梦，这个片段里有着Diane的极大恐惧，现实中她在与杀手交谈时被这个陌生男看到，所以Diane担心这个目击者听到了自己的对白从而泄露买凶的秘密。旁观者“Dan”在Diane内心也承担了一个想象中的他者的角色，她用他者视角观察自己的所作所为，也带有道德审判的效果，这道德审判甚至不需要太多言语，一张脸就够了。“Dan”出现在梦中其实传递出Diane无法承受的道德上的自我拷问，这个目击者叫做“Dan”是“Diane”的缩写，“Dan”既是一个路人影像，同时也在替代着“Diane”言说着恐惧。“Dan”发现乞丐的恐惧就是“Diane”自己真实的恐惧。这里的乞丐象征着魔鬼，这是“Diane”与魔鬼进行交易的比喻，她觉得自己的心灵已经被腐化了，在他人评价中这她的行为是恐怖的罪恶。“Dan”说自己梦到过这间咖啡厅其实也是Diane因为担忧和恐惧而梦到过这里的表达。Diane进入了“Dan”角色中，另外的含义是为了搞清楚这个目击者到底知道多少。“Betty”与一对同行的老人告别的情节其实是Diane回顾自己与姨妈的分别，同行一段路可以寓意“共同生活了一段日子”。两个老人的笑容非常诡异，比起邪恶对比，无言的狞笑更让人毛骨悚然。老人的诡异笑容也是一张审视的脸，是Diane假想的被亲人的凝视，这凝视因为带给Diane太多压力而被感受为恐怖的。两个老人的笑脸反映出Diane对于超我的恐惧体验，Diane因为辜负了姨妈而感到愧疚，恰恰是老人的期待让Diane难以承受自己的挫败与堕落。出租车内的诡异笑容是Diane崩溃时幻觉体验中姨妈化身厉鬼的一个递进，厉鬼形象是自我惩罚赋予的力量，她们狰狞面孔的背后是Diane严厉的自我攻击。“dream place”里的自我“Betty”与“Diane”在“Betty”姨妈家汇合，接待“Betty”的是现实中Adam的妈妈Coco，因为现实聚餐中Coco对于Diane的体谅及对于Adam娶Camilla的不满，使得Coco表象在Diane潜意识里成为了一个亲切的角色，她是Diane的同盟，维护了Diane的自恋体验。姨妈家有一个坐出租车离开的红发女人，这个红发女人拿着“Betty”姨妈家的钥匙，暗示她是Diane梦中的姨妈形象，她或许代表Diane内心希望姨妈依然健在，这样自己就可以住姨妈家受到姨妈的保护了。在“Betty”说到姨妈家是一个“dream place”时，“Diane”出现眩晕，这个眩晕在梦境中一方面表现为车祸导致的头部创伤，另一方面其实表达是“

Diane”对于“梦幻”二字的恐惧，因为这个“dream place”是Diane逃避现实挫败的梦幻之地，一个为了躲避现实痛苦的梦境摇篮，一旦揭露梦幻就需要直接直面现实了，在没有大量内心铺垫时Diane暂时无力接受现实，她需要用幻想镇痛。整个梦境都是在围绕着“铸梦”与“梦碎”之间的博弈展开的，也就是自恋感与现实感之间的拉扯，这时候的Diane内心是分裂的。“Diane”失忆是想要忘记现实，梦境部分寻找“Diane”的真实身份成为了一条重要故事线索，内在的含义是Diane重新接受现实的过程，寻求身份也寓意着“Diane”在重新寻找自我，因为她迷失了自己。蒸馏咖啡引发的灾难：“Adam”在谈判桌被卡氏兄弟威胁电影选角必须为指定的人选“Camilla”，冲突的引爆点带有梦境常见的荒诞色彩，卡氏兄弟因不满咖啡的口感而大为震怒，这里将卡氏兄弟的挑剔与强硬进行了漫画一般的放大。梦中的卡氏兄弟的形象借用了现实中Adam家宴中的一个次要人物（至少对于Diane而言，此人未发言只是发生过目光接触），因为Diane现实中被轻视的经历，导致梦境中特意将次要人物的重要性提升起来，将次要人物赋予重要地位反映出Diane作为次要人物的愤怒与不满，表达了被忽略者的抗议与复仇。卡氏兄弟在梦中表达的愤怒实质上是Diane自己被他人忽视的的愤怒。（卡氏兄弟在梦中同时也是神秘幕后大佬的执行人，他们的蛮力形象也象征着命运的不可违背性。）这个桥段之所以把冲突放在咖啡口感问题上，是因为Diane现实中打翻了咖啡，打翻咖啡被内心赋予了愤怒的意义。现实中打翻咖啡是一次社交事故，是狼狈的，但是梦境中将其颠倒为提供咖啡者是诚惶诚恐的，这是Diane为现实的屈辱经历雪耻的过程。现实中相对于Diane而言更次要的人物是梦境中的牛仔角色，他在现实中与Diane连目光接触都没有发生，只是从背景中走过去而已，然而“牛仔”在梦境中却十分强

势的教育了“Adam”一番，直接导致后者服从了大佬的安排。次要人物被赋予重要意义是梦境常用的手法，梦境会运用日间残留记忆中的“边角料”作为组织材料，相对于现实而言梦境经常是黑白颠倒的，本末倒置的。重要的信息被遮盖起来，无关紧要的却大张旗鼓。因为内心为了避免一些自己不愿看到的东西所以才会用此方式“加密”，这也导致梦境经常是荒诞而离奇的。梦境内容的颠倒与转移是梦境的基本表达方式，《穆赫兰道》在这一点上遵循了这一规律。二元关系的维护我倾向于主观的把梦境的情节分为两个部分，第一个部分是“Betty”与“Diane”相处的部分，其他部分可以说是“外部世界”,包括：车祸部分、餐厅部分、“Adam”部分、试戏部分、杀手部分、酒吧部分。你会发现，梦境中失忆的“Diane”一直与“Betty”相伴，她根本没有与“Adam”以及其他人相见，Diane在梦境中将情敌Adam的影像与情人Camilla影像之间的交往完全给切断了，这背后有种Diane对于Camilla的占有欲。（Diane处于同性恋的心理位置上，在幼年的情感原型中最初恋爱对象是妈妈，所以现实中潜意识深处Diane需要打败的情敌Adam象征着与自己争夺妈妈的爸爸，这是一个女版俄狄浦斯情结的结构。现实层面Diane输给了Adam，在这过程中她不仅仇恨Adam的夺爱，更仇恨于Camilla在“欲望着他者”，在梦中Diane直接排除了这一竞争者。）梦境中“Diane”大部分时间都在“Betty”的姨妈家陪伴着“Betty”，姨妈家是一个抗拒现实世界的“dream place”，这里其实是Diane内心里的子宫意象，“Betty”在这里练习台词做着明星梦，并且在这里与恋人相爱。这里是维护自恋体验的地方，是尝试修复二元关系的地方。“Betty”与“Diane”相处的过程是比较重要的一个部分，这部分是Diane在内心中寻找自我的过程，梦中“Diane”失忆忘记身份象征着Diane精神上的迷失，她必须要要面对自己是谁的问题，当她在梦境中发现了“Diane”尸体时已经意识到自己的内核其实已经死掉了，这是现实中自杀的先兆。戏言并非“戏言”“Betty”参加“Bob”导演的试戏是对于现实中曾经挫败经历的一次内心修复。现实中Diane没有被导演选重从而错失了参演机会，在梦中“Betty”则完美的演绎了角色，而且惊艳了全体工作人员，这是对于挫败的补偿。试戏过程导演“Bob”的形象在梦中遭到了丑化处理，他显得表达混乱反应迟疑，完全没有自己的看法却又混乱指挥，这种讽刺形象是Diane内心的愤怒使然，她意在表达“你就是个笨蛋，根本不懂表演”。“Betty”试戏的对手演员是一个老男人，戏的内容大致是女孩与父亲朋友的情感纠葛。梦中的这段试戏可以归类为梦中梦，广义的梦中梦可以指那些在梦中发生的脱离当

前梦境逻辑的情节。梦中梦往往隐藏着梦者更为深层的内心冲突，而且多为创伤事件，因为带有冲击所以会被埋藏在梦中某个角落里。“Betty”的试戏可以反映Diane的创伤式情感模式（可能潜在的揭示出的被长辈诱奸的成长史），“Betty”的试戏故事中包含了一个被恋人伤害的元素，而且双方强弱不对等，“Betty”饰演的角色处于弱势一方。阿德勒认为，梦中的性格表现是人的真实性格的映射。她在戏中受伤后的处理方式与现实中Diane冲动杀人的性格特质是一致的，戏中的女主角说“我讨厌自己讨厌我们两”也是Diane在现实爱情关系中的情感表达。在正式试戏之前“Betty”与“Diane”练习了一段戏份的对白，这段对白差不多可以移置到Diane与Camilla现实中的情感冲突上，它是真实情感以游戏方式的一种返回。“Betty”念台词说“我要杀了你”，现实中也的确是如此做的。这里意在表达Diane的这一情感模式埋藏于性格深处，她与Camilla的关系与这段试戏的寓言式结构是呼应的。梦境有种将伤痛减轻的幻觉作用，对词结束后两人相视而笑，仿佛这都是玩笑而已，那一刻是Diane内心对于悲痛现实的否认。试戏内容很可能是Diane早年创伤记忆的浮现，这段试戏是理解Diane性格的关键，过激的处理方式以及强烈的自我仇恨是Diane将人生导向毁灭的深层原因。

笨人的作用梦中有一段杀手行凶的情节，这是Diane幻想中的行凶过程，杀手被塑造成一个办事不牢的滑稽角色，这掩盖了他做的恐怖事情。对于杀手办事不牢的幻想可能存在有两层含义，第一是Diane担忧杀手行凶后会留下太多线索，这是担心事情败露的焦虑。第二是杀手的蠢笨和滑稽缓解了恐惧感，恐惧被幽默的形式防御着。梦拥有幽默的能力，甚至有些人会笑醒，它把可以把疼痛进行戏谑化处理。这场幻想中的凶杀对象是男性，中途顺便杀了一个女性，Camilla表象没有出现，梦转移了重点，仿佛有种事不关己的效果，这种与现实记忆的疏离效果直接给痛苦事件遮蔽了。Diane在梦中回忆了与杀手接触的过程，她以一个不检点的女孩形象出现的，这似乎是Diane对于另一个自我形象的认知，在这里她的内心形象是堕落而轻浮的。与杀手勾搭的女孩也可能是Diane现实中买凶过程“肉偿”的部分，杀手可能曾经借机揩油（情节中有性的暗示）梦的谢幕梦境的结尾是以Diane揭示自我身份结束的，“Diane”戴假发是一次身份标签的变动，“Camilla”换上黄色假发后暗示“Betty”与“Diane”其实是同一的，两个分裂的自我开始走向合并。在观看寂静酒吧的表演以后，“Diane”打开蓝色盒子，回忆起杀人的记忆，这时作为阳光人格的“Betty”表象已经消失了，也意味着此刻的Diane已经失去了一切阳光与自信的活力，“Diane”此刻是一个空壳，她跨越梦境的边界后就变成了无比颓废的那个Diane了。“Diane”与“Betty”来到“寂静酒吧”，这里上演了一出由声音与画面拼凑而成的戏，寂静酒吧是梦与现实的一个过渡空间，是苏醒的前奏。舞台上的表演意在揭示梦的虚幻，悲伤歌声传递着Diane内心的痛苦与绝望。在视觉上歌手的倒地寓意着死亡，它暗示着现实层面的悲剧，但歌声依然延续着，这是梦境营造出的幻觉，梦境用幻觉遮盖了真实记忆，幻觉可以延续，但是现实已经不可逆的消逝了，当下的感知已属虚妄。台上的寓言是Diane开始决定接受现实的标志，这是接触真实的时刻，也是异常恐惧的时刻，“Betty”恐惧的战栗是对于现实冲击的畏惧。

寂静酒吧的表演揭示了Diane在梦中经历的所有悲欢乃是一场空虚的幻觉，这里同时也有对于现实人生隐喻的表达，人生如梦，到头来也未免是一场虚无。因为生命有终，所以每个人的人生也都会有被清零那一天，“故去的人与事”只能以“故事”的方式存在，“故事”存在吗？它生于虚无，又灭于虚无。

今天，参加了《一个人的课堂》观影会，观看了影片。

导演在影片结束后，介绍了这部电影的拍摄缘起，以及曲折诞生的历史。真的不容易，用了十几年时间，只为拍摄一部注定不卖座题材的电影，没有情怀和信仰的人，是绝对做不下来的。

但，导演唯独缺了才华。可惜了一个好的素材。

首先，我怀疑剧本的创作，完全是看了两天《感动中国》，然后坐在家中想象出来的。山村、孤寡老人、交通不便、代课教师、清退政策，所有能与留守儿童扯上边的话题，一股脑地往上堆，完全不考虑细节的真实性。比如，片中宋老师的学生高兴，生意做大了，回乡请宋去当会计。试问，除非这个老师能力出众，大隐于市，否则哪个老板会专门请自己老师出山做会计？而宋老师居然以不会数钱，怕数少了为由拒绝高兴。宋老师再怎么没见过世面，不至于无知到连会计是干什么的都不知道吧！

这部戏与现实最大的出入，便在于人物的心态。现实中，很多边远地区的“一个人的课堂”，老师、家长都盼着教育局撤销教学点，设立中心校。孩子在这样的课堂中，且不说无法得到较好的教育，就连基本的课程都无法开齐。07年，我曾跟着大学老师下乡调研，跑了很多“一个人的课堂”。与那些老师交流发现，他们的教学水平确实非常有限。年轻人还能教点数学英语，年纪大的能做的只是看看孩子了。无论老师还是家长，毫不避讳地说，三年级以后，学生基本上都转走了，学生总数也越来越少。我说，你伤心吗？她说，不伤心，咱们水平不行，硬把人家留下来，不要耽误人家娃娃嘛。

豆瓣的影评中，有一个写得很中肯，“宋老师只是习惯了这样的生活，并不是真的只为了孩子”。

其次，人物脸谱化。宋老师就是高大全的形象，我们除了听到他面对刘主任的两句牢骚，几乎看不到他内心的矛盾冲突，尤其是面对家人抱怨时。师范大学生就是反面典型，连说话都要设计成娘娘腔。

请问，师范大学生胡老师离开有错吗？年轻人要在社会上立足，要成家立业，在那样的学校，如何实现？导演，以及其他指责胡老师的人，请不要用道德绑架别人，想想如果是你，愿意吗？

人的内心情感应该是很复杂的，既有崇高的一面，也有卑劣的一面。面对人生的职业规划，宋老师和胡老师的心理活动是不一样的。但我们在影片中看到，宋老师好像只会为学生、学校担心，完全不理会家人的生活状态，哪怕起码的同情都没有——譬如宋老师接女儿电话的情节，那是导演在搞笑吗？胡老师倒是有内心戏，但只是在宿舍的几个镜头，一带而过，然后突兀地，胡老师就走了。他想到了什么，究竟是什么促使他离开，没有具体交代，只是宋老师念了信中一句“工作和理想环境有差距”，没了。

第三，演员演技真的很尴尬。无论是孙海英的故作木讷，还是其他配角的僵硬表演，让人分分钟出戏。尤其宋老师夫人，那一口地道的京腔，让人恍若置身皇城根下。导演解释说，除了孙海英，其余都是群演。导演，你没说实话！明明和其奶奶的扮演者，都是拍过很多电影电视剧的演员。

其实代课教师、留守儿童的话题并不新鲜。十几年前，张艺谋就拍过《一个都不能少》。片中魏敏芝的表演，毫无表演痕迹，完全本色出演。至今仍记得她初进城，在熙熙攘攘的街道上，好奇惶恐的神情。

老谋子的电影，让我明白，主旋律电影也是可以讲故事的。

导演，与其花十年找投资，不如花五年去实地走访，去潜心打磨，去用更高的标准拍摄，哪怕是一部公益片，一部注定不叫座的电影。

人，除了情怀、信仰，还要有才华。

看这部剧前半部分的时候，就很喜欢剧里营造出的“日常感”，就像其他剧评里面讲的那样，感觉就像是在看身边人的故事一样，有很强的临场感。

而且，这部剧的女主——美枝子，并不是传统耽美剧中助攻的“背景板”角色，这是这部剧最让我惊喜且意外的地方。剧情的展开，就是美枝子被男友家暴，出逃的过程中，遇见了槙雄，而“能和所有人处好关系”（朝人原话）的槙雄和美枝子搭话，才有了后续的种种。

如果只看前五集，很有可能就会被剧中的“日常感”所迷惑，以为这部剧就是讲一对同志情侣和一位女性的友情（我本人对美枝子的性取向有些迷惑，尽管她交过男朋友，但纵观后面的剧情走向，她似乎并没有和任何人缔结过浪漫关系，和永慈的婚姻，与其说是“爱情”，看着倒更像是因为孩子俩人搭伙儿过日子），但是，到了第六集，当美枝子决定替永慈和槙雄生孩子（也就是“代孕”），试图以此来维系永慈和槙雄的恋人关系时，三人之间的“平衡”就被打破了。美枝子从永慈槙雄恋情的见证者（客体），变成了构成这段恋情的参与者（主体）。但是，问题的根源，真的在于那个“孩子”吗？

第四集，在几人的聚会上，永慈说自己辞去了染坊的工作，打算去父亲的公司上班时，两人的恋情实际上就已经出现了细微的“裂痕”，“去父亲公司上班”这么重要的决定，永慈没有跟槙雄商量，而是直接在聚会上宣布了自己的决定。

第七集，当美枝子把验孕棒的照片发在三人的小群里面的时候，永慈问的是“（怀上了）是真的假的”，而槙雄则是拨通了视讯电话问美枝子身体怎么样。可能，从那时起，永慈的心思，就已经转移到了美枝子腹中的孩子身上。结尾，当美枝子对着电话另一端的槙雄讲“快回来吧”的时候，那根名为“关系”的线，最终，还是断掉了。

第八集，能看出来，永慈是真的很喜欢孩子，毕竟直接喜欢到“哭”了（字面意义）。当初为了“对抗”永慈父母而决定怀孕的美枝子，也在病房和永慈的父母达成了“和解”。最讽刺的，莫过于，躺在孩子身边说着“槙雄不能离开”的美枝子和永慈，人生开始朝前走，两人携手踏进了“明天”，而“不能离开”的槙雄，才是那个真正没有离开、依然囿于“过去”的人。

幸运的是，还有朝人可以拉槙雄一把吧——那个在看到槙雄的第一眼就认出他，温柔地给槙雄做饭、吹头发，说槙雄像Neko，可以接受槙雄一切“奇奇怪怪”举动的男人；同样幸运的，作为闯入朝人世界的“不速之客”，槙雄也用他的温柔，抚慰着朝人的伤痛。

感觉是碍于篇幅吧，朝人的背景并没有被详细介绍，能知道的是，同美枝子一样，他的伤痛也是家庭带来的，不同的是，美枝子是在被父亲“抛弃”、被母亲忽视的家庭环境中长大的，而朝人的爷爷对他做过些什么，剧中并没有详细交代，可能只能在原作中找到解答了。

其实，纵观整部剧，感觉真正被留在“昨天”的，似乎只有永慈。槙雄离开后，永慈找到染坊的老板，倾吐自己失去槙雄的痛苦；叠衣服的时候，他把三个人的衣服放在一起；三人再一次见面后，他又在家抱着槙雄的衣服痛哭，大概，作为自己第一个真正喜欢上，同时又是自己亲手放弃的恋人，永慈的心中可能永远都会有槙雄的一席之地。

最耐人寻味的，可能还是美枝子和槙雄的关系。最开始，是槙雄拉了美枝子一把，这之后，美枝子是永慈槙雄关系的见证者，但槙雄同样也是美枝子人生中重要的陪伴者。看剧的时候，我其实没太明白躺在孩子身边的美枝子说的那些关于她和槙雄关系的话，是友人吗，是亲人吗，还是缺位了的父亲的“代替者”呢？但能确定的是，槙雄曾经抚慰过美枝子的伤痛，四年后，他又再一次抚慰了朝人的伤痛。

这部剧是BE吗？算是吧，是槙雄、美枝子、永慈三角关系的BE，是槙雄和永慈恋爱关系的BE，但是，槙雄和美枝子的情谊还在，槙雄和朝人也有了新的生活，槙雄依然可以做个“奇奇怪怪”的成年人，这样也蛮好的。

好演员，好编剧，好导演，好剧本，真的超级期待，入股不亏。

某cp粉别来沾边，恶意诋毁，低龄粉吧，别在这逼逼赖赖，上一边玩去，好好学习，提高点智商，多读书，不要听风就是雨，到处造谣他人，绿茶我看是在说你们自己吧，一边说吴磊帅周雨彤美，一边叽叽喳喳要打低分，良心何在。

不爱请别伤害，爱情而已五月开机就开始宣传，无内涵无蹭热度，cp粉们醒醒吧，别仗着言论自由，就伤害诋毁整部剧的每一位演员，工作人员们的心血。

【详细】

14638386

1

真是可怜啊，去搞什么极地探险，都是去当车夫的。不是黄包车夫，就是人力车夫，连我们古代的独轮车夫都不如。

因为这种极地车服非常残忍，动不动就要杀自己的极地犬吃，有时候还要问自己的队友，吃它们的肝有没有毒呢？

你看他们推小车的劲儿，是不是很熟悉呢？在茫茫冰雪之上，让雪橇做自己的行脚。自虐的人才会去这么干吧。总之都不是正常人。

第46分钟可以证明这一点。两人谈起了自己的sex经历。志愿者艾弗森说他16岁那一年，家长在出海前带他去了青楼，比他大的多的一女人，让他理解了人生。他对人生迎着笑。

而船长却说，他家人也在他小的时候带他去医院参观了。我还在想去医院参观什么呢？他说他家人带他去看的是性病医疗区，他永远无法忘记一个人身上长着花椰菜，有多恶心。所以只要想到那事儿，他就会浑身不自在。他变成了一个自律主义者。

但事实上我们看到他当8只极地犬的极地车夫时，也没有少发火。连北极熊攻击他，他被埃弗森救了，他也不知道说谢谢（第90分钟还差点杀了人家）。他也不和艾弗森商量，摆出船长的派头，在最后把雪橇车给毁了，两个人徒步走到了自己的船边。

Yes, why do all this？

我现在还无法忘记，在瓦尔登湖讽刺的寻找西北通道的船长弗兰克林，人们发现他的时候，不仅有他的尸体，还有600多个空罐头。2

讲一两个小常识。第一现在格陵兰岛仍然是属于丹麦的，这就是为什么，这个探险队是丹麦的原因。美国人宣称皮里地Peryld是新发现的岛屿，所以等于就是在丹麦国家利益上割肉。

第二是，皮里地Peryld当然不是一块什么新大陆，它确实只是格陵兰的一部分。现在我们打开地图，会发现它就在格陵兰岛的最北部。也就是说丹麦探险地从南走到了北，又从北走回了南。想起鲸《北海鲸梦》里的歌声，水手的歌声（唱）“ We'd be all right, if the wind was in our sails”

“ And we'll all hang on behind”……

……

真的百闻不如一见，前几天就听友邻说这部电影有多垃圾，我还不屑一顾——能有多垃圾，再垃圾能有《纸骑兵》垃圾吗？说实话，后者好歹能让我笑得肚子疼，而这部《合法伴侣》，用假装卖腐?故意的巧合?拉垮的演技?尴尬的台词成功把我看得坐不住，但是我又不想错过电影结尾，这电影我就是逼自己也要把它看完。

在电影进行了四分之三的时候，我压抑着自己的怒火，从座位上起来走到过道上，走下楼梯到影厅进门后的那小段走廊上，把我包放（摔）在地上，站着看完了，成功没吐。

让我实在忍不住离开座位的节点是，张榕容演的赫敏，瘫倒在门前，梨花带雨地说：“真的很对不起，从我一开始来的时候就一直在给你添麻烦……都是我不好……”拜托了，还能想出来更俗的台词吗？二十年前的狗血剧中的绿茶女主角的台词都让编剧给搬过来了啊？这茶艺在我看来可真不如“夏家三千金”啊。

【详细】

13321612

总会有一些事情让你觉得人间值得，好像有那么一刻走出了无尽循环。

感恩，只想平平安安，哪怕无尽循环一生也不再畏惧。

因为多了一个你，循环本身变得有趣。

身体变沉重，想要运动，却总是懒懒不想出去走。为此还和老公大吵一架，试图证明自己没有错，结果却是惨败。错就错了吧。

反正你也会犯错，下次努力就好。

考场上，注意力完全没有办法集中。大概是因为知道自己必定会挂。于是东拉西扯地想工作上的事，想年终述职报告该怎么写。写困境、写挣扎、写成长。嗐，还是先读完记住题目吧。对自己的注意力被碎片化的生活切割感到恐惧，立志不再看刷刷刷的一切和需要两倍速播放的电视剧。

吃饭真的变成生活很严重的问题。太太太容易饿，又啥也不喜欢吃。橘子会臭，牛奶会吐。面对食物，恐惧多过渴望。

今天晚上心情很好，想起来小学的时候，看过一个特别版电视剧《包青天》，那就是香港TVB版电视剧《包青天》。 不同台湾版，香港版剧情紧凑，不拖拉，而且是我喜欢的单元剧，几集就是一个故事，当年我还小，记得一个单元人皮面具，吓得我不敢睡觉，现在来说，很多新版本包青天根本没有办法和以前老电视剧相比，除了怀旧，发现确实有精彩之处。狄龙包青天更加沉稳，黄日华展昭更加英勇，值得推荐！

这女主角是个什么惊天傻逼圣母

男主妈是个什么绝世大沙雕

我服了

每一秒我都想让剧里的所有人抱团去世

我的老天爷能不能能救救孩子能不能能放过我我只是想还是吃个饭为什么要面对这些

放过孩子吧！！！！

真是演员敢演编剧敢写导演敢拍啊

傻逼罢了

我每天都看的我头都要麻了

这女主到底是哪来的沙雕

这女主到底是哪来的沙雕

这女主到底是哪来的沙雕

这女主到底是哪来的沙雕

这女主到底是哪来的沙雕

这女主到底是哪来的沙雕

这女主到底是哪来的沙雕

这女主到底是哪来的沙雕

这女主到底是哪来的沙雕

这女主到底是哪来的沙雕

这女主到底是哪来的沙雕

借由《索尔之子》名声大噪的导演拉斯洛·奈迈施在第一次执导电影时，就捧回了戛纳评审团大奖的桂冠，又在颁奖季将奥斯卡最佳外语片收入囊中。可当三年以后，这位被戛纳捧红的新人带着自己趁热打铁，野心蓬勃的新作，试图重回棕榈海滩的时候，法国人却犹豫了。争议四起，流言纷纷，奈迈施最终和已被媒体谨慎期待的《日暮》亮相威尼斯。丽都岛的观众们发现，这部降临在1913年布达佩斯的电影，从剧作结构、浅焦摄影、主观视角、沉浸式美学、历史叙事上都几乎和前作的方法论一脉相承：好像将摄影机置身于二战的惨绝人寰已经不够，奈迈施要在时间中继续回溯，直到世道崩塌的一战前夕。可是这一次，电影差强人意的口碑却证明一切似乎都不再奏效。《日暮》对准一个身世神秘的少女，她远道异国而来，出现在由亡父创立的帽商店应聘遭拒，却意外得知了家族数十年前的灭门惨案，不由卷入一场由腐朽贪婪的贵族，疯癫的车夫，衣衫褴褛的伯爵夫人，狂热的反叛分子共同画就的“黄昏”卷轴。这座她阔别已久的城市，如今被过去的阴影和现世的疯癫所纠缠，正在为不久以后的战火纷飞举行“最后的晚餐”。然而，笔者的质疑恰恰要从这里开始：这乍一听上去为了重现历史而生的黄金设定，真的将我们置身于历史当中了吗？它怀着多大的好奇心和诉说欲进入这段往事？除了一个盛大的布景和诗意的噱头，观众还在原尺寸复刻的城市模型中看到了什么？事实是，我们什么也没有看到。如果说焦距是导演为观众裁定视点，以便划清什么是“可观看的”，什么是“观看的禁地”的话，奈迈施的浅焦摄影则是导演独裁的极致：除了主角的运动我们什么也看不清，也不被要求去理解，我们像集中营的囚犯，被摄影机拖在地上前行，等着被导演实施火化或枪决——在这里面，导演并不屑于给观众思考的时间，更无从谈起在其中呼吸和沉浸。奈迈施的狡黠就在于他“制造”了一个主角作为观看的起点，但我们并不完全共享她的视线，多数时候她的运动霸占了画框，似乎这样我们的观看便有了意义，而日暮中的欧洲却模糊在焦距之外，它们是幻影，是奇观，是玩偶公仔，是操纵情绪的昆虫嗡鸣声，却唯独不是事件，不是人物，更不是历史。为数不多的深焦镜头，却是角色在景框中消失的瞬间，在这些时刻，我们终于被返还了眼睛，看清了身体在其间穿行的空间和情景，在观看权再次被剥夺的倒计时里贪婪地呼吸，同时感到错愕：跟随主角的意义究竟是什么呢，如果不是去体验和留下印象，而是正好相反，被她屏蔽观看的权力？于是我们仅剩的目的便是等待导演向我们滚出下一个晴天霹雳的消息（“你有一个哥哥”“被送往奥地利的姑娘们凶多吉少”“他们要来洗劫帽子店”），下一个不知所云的人物，下一个“禁止入内”的地方：这正是奈迈施十四年前执导的短片《耐心》中所做的——我们漫无目的地跟随一个忙活着的女人，接着“咔”的一声被扼住喉咙（或者只是导演这样认为），这是一名集中营里的女秘书。这便是电影的“作者性”，它被减少到了一个冲击值（shock value），好像我们跟随一个长镜头就是为了挨它这一巴掌...在集中营电影《索尔之子》中导演狡猾地给浅焦长镜提供了堂而皇之的借口：“我们最好不要抬眼观察和驻足凝视，也不要试图理清楚不幸为什么会发生，因为谁有权力说自己猎奇的目光不是在消费这场浩劫呢？如果对其理性推演就意味着野蛮和伪善的话，我们不如直接将观众丢进泥泞之中。” 是的，确实如此，可是奈迈施的处理不啻于脱下一件伪善的外衣，又穿上了另一件。索尔埋葬儿子的执念在集中营无情的秩序中本就稍欠说服力，而在牵涉到越来越多的牺牲者，付上越来越高昂的代价后，这种坚持已然演变为一场近乎不可理喻的行为艺术。索尔对犹太同胞的无视，对逃出集中营的漠然，对难民的利用，又和缺乏人性的纳粹军官有何区别呢？这时我们终于恍然，导演为了把长镜头的坚持得淋漓尽致，为了继续“让观众置身于历史中”，不惜破坏他同胞们用心良苦的计划，以便空洞的承诺足以无限延宕下去。如果无节制的观看是用目光剥削了受难者的话，这样对人物的漠然和冷酷，只是从外表规避了良心的谴责，而背地里用一套电影的诡辩术又一次消费了这场浩劫。而这样的借口离开集中营便不复存在了，奈迈施空洞的表达欲露出了马脚，《日暮》只剩下一个诡计去除伪装之后单薄的骨架。这个故事之所以被语焉不详的人充斥，只因为长镜头要继续下去，奈迈施要继续霸占我们的时间。莱特小姐有充分的理由去观看，但她却只是神秘莫测地降临在一个场所，被含糊其辞的人搭讪，激起偏执至无稽的好奇心，被一架正好为她而来的马车接走。她被全城知晓秘密的人愚弄，正像观众被导演愚弄，华丽的服装和摄影掩盖不住导演的“偷懒”和影像的无能：他没有让电影的时长“名副其实”，尤莉·贾卡比僵尸般的表演也没有向我们透露她的内心，而是让电影彻底变成一场由虚假的美，和臆想的错乱堆积而成的游戏，镜头看似跟角色亦步亦趋，却和现实始终保有一步之遥。一旦跟随这个虚拟主角（Non-Player Character）进入叙事之后，观众便失去了“体验”的选择，而沦为“体验”的猎物，任由她把一个又一个关卡丢向我们，之间只有编排，无需调度。谁会对一款伪装成艺术的奥斯维辛体验游戏说不呢？从欧洲到美国，评委会们对它夹道欢迎，于是制作公司满怀热忱地推出了第二款，这一次一棒打醒了所有人。我们确实该思考近年来越发自我标榜的 “历史沉浸感”究竟是什么,它通常和长镜头直接对应。《日暮》中的微观叙事只是一个人造的舞台，在奈迈施的一声令下一个预设的终点凭空出现，他在其间设置的障碍令终点不断延迟，而人物在封闭的圆环中障碍赛跑时看见的风景，被他叫做“历史”。与其说它描摹旧欧洲的日暮时分，不如它无意中捕捉到了失魂导演的黄昏：灵感像一轮残阳一样奄奄一息，从他本就贫瘠的弹药库里落下去了。与之相反的则是贝拉塔尔的电影。同样是匈牙利人的长镜头，同样讲述一个逐渐衰落逝去的时代（《撒旦探戈》），观众没有被直接暴露在混乱之中，而是先被安置到了一片牛棚，一间黑暗的房间，一个雨夜，一条垃圾和落叶横飞的街道上——“混乱”在真实的时空中逐渐打开了自己，因为历史作为坚实的客体已经先设地、不容置疑地身在其中，而人物只需要用他们的动作去经历它。和奈迈施相反，塔尔给我们时间，他的长镜头中每秒钟都是真实的，为人所体验的，是人的身体同社会机器碰撞的过程。正是这样个体化的时间，而不是长镜头本身，具有“沉浸感”的魔法。而奈迈施的电影里充斥着时间的折叠，人物从帽商店走到街道上的路程经过了排演和计算，成了一场抽象的走秀，历史也只是外部的装置艺术。观众在时间的错乱中感到眩晕，因为这里面没有情感，只有量子化的信息洪流。《日暮》只能是为不愿动脑的观众们准备的，踩上它，便像《天方夜谭》的飞毯，不再需要质疑和思考。这样善于瞒天过海的诡计走向了什么呢？电影的结束已经告诉了我们答案：满目疮痍，滂沱大雨，一镜到底的摄影机穿过一战的战壕，最终来到了主角的面前。她眼神空洞，面容僵硬，微微的喘息试图说服观众她处在前所未有，实则纯属虚构的危险之中。是的，无需劳烦介绍，正是《1917》。