橡胶可以说是在人们日常生活中无处不在，却又鲜少有人真正了解的一种重要材料。近日正在中央电视台综合频道及优酷、芒果卫视、央视网、bilibili网络平台热播的《天涯热土》就聚焦中国橡胶产业的70年发展历程，为观众呈现了三代海南农垦建设者薪火相传、砥砺前行的热血故事，看到一代代“海垦人”为祖国的橡胶事业鞠躬尽瘁，不由得发自内心地感叹：橡胶发展之路，道阻且长啊。

饶有趣味的是，尽管该剧将故事背景聚焦于特定的历史年代，但却并不会给人以观看年代剧的乏味感；恰恰相反，由于整部剧贯穿了长达70年的时间跨度，经由三代农垦建设者共同奋斗传承，而且在复兴橡胶园的过程中穿插了不少充满羁绊且极为真实的感情线，使得《天涯热土》在情感表达上更有一种与《父母爱情》相似的淳朴动人之感。

“太平盛世，最惊心动魄的爱情故事也只能如此。”作家黄碧云曾经在《盛世恋》中如是说。而与之形成鲜明对比的，则是《天涯热土》中场长林汉杰和教导员沈丹宁在纷飞战火中悄然滋长的动人爱情。乱世里的一片真心，总是来得格外惊心动魄，却也正是因此才让人越发觉得弥足珍贵。尤其是沈丹宁从最初的心怀戒备到逐渐对林汉杰产生好感的心态转变，真的让人非常能够感同身受。林汉杰为了安抚沈丹宁的紧张情绪，强忍困意为她讲起当年攻打锦州的英勇往事，但还没讲多少，自己却又像孩子一样打起了瞌睡。原以为林汉杰是个只知打仗不解风情的战士，没想到竟然还有一副十足的好心肠，并做出如此真性情的善意之举，试问哪位女生不会对此心动呢？

奈何命运总是造化弄人，本以为今后还会有很多的机会来相处、来互诉衷肠，谁料沈丹宁从马来西亚归来不久之后，就迫于现实被嫁作了商人妇。各种滋味即使不说出来，也能真切体会到相爱之人日日相见却无法在一起的那种极度痛楚。林汉杰和沈丹宁之间从初见时的互不了解、看不过眼到相处过程中逐渐生出彼此爱慕之情，却又因为将爱意埋藏心底而不敢表达，最终错过一段珍贵情缘。这样的爱情令人唏嘘却也给人留下了一点期待：唏嘘的是无论什么时代都永远发生着爱而不得的悲情故事，而期待的是只要故事还没完，就总有希望迎来转机。

如果说林汉杰和沈丹宁的爱情是不得不向命运低头，那么陈胜利和简梅之间则是受到了现实身份的阻碍。陈胜利爱得情深意切，简梅却始终心有顾念，这段爱情因为一个不可言说的秘密而显得更加复杂，一旦这秘密被暴露，对两人之间爱与信任的打击无疑是具有毁灭性的。真爱在残酷真相面前是坚硬如磐，还是溃不成军？这又给观众留下了一道悬念。

正所谓“花开两朵，各表一枝”，从剧情结构上看，《天涯热土》将深切动人的感情线和发展橡胶产业的故事主线并重。在为观众普及橡胶知识这一点上，《天涯热土》同样做到了深入浅出，通俗易懂。正如林汉杰在剧中为战友所举的例子一样，小到一双胶鞋的胶底，大到大车的橡胶车轮，橡胶既是与日常生活密不可分的实用材料，更是与石油、煤炭、钢铁并驾齐驱的四大战略物资。

在新中国成立之前，我国橡胶产业处于原料短缺、发展举步维艰的停产半停产状态。自新中国成立后，中国橡胶产业克服技术、原材料、资金等重重难关，全力扶持国有、私营企业恢复和扩大生产，完成了各项生产恢复任务。从1953年起，中国经济建设开始实施五年计划，国家对橡胶产业实行统一领导、分级管理，并初步建成了一套相对完善的橡胶产业体系。改革开放四十年来，中国橡胶产业通过引进消化吸收国外先进技术和自主创新发展，取得了举世瞩目的成就，如今更是打造出了密不可分的橡胶产业全球产业链。中国橡胶产业的70年发展历程，实在深入人心、令人鼓舞。

《天涯热土》发展橡胶产业的故事主线和深切动人的感情线交错并行，既重现了海南橡胶事业的70年发展历程，又让三代“海垦人”的峥嵘岁月与命运沉浮历历在目。作为一名女性观众，很好奇真心相爱的林汉杰和沈丹宁未来将要迎来怎样的情感羁绊，更期待橡胶产业在后续剧情中焕发新生！

译自大卫·芬奇访谈。

原文

你执导的那一集我很喜欢，但是在谈及之前我非常想聊一聊《希巴罗》。

芬奇：那集很了不起，（阿尔贝托·米尔戈）他不是凡人，这小子来自另一个世界。

他那集在故事和动画的层面完全征服了我。我只是好奇，你作为制片人第一次观看成片时的情形。你对它有什么想法。

芬奇：我收到一封转发的邮件，是蒂姆·米勒写的，内容包含Pinkman.tv的链接，因为他们还没有传来文件。这只是他们第一次展示，“我们刚刚完成，刚刚传到线上，看看吧，”他写道，“你应该坐好，别在手机上看。”我得说，我喜欢《红气球》、《星期一闭馆》和《红色的梦》。从短片来讲，我认为自己还没看过比《目击者》更好的作品，不过《希巴罗》要好上十倍。

我记得把这封邮件发给了史蒂文·索德伯格，我写道，“我希望你看看这个，然后给我回复。”他回复了我。如果说这部片子有十一分钟的话，好像十一分刚过两秒我就收到了他的邮件。“这到底是什么情况？立即告诉我。”所以你瞧，我们的反应都一样。他的技能包在另外一个层次上。

有趣的是，他这个人还风度翩翩、善于交际。你没法解释这会有怎样的结果。我们看过分镜脚本，你的看法大概是“没问题，成。”然后你看到动态脚本，看到一些带着全套物理模拟珠宝的舞者，所以会对将来的成片多少有所准备。然后你看到片子最后一幕中的湖底碎片时，这种水平的艺术效果还是会让你措手不及。

我记得自己只是在心里想，你看到那样的作品，只会希望观众可别在手机或者巴士上观看，希望他们至少得有一副耳机，并且在晚上欣赏。今晚观赏这一集在大荧幕上播放会很有意思，因为它非常有攻击性，声音特别立体、有压迫性。看起来会非常有趣，也会令人不安，因为伟大的艺术都会让人感到不安。它有点像是来到了一个我们都希望隐匿起来的地点，他却行动起来，开始发掘。

阿尔贝托·米尔戈这家伙真不一样。我跟他说，“我心里的定位是，迪士尼、皮克斯、你。”就是这个顺序。我从没见过那样的作品，从未如此着迷。然后你听他讲制作过程，毫不夸张地说，那真是行云流水，最后从他的指尖迸发出来。我真高兴他参与到我们这个团队，因为不仅他会激发竞争精神，比如“妈的，我也想做出那样的作品”或者“我也想参与其中”，而且《希巴罗》还是不折不扣的电影艺术。

我觉得它不可思议。

芬奇：这种作品要是有人跟我说“不喜欢”，估计我得把那家伙删除拉黑，再也不用跟他们说话，大大精简我的生活。

烂剧本，要不是文咏珊，我不会看的，什么玩意儿。天呐，真是服了，没有一个正常人，里面。真是，太过简单粗暴幼稚，把杀人和爱情都当儿戏，什么鬼畜电影，浪费我的时间。??真是的，杀个人根本就不像杀过人，结尾也难以置信和难以接受，珊珊牺牲那么大，剧情就是个这玩意儿?文咏珊演技不差的，看看她别的作品就知道了，特别是《风声》，还是想说，这电影什么玩意儿，本来冲文咏珊的牺牲，我要给五分，但是，最后还是被剧本和结尾给打败了。什么玩意儿。

终于来看这部片子了，孙周导演的作品最大的特点就是都市电影，纯真，人心世界的探索等等，仔细想想，在上个世纪八十年代中后期，都市题材现实题材的作品创作和逐渐被接受的市民生活文化的观念，以及社会发展的都市生活逐渐兴起有很大的关系。

第一次看孙周导演的作品，我真的有毒，哭的稀里哗啦。这种表现现实题材的片子我总是会联系到主旋律影片。

故事是围绕小孙拼尽全力来抚养听力语言有问题的儿子郑大，这样的一对母子俩边缘人来进行的。主要人物除了母子俩外还有小孙的好朋友大贺，前夫以及一个老师。大贺应该可以理解为是在都市文化迅猛的冲击下稍微凑合站住脚跟的下层小人物，老师就是看似稳定但也只能裹住自己的存在，在面对小孙的困境下只能尽一些力所能及的小事。而那个雇小孙做钟点工的人，好明显好一些，但同样也是多多少少受到都市的“摧残”，心理苦楚空虚到欺负小孙。

围绕着郑大努力通过考试去上正常孩子上的学校这条大线索，展开一系列情节发展（第一次考试失败，助听器摔坏，妈妈打多份工，坎坷的为儿子买到新的助听器，母子俩小矛盾，再次参加考试...），很朴实现实的一部作品。在动人故事的背后，我更想去想写影片背后的东西。

小孙有一段台词，社会变了，我也变了，以前大事找单位，小事找男人的生活没了，现在什么都要靠自己。

老实讲，那个复杂时期的社会，什么都市生活发展，人类文明现代化带来的生活矛盾或情感病症；我都不能完全透彻的感受，只能在看过影片被小孙生活的不易但仍不放弃努力所打动。

从小孙个人角度来看的话，又会想到这部片子是不是也可以看做是现实题材下的表现弱势地位的女性心理历程或现实处境的片子。

唠了这么多，不知道自己有没有说到点子上，就自己的观后感吧。哎一古，看一部哭一部，还读不出点有用的，干吧得。

《媽媽的遙控器》

「畫」少女指著松本大洋的《乒乓》，說少年的畫風跟他有點像，紀培偉搖搖頭說不認識，少女問他「那你有喜歡的畫家嗎」，他說了漫畫家「井上雄彥」，少女一臉欣喜「《浪人劍客》？」，他有點跩跩的說「當然《浪人劍客》啊，《灌籃高手》是給小孩子看的」，但是他口是心非。他明明就是那麼喜歡籃球啊，房間牆壁上頭畫著籃框與準備要灌籃的運動員黑影，每天一起爬出床能看見NBA球員海報，老師找他的時候也是拿著籃球，一邊投籃一邊讓他稍微放鬆，連自己最天大的印章秘密也是藏在球鞋盒裡，喜歡畫畫也喜歡籃球的少年，《灌籃高手》對他而言應該是多麼崇高的作品，但這樣的口是心非，只是為了在她的面前要露出最成熟的一面，連自己的問題也不能說出口。

少女第一次走進他的桌子前，他陷入前所未有的困境裡，媽媽說他現在有「資源」，一件事做一次容易失敗，但是做十次總不會失敗了吧，更何況這其他的九次所要費的時間，只有他自己會知道，所以當他被母親困在時間重覆的監獄裡，他沒有別人可以述說，母親的期盼與愛是那麼的重，他不得不遵守，他翻開英文課本，上頭畫著的人物總是一次又一次的因倒回而消失，他焦躁不知所措。

他第一次看見少女的時候，少女用著奇異筆畫畫，他拿著她遞來的奇異筆，他們一起畫滿了整張桌子，她帶她回自己家的時候，他們一起畫滿了整張畫布，紀培偉在這裡，在她的畫裡嘗到了自由，甚至是真正的愛情。

當媽媽用遙控器倒回，只為刷掉這些被她視為骯髒的少女與畫畫時，紀培偉一死再死，最終妥協，他像是逃走了般接納母親的一舉一動，最終變成另一個母親，就像女友在他的住處刷牙洗臉，她把洗水台弄的濕答答，他不發一語，有些潔癖始終冷靜的，將多餘的水擦掉。正如他的住處，乾乾淨淨，沒有一絲多餘。

與他相親的女人點醒了他，夜晚，他點開了臉書要搜尋她，但他只打第一個姓臉書搜尋欄就已經出現了她的名字，這代表，這些年來，他有無數次是多麼熱切想要知道現在的她，是不是已經達成了心願，有沒有去紐約認識了很多很厲害的人，但是他沒有勇氣，沒有勇氣去面對她，沒有勇氣去面對這些年的妥協。

當他鼓起勇氣，去拿回那支遙控器時，他對著媽媽大喊「它是我的！」，他一直都很清楚，他的人生始終都是他的，而不是母親的。

回到初識少女的時光，少女準備拿出奇異筆在桌上畫畫，少年一邊哭卻也一邊笑，他花了這麼久的時間，才能正視這幅畫，這幅畫在他的心裡，從來沒有淡去。

也許這是他這輩子看過最美的畫吧。

--

「水」她被人叫作「紀太太」好像總是那麼理所當然，她的思緒停了一下，但坐在對面的紀先生一說「陳小姐妳不要太過份」的時候，她醒了過來，對啊，現在不再是幸福的紀太太了，只是單純的「陳淑麗」了，是在應徵保險業務時履歷上頭寫著的名字，是他寄來的情書上寫著的名字，醒了之後，她一直望著前方的那杯水，她一直望著，望著。她問身旁的律師「請問有杯墊嗎」，玻璃杯緣旁凝結成的水珠滴落在桌上，像是多餘的，她拿起紙巾用力的擦著，多餘的東西就要把它捨棄掉，對面的男人說什麼她都不在乎，最後她只說了一句話，「我只要我的兒子」。

在那盛滿水卻只有她看得到兒子模型的玻璃杯，她一口都沒有碰。

兒子陷在水裡望著外頭，跟那場開頭戲的鏡頭焦點總是對不到焦，是類似的，這個沒有愛的冷淡世界是多麼的模糊，她也陷在水裡，看什麼都看不清，唯一看的清楚的，是名字裡的「培」是她取的兒子，她一直望著，望著。

搬家公司來，骯髒的腳底一踏進房子裡，她一臉不安心，拿著抹布沾了水一直擦一直擦，沒有辦法控制這些男人，那就只好不停的阻止，克制他們的骯髒弄污了自己的世界，就像她發現紀培偉刻了一大堆印章要偽造文書時，她想的，不是怎麼好好跟他溝通，而是怎麼克制他內心的骯髒，一定要中止他的骯髒。

當她拿到遙控器的時候，她覺得這真是太棒了，如果人生可以重來，那到底有什麼事情是做不到的，就像她在腦海裡想像著那個男人寫給她的情書上的名字可以倒回，這樣錯誤就不會發生了，重覆回溯，在變髒之前就可以先讓它乾淨，沒有比這個還要更棒更正確的事情了。

紀培偉在做她覺得是正確的、是乾淨的事情時，她打果菜汁給他喝，她燉雞湯給他喝，她煮粥給他喝，這些水是營養的，是乾淨的，這些水是她的愛呀，但她還是搞不清楚，為什麼不良少女一次又一次地把他的衣服給弄髒，就像她搞不清楚，為什麼兒子會走到這一步。

紀培偉自殺的時候，第一次在充滿水的浴缸割腕，第二次在充滿水的浴缸放下打開的吹風機，第三次選擇跳樓的時候，她在玻璃杯倒著水，滿溢了也渾然不知，這些愛難道太沉重了嗎，難道還不夠愛他嗎？她一邊哭一邊祈禱神可以讓他好好的振作起來，他一定可以再變成那個她能精準克制的純淨兒子。

但她不知道紀培偉想要的水，是在墾丁的海灘旁的那片大海，那片水裡有他最好的朋友，有他最喜歡的女孩子，他們會一起玩鬧，那片光才是他最想要的青春，她硬生生地剝去他的這些自由，她一次又一次的給予他難得寶貴的機會，唯有如此，他才能考上好學校，走向好人生，「有一天他一定會感激我的」，她一直這麼想著。

她把紀培偉困在時間的監獄裡，其實她早在第一次按下倒回時，就已經把自己陷在裡頭，陷了一生（腦補：她跟他都有一件黑白相間的橫條紋上衣），因為她花了一輩子，一定能精準控制這個男人的一切，甚至讓他成為像自己的男人，然後去控制他要喜歡的女人，她活著這樣的世界，正如她擦去那些多餘的水珠般執著。

在最後的最後，紀培偉對她說了最後一個謊言，她大喊「紀培偉！你以為遙控器我只有一個嗎！」，因為他就算能挽回這次已經淨潔到什麼都沒有的人生，但之後的人生，她一定會努力地，用力把將那些骯髒排除，不管要花費多少心力或她早就不在乎的時光，她一定能準確的控制了他。但之後紀培偉發生了意外，逃離了這座監獄，她錯愕，最後，紀培偉的青春世界裡也沒有了她。

魏如萱在結束時唱著：「Don’t cry／Don’t cry／大雨裡的烏雲啊請帶我離開／Don’t cry／Don’t cry／就不用害怕靠不到岸的大海」。

少年的水珠卻從眼眶裡流了出來。

也許是他終於知道，自由的味道像雨也像海，鹹的讓人心痛。

--

《貓的孩子》

「村上春樹」《挪威的森林》裡面寫著：「死不是以生的對極形式，而是以生的一部分存在著」。這就像鍾國衍每一次的「死」，都是在「生」之中並存。就像在慶祝阿公生日的壽宴裡，自己的自尊被那些親戚給殺死了。就像在平行世界裡殺死貓，是為了讓自己的成績復活。就像最後是在「貓的孩子」的誕生之中，找到自己的價值。就像最後他問羅志葳「如果妳是耶穌，我殺了妳，妳要怎樣才會原諒我」，她的回答，是他的正解：「所以我根本就不會死，我只是死給你看。」

他每一次的死，都不是真正的死亡，只是某處的崩壞，蝕的更碎，裂的更深，就像從一開始就根本補不好的天花板，它碎的像是鍾國衍的自我，活在真實與平行世界裡分也分不清，但屋裡的裝潢被蓋上了一層薄薄的防塵塑膠膜，沒有人知道他蝕的裂的早就已經掉落滿地，只是看起來正常。

知道他不看小說的家教老師，丟給他一本《1Q84》，也許是從他看似正常和緩的語氣說出什麼「藍色月亮」、「平行世界」這種詭異詞彙，捉摸到一點點他與這個真實世界的連結，沒有人知道鍾國衍有沒有讀小說，他把《1Q84》丟在學校的樓頂，羅志葳抓著他，一次又一次一起落入平行世界裡，讓所有的事態從最好變成最差，第一名變成最後一名，不敢傷害他人的少年變成不眨眼的瘋狂殺手。

《海邊的卡夫卡》裡的「Johnnie Walker」殺貓是為了收集靈魂，一心一意期待死亡，但鍾國衍殺貓，只為証明自己還活著，在那個平行世界，還能藉由這種殘忍的舉止找到自己早已碎的沒有人關心的那顆心。

他當然知道媽媽活的很累，被什麼都不敢負責的父親揍（媽媽被凹的時候他只敢在旁邊搖搖頭），親戚把她當作比傭人更下等的人，因為她總是對著這些外人們不停地說「謝謝！」、「對不起！」，笑臉對著他們，不斷的隱忍。聽兒子被打被揍不敢吭一聲、明明大家都是媳婦卻只有她折完所有的蓮花，他知道媽媽早就已經是那個最瘋狂的人，情緒最極端的人。

當鍾國衍崩潰的時候，他那句「你們看不到的時候我有多努力！」，這不只是他的心聲，彷彿也說進了媽媽的心，是啊，又有多少人看見了她的努力，她的一心一意，她的愛，而他們最終在貓的誕生，他們找到和解的出口，得到了救贖。

她說，「我們可不可以先學會一件事，不要一直說對不起。」

崩壞了沒關係，不需要對不起，因為所有的瘋狂及平靜，都在生與死之間來回反覆，只要能夠理解彼此，也許這才是重要的，才是真正的愛。

--

「牆」茉莉的最後一天，在牆的外面戛然而止。茉莉的世界充滿了各種顏色的牆，總是冷冰冰的客廳的牆漆著淡藍色，跟妹妹同住的房間的牆漆著可愛的粉紅色，認為茉莉還沒有長大所以沒有拔掉的監視器，將茉莉的一舉一動鎖進那黑漆漆邊框的液晶螢幕，層層疊疊，茉莉被困在這些牆裡，逃也逃不開。

媽媽碎碎唸著茉莉跟妹妹，「外面有多少人在等著看妳們兩個啊」，妹妹不經意的回嘴「外面，誰在看啊」，是啊，在牆的外面到底有誰在看？到底要做給誰看？茉莉不知道該說什麼，所以什麼話都沒有開口，因為對茉莉而言，這些無形的「牆」比有形體的牆還要冷峻，深深地將茉莉封進更深的黑暗，就算大喊也沒有人會聽到吧。

綠色的茉莉，最常聽見總是穿著粉紅的媽媽大吼的一句話是「我要是沒生妳們，我現在也是一個教授」，因為這是媽媽賭氣時，最後的最後一定會說的狠話，但茉莉跟妹妹都不能理解，如果自己存在的價值，原來是可以這樣子被量化，就只是一個讀書讀的很成功的地位與名位，那自己到底算什麼？

憤怒痛哭的妹妹說，「妳以為我們想被妳生出來喔」，媽媽無語，她回答不出來，也許她想著這些年犧牲的歲月，到底能換來留美讀到的碩士學位後能得到多高的成就，還是一點一滴看著女兒們長大的青春？沒有人會知道，就像爸爸說「只有茉莉，沒有人知道她在跳下去的當下在想什麼」。

也像茉莉最喜歡的作家出版的那本短篇小說集 （實際上是這集編劇洪茲盈自己的著作），叫做《太陽照不到的地方》。

媽媽只是跟茉莉一樣，被看不見的「牆」，牢牢地困在裡面，沒有光能照進裡面。

茉莉的最後一天過了之後，媽媽絞盡腦汁想要找出「茉莉為什麼要結束生命」這個問題的源頭，最後她透過高科技，終於能讀出茉莉的腦子裡在想什麼，幫助她的技師告訴她「茉莉復活了」，但她腦子裡想的，是綠色的茉莉被困在冰櫃、被困在透明的牆，想逃也逃不出來，雖然殘忍，但只有透過這種方式，她才能得到救贖。

她在「茉莉的最後一天」裡，看見了茉莉書桌上那一隻隻螞蟻，明明是群體生物卻看起來這麼孤獨，垂死著，掙扎著，多麼痛苦，最終，看見了一個名為「聲耀」的男孩姓名。

對，就是聲耀吧，就是這些文學跟小說吧，嗑藥、自虐、同性戀，這些黑暗的字彙居然出現在茉莉的牆裡世界，她無法想像，她痛苦地對著灰牆裡的警察說，「我要是知道文學是這樣子在傷害我的小孩，我才不會讓她讀」。

在建中學校的外牆，聲耀卻大聲地對她吼著「茉莉真可憐」，明明擁有撰寫故事的才華，卻硬生生地被限制住，他說「她是天才，所有人都叫她一定要寫下去」，媽媽不解，「所有人？」那些牆外頭的人到底又懂什麼？讓她接觸到這麼黑暗的事物，有如墮落，將她拉下更沉的世界。

心理師告訴她最後的真相，以及茉莉擁有什麼樣的黑暗。原先她認為是孝順象徵的髮飾，居然只是茉莉一個「很爽」的念頭、茉莉無數次那些輕生的念頭、在高牆的上方不停徘徊，還有被她藏起來的割腕的痕跡，還有聲耀要告訴她、茉莉心裡那幾句最真誠的話：「我所受的教育卻逼迫我開始創作，有時會感謝媽媽，讓我擁有寫作的能量，我沒有什麼才華，只是被痛苦選上，也被寫作選上了而已。」

在劇裡彷若知悉所有人內心那道牆的心理師，總是唱著的第一句是，茉莉的千頭萬緒的黑暗痛苦心情：「又過了一天／我過的是什麼時間」，被痛苦選上，最終用小說寫出痛苦的少女，就像是只能最後一天，才能讓媽媽知道，自己過的是什麼時間。

她崩潰，她一手築出的這道牆，才是造就「茉莉的最後一天」的主因。

在最後的最後，她回到有如產房，也像是被透明塑膠布所圍成的牆牢牢封住的實驗室裡，坐在高科技躺椅上，她回到茉莉的最後一天，也像是回到了她見到茉莉的第一天，那個沒有牆困住的孩子。

綠色的茉莉哭著說著這些不成句的話：「媽咪，謝謝妳，可是，對不起」。謝謝，是感謝媽媽給了她第一天，對不起，是懊悔她只能給媽媽，她的最後一天。

她哭著笑著，只能說出最後一句話，「媽媽愛你」。

她打開了手臂，打開了牆，像是要緊緊抱著那個看不見的茉莉。

也像是用盡一生的氣力，她要抱進懷裡。

－－

「炫」維德高中的那隻孔雀，從來不開屏，但這所貴族高中裡的所有人，都是會開屏的孔雀。這就像伊藤潤二的長篇連載《漩渦》裡有則小短篇「捲髮」，女主角住在被漩渦詛咒的城鎮，有一天她的長直髮突然成了大捲髮，頭髮突然有了自己的意志，渴望引人注目，所以頭髮不停地吸收身體精氣，只求壯大捲髮漩渦，更張狂，更要能迷惑眼目。

而這則短篇的結局是，另一個與女主角競爭捲髮漩渦的女學生，在贏了之後決定在街道上遊行，「呵呵呵大家快看我呀！全都看著我呀！」，但身體終於負荷不了，可怕的模樣就像木乃伊，她倚靠在電線杆上吐出最後一口氣，而張狂且充滿人性裡那被受注目原始慾望的頭髮，就在伊藤潤二在這則短篇的最後畫上眾人緊盯著她那令人畏懼的頭髮，並寫上最後一段文字結束：「她的頭髮之後又纏在電線桿上，張揚了好一陣子。」

這伊藤潤二筆下的「捲髮漩渦」，如同孔雀開屏，只為爭人目光。

劉巧藝身處在貴族高中，每個人開口閉口都是與奢豪有關的形容詞或名詞，這些張狂的言論就像那漩渦般，無論是有意無意，他們美麗的羽毛都像帶有魔力般的引牽著根本連翅膀都沒有的劉巧藝。

原來這升學率極高的貴族學校維德高中，竟只是一籠龐大的孔雀園。

每個人都在討論要買什麼禮物給眾人目光的焦點「樂樂」，最新款式，名貴香水，這些能拿上檯面的炫耀之物，她都沒有，劉巧藝拿出了一張她自己親手做的卡片，旁邊的同學說「巧藝擁有的天賦真是無價之寶耶」，她什麼都沒有，就只有這樣的美術天份能讓她在瞬間變成焦點，但眾人話鋒一轉，焦點又變成誇耀金錢的開屏大賽，劉巧藝終究還是得面對最真實也是最急迫的問題：她沒有錢。

在最一開始，她與那隻象徵著慾望的孔雀做了交易，用自己無價之寶的天賦去換可以讓她在其他孔雀一同開屏的能力，金錢，但劉巧藝終究不是擁有美麗翅膀的孔雀。

但很快的，她發現這並不是項公平的交易，孔雀這有如惡魔般的交易手段，在最一開始會讓對方嘗到甜頭，讓對方把「覺得自己最不需要的東西」給牠，但後頭的代價卻是完全不成正比，因為在不自覺之間，身體會逐漸變成「孔雀」，就像用聲音換第一名的轉學生，也像用雙腿換升學率的校長，他們從象徵性的孔雀，變成了被慾望支配，變成了真正的孔雀。

劉巧藝的媽媽拼了命的賺錢，不停的工作只為了要讓小孩可以爬向更高處，不要像她這個只有國中畢業的職業婦女，就算再有能力，沒有學歷就等於什麼都沒有，所以現在的自己只能透過錢，去買一個她未來的希望，一定要考上名校，就算拼上了命也一定要讓她長出了翅膀，一定要飛上天。

那個小而凌亂的家（還有爸爸的計程車裡），色彩繽紛，如同家人身上的穿著充滿著各種燦爛的顏色，劉巧藝的花襯衫，爸爸的花襯衫，媽媽採茶時的袖套、客廳壁紙上炫爛的綠色，這些渴望成為孔雀的人們，最終，只能用這些顏色來讓自己沾染上一點孔雀的炫麗顏色。

在最後，劉巧藝即將成為孔雀之際，她告訴媽媽，「其實不是公不公平，不是妳能不能達成夢想，是我們一開始就太貪心了，誰叫我們一出生就是這種階級的人？」

這些渴望成為孔雀的人們，卻無法認清自己終究不是孔雀，再怎麼努力也無法成為孔雀，劉巧藝在最後懂得這個道理，而媽媽卻怎樣也不能懂，因為那就是她要用一輩子去犧牲的「炫」，能開屏的翅膀，能張揚的捲髮漩渦。

在媽媽的尋人啟示裡，她穿了一件孔雀羽毛花紋的上衣，似笑非笑。

也許，不開屏的牠，是看見了劉巧藝最後身上那件寫著「NTU」的衣服。

也許，這就是牠用一輩子能換就的，最燦爛的羽毛。

－－

《必須過動》

「太陽」

楊鵑帶著若娃走在車站裡，光靜無瑕的走廊玻璃外頭，牆壁大大的寫著郭松棻的短篇小說《奔跑的母親》裡的一段字句：「每當火車來而復去，鐵軌兩旁的矮屋就顯得更其矮小，蒼鬱的綠野舒展成為全部的天地。遠去的笛聲揭開了天空的奧秘。只有這時，你心甘情願做成了小孩。長腳鷺不是被驚動，而是為了迎合急駛的火車，紛紛從田裡飛起，在空中吐露了生命的寒弱。這時，即將太陽還在頭頂，只要仔細望去，雙連附近總有一團露靄在移動。凝聚了又擴散，擴散了又凝聚，從你的面前一直流蕩到圓山鐵橋。」

心甘情願在她面前做成了小孩的若娃，看著她站在被光照的閃耀的舞台上，楊鵑就像是個眩目的太陽。

楊鵑吐出的每字每句都充滿著力量，「教育促成階級流動」、「母職萬歲！」這樣美好的詞彙，鏗鏘有力，她是若娃眼裡唯一的光芒，就算自己沒有辦法得到滿分也沒有關係，那個像太陽的母親，在眾人面前傳達出來的信念，是只要有愛，「全心全意的投入愛」，在這個看似不需要男人父親的世界裡，這就是最棒的成功，若娃深信。

但楊鵑為了要讓若娃了解得到滿分的重要性，帶著她到了陰天沒有太陽的回收場，若娃不解，「那妳為什麼要在大會上說只要努力就可以翻身」，楊鵑皺著眉頭，話鋒一轉，直接告訴若娃，「我是給他們希望，事實上在這種環境，就是沒資源，沒救了」。

這顆曾經耀眼到讓人無法直視的太陽，在那個瞬間，露出了她一部份的黑暗，即便她一直像寓言故事「北風與太陽」裡頭，用自己的光芒來讓旅人感受到熱，脫下了衣服贏了比賽，但她口口聲聲說著的「愛」，散發出來的熱，始終都帶著疏離。

楊鵑總拿著平板電腦，不停看著若娃的一舉一動，視角在上方，遙望著她，漠視著她，因為楊鵑身上唯一真正會發光的象徵，那燈一顆顆的熄滅著，她焦燥不安，而她唯一追求的太陽，是永不滅的金質徽章，那金閃著的光，才是能讓她安心的救贖，能讓她這隻鵑不用去住鴿子籠的安心所在。

楊鵑最終想出了「必須過動」這個理由，好讓她與若娃這孩子之間找出平衡，若娃說要跳樓，以便讓醫生更能診斷成過動症之時，天空依舊沒有太陽，楊鵑在下方撐著傘，與眾人一起看著這個沾染上自己光芒的小太陽，露出有些害怕的神情，不知是害怕若娃會不會不小心就墜了下來，還是害怕被眾人看破謊言，或是看著這樣的烏雲讓她想到若傑決心自殺前的陰天，也許，楊鵑自己也不知道。

若娃在抽絲撥繭之間，逐漸得知母親的真相，在巧合之中，她到了一個被太陽照的溫暖的森林裡，原來，在那樣溫暖的世界，自己可以選擇自己喜歡做的事情，而不是「這個社會不管成績好或成績差，為什麼都過得這麼絕望」，原來自己還能擁有這樣的美好希望，但是看著這樣的希望，讓她下定決心，要再為自己，再勇敢一次。

就算被燒死也沒有關係，她決定要勇敢的去擁抱那個她曾經帶給她所有美好的太陽。

若娃問她「妳愛我嗎」，楊鵑沒有回答，只是把她緊緊抱進懷裡，也許楊鵑自己也不知道，只說，「好，那就夠了」。

楊鵑最終還是拿到了那個閃亮的金質徽章，她說「自己幸福，才能給孩子幸福，沒錯，愛自己，總是會有方法的」，是什麼方法呢，太陽只是笑著。

若娃被銷毀前，躺在床上看著一盞又一盞的燈流過，那明亮的光讓她想起了什麼，最終，她與若傑的最後一句話竟是相同，「謝謝」，謝謝這美麗的太陽，曾經是他們最信任的對象，曾經照亮著他們短暫的人生。

回到最初，這第五個故事是整體概念的頭也是尾，既是幸也是不幸。

回到最初，回到車站旁寫著的《奔跑的母親》，故事最後一頁寫著的段落，竟也能呼應全部的愛，以及她們的溫暖。

「在那犧牲自己也犧牲別人，在犧牲別人也犧牲自己的眩暈中，不知道有誰能夠安然擠身於幸福天軍的行列。在那精神旺盛的年代，哪一個不曾夢想過歡樂的無限。隨著火車尾聲的離去而悠然出現的黑夜與海連接的那片遼闊，也許就是你安身的好所在。你將流汨的暮色一一收攬入目，一如你在記憶中收攬著母親的體溫。」

犧牲著，也收攬著。

《寻龙传说》有个非常令人迷惑的电影开头：

在一片古老的大地上，原本和睦的人类，为了争夺具有神秘魔法力量的神龙宝石而相互失去了信任，分裂成了五个部落，各自养了一大堆雇佣兵、战士和刺客，随时随地做好了发动战争的准备。女主角拉雅的父亲，神龙宝石的守护者，龙心城的首领，一个意气风发、能舞擅斗的威武战士，强到敌人连个脚趾头都没办法靠近宝石。他希望呼吁各个部落停下战争、保持和平、相互信任，重建这片古老大地繁荣一体的世界。

拉雅问他打算怎么办，他说：

“一起吃个饭呗。”

一边这么说着，父亲一边在个满是佣人的大厨房里向拉雅展示了他最新研制的菜谱，就像每一个亚洲文化里慈爱的父亲一样：纵使他博学通识、功成名就，却依然保持着喜欢下厨的兴趣爱好，会做让小孩一生都难以忘怀的父爱料理。他往一口大汤锅里放了一勺虾酱、一把柠檬草、一碟笋、一点辣椒和棕榈糖，望着这碗飘着奇奇怪怪佐料的红彤彤的汤，拉雅以为父亲要给其他部落下毒，禁不住馋喝了一口才发现：

原来！喝冬阴功汤还有民族大团结的功效！

【详细】

13306720

本片唯一出现bipolar disorder是在男主去面试的场景里。他说：“bipolar归bipolar，我可以好order地去bipolar嘛。”

看到这句我笑了，整个厅里只有我一个人笑。

精神疾病中的disorder，仅靠患者自己是没办法让自己恢复到order的状态的。这句台词不止是男主这个患者的“不合理信念”，也是绝大多数“正常人”对精神疾病（尤其是心境障碍）的误解——为什么你就不能想开点呢？

双相障碍作为心境障碍，本来并不是必须要住院治疗的严重精神障碍，如果按时吃药定期复诊，预后是可以很良好的。

但可悲的是，一个人一旦被贴上了精神病的标签，社群的歧视和排斥会给患者的康复带来比生理病变更难克服的障碍。精神科医生只会开药，企业不接纳重新工作，邻居落井下石，家人费尽心力无法理解，这都不是个人可以改变的残酷现实。本片虽然只停留在了提出问题的阶段，但解决问题的本就应该是相关从业者和政府而不是文艺工作者才对，电影只需要从人文关怀角度体现足够的善意即可。

更何况，能看出来编剧和导演做过很多功课，在很努力地还原一个双相障碍患者可能存在的细节——遗传，环境诱因，高复发率，甜食刺激多巴胺分泌缓解轻度抑郁，躁狂和抑郁阶段性循环发作，最后回到水塘完成未完成事件……最重要的是，通过小孩表现出的同理心和接纳所带来的治愈效果。

虽然观片过程中很努力地在投入剧情，但职业病发作，还是忍不住想一些跟本片并不那么相关的事情。

比如那些看似能为“有心结”的人提供帮助的民间组织——教会和互助小组等，片中的表现不得不说很耐人寻味。

教会教导人们宽恕，但在剧情中，这所谓的宽恕只是伪装在神圣宗教道德光芒下的更深层次的怨恨。相信和秉持着这种宽恕的人，永远无法跟过去的自我和解，也就永远无法得到真正的救赎。

各种心理疾病互助小组在美国很常见，香港应该也有一些，但片中表现的是精神病患者家属的互助小组，且也是倾向于略负面的描述。这些互助小组固然能提供一点社会支持和心理安慰，但还是不能解决根本问题。遇到专业问题，还是应该求助于专业人士，因为他们至少是有相对科学的研究方法和评价准则来指导工作的。

那么，精神疾病相关的专业人士是哪些呢？香港这方面的机制已经比内地健全很多，有psychiatrist，有clinical psychologist，有counsellor，还有social worker。但这四重架构，依然无法保证能照顾到患者的方方面面，因为精神病的治疗真的太需要同理心和无条件积极关注了，而这两样是绝大多数人不能提供的，仅靠专业人员那每周几小时的有偿帮助是不够的，昂贵的治疗费用也不是一般人能承担得起的。精神疾病与其他慢性疑难病一样，都需要系统性的长期治疗，还没有医保。在这种情况下，重要他人（多半是最亲近的家人）的关心和理解就尤为重要，正如片中所提倡的那样。

香港尚且如此，内地更是无望。在缺乏临床心理学家和社工这两层机制，且心理咨询师被《精神卫生法》规定“不能治疗精神疾病”的情况下，所有已被确诊的精神疾病患者只有两条路——要么看精神科医生吃药（大多数精神科药物都有副作用）或住院治疗，要么隐瞒诊断自己找咨询师治疗。政府和社会从未想过如何接纳曾经的精神疾病患者重新进入社会，在这一点上他们的待遇甚至还不如刑满出狱的人。

普通大众能做的，除了学习拥有一点同理心，不要落井下石之外，是不是还能推动业界和相关政府机构，在为精神疾病患者提供政策性帮助方面（如精神科药物和治疗进入医保体系）多做一些探讨呢？

虽然讲的大师lee和大师黄泽民之间的较量，电影想表达的，我认为是大师之间的相互学习与改变，大师之所以为大师甚至宗师有道理的，之所以成功，之所以优秀有原因的，就像有句话说的，没有成功出于偶然，里边偶然也有必然，大环境相对稳定，进而想成为什么样的人决定权也在自己手中，影片有理有据有时间，画面感非常强，很耐人寻味和思索，但是过于影片的演绎话，让真正有兴趣的人查资料会得到失落的答案，评分的话8.0。影片非常真性情的表达了lee的性格，从小和人打架，哪里有什么时间耍花拳绣腿，能做的就是，保护自己，不让你占到便宜，身边的一切都是武器的痞气，这一切实的表达是非常大胆而不同的，果断而敢性，小时候的电视剧lee传奇和看过的零碎资料就知道lee骄傲甚至到了自负状态，有种对lee的感觉一直表达不出来，龙之诞生让我感受到了lee的这种人格状态与魅力。武术不只为了寺庙中的隐于市发现自我，更为简单直接的原因想要不受欺负，赢得从强大方的尊重。同时一个时间段也有着时间段的特点，比如小学期间，谁拳头硬，胆子大谁就是一起玩儿的头头，初中后家族观念，金钱观念逐步明显，谁家有背景有钱，那谁就是头头，lee小时候那是更是靠拳头长大的，长大后混武术圈，毫无疑问也是靠拳头成就大师，lee是骄傲而不断努力的天才，对这样的人最可气，一方面侮辱你，另一方面却又比你更加的努力还有天分，成为敌人终将是解不开的阴影，所以不要再这种人面前作，不然落得被自己老板反手一个Q说蠢货。印象最深的是：技艺是你的陷阱，风格是你的禁锢。看了两遍这句台词，后来lee也说到，以后要开创一种像水一样无形了当的功夫，生活也是，只有大胆突破自我的不足，才能学到更多的东西，自身也会达到更高的层次。优秀的人太多，但在这个圈最服lee。

出差晚上无聊，所以开始了追剧。

因为习惯根据豆瓣评分看剧，第一部评分8分以上比较高，所以一口气看完了。

个人追剧一般是遇到喜欢的男主和女主才会追，东君和瑶妹是我比较喜欢的类型，第一部没有在一起，才马上看了第三部，看完味同嚼蜡，不吐不快。

先说亮点：

1服装道具比第一部精致很多。

2唐朝的年代设定比较适合玄幻的剧情。

3无心的法术有升级。

4有些配角的表演不错，例如金鹏 主母和主父等，是难得的亮点。

5无心和青鸾的修成正果，满足了很多粉丝的愿望。

再说槽点：

1瑶妹一人分饰两角容易让人出戏，特别是为了照顾玄鹄的病态，青鸾太瘦了，和唐朝以胖为美的审美大相径庭。还是第一部的瑶妹好看啊，圆润清灵乖巧，如果瑶妹保持第一部的形象，玄鹄找其他人饰演，效果可能更好。

【详细】

13367575

冲着孙祖君去看的，没报多大期待，但是预告出来的时候感觉这部剧制作很良心，取景、服化、后期制作真的比一些高成本大明星拍的剧还精致，一开剧集节奏有点慢，看到后来就是渐入佳境，越到后面越好看。剧本的话可能还需要加强内容，但是还是很值得推荐的。同期在播的剧这部还是算很不错的，挺值得大家去看看的

本文首发于公众号“影探”，原创文章未经许可禁止转载。

近几年来好多剧集都中了一种叫“烂尾”的毒。

就像你兴高采烈吃着一盒冰淇淋，表面色香味俱全，吃到最后眼睁睁看着盒底有个苍蝇，恶心又憋屈。

而且这样的情况，中美日韩没一个逃得掉！

比如中国的《我的前半生》《结爱》啊，美国的《越狱》《行尸走肉》啊，日本的《贤者之爱》《我的危险妻子》啊，韩国《迷雾》《经常请吃饭的漂亮姐姐》啊……

不管开局多高能，设定多牛逼，说烂尾就烂尾。

而你，无能为力。

为了照顾我们日益脆弱的小心脏，追什么样的剧最保险？

那就是根据IP改编的套路剧！

毕竟再崩也崩不到哪里去（围笑）。

不过，拍套路很常见，能把套路拍成8.5分以上就很厉害了。

比如这部——

【详细】

9440685

近些年来，好多优秀的国产影片基本都是叫好不叫座，真的是演艺界的悲哀，明明导演、演员、剧情都相当出色，可是偏偏票房跟那些所谓的明星参演的平庸之作差之千里。这种乱象导致了很多优秀的真正的演员没戏演，流量明星在影视圈兴风作浪，各种粗制滥造之作层出不穷。影视圈要是能像80,90年代那样相对纯粹，有了优秀的作品才会有高回报，相信会有更多导演沉下心提炼作品，也让更多的优秀演员也有机会创作出有形有魂的角色。作为爱国题材电影，《红海行动》和《特级英雄黄继光》真的是近些年来难得的佳作，同时作为普通观众的我们希望未来能看到更多该主题作品的艺术呈现，而不是把英雄事迹作为噱头，让我们进电影院看了内心毫无波澜，爱国主义教育的影视作品就应该偏向故事的构架和角色的塑造而不是为了体现某明星的光芒，爱国情怀不应该成为商业烂作的遮羞布。

旧版虽然制作不够精美，色调也比较单一，但是总有很多细节和铺垫，让我们对生命，对自然由衷的敬佩。比如旧版每集都有基诺早上起来练枪的场景。从最开始的无聊，到后来看着基诺保护自己，让我对这个小小的镜头肃然起敬。这就是生活，每天的付出，才能换的自己平安。新版取消了这个镜头有了，真的就没感觉了，跟开挂少年差不多了。