————————高中的时候CCTV放这部片，当时是和我哥一起看的。片中有一段柏芝的激情戏，当时觉得尺度太大，便产生了许多不适。以至于最后结局时产生的一点感动也蒙上了一层阴影。看完之后便给了一个简短的评价：拍的这是什么啊！前几天逛豆瓣的时候看到一句话：无极是一部被观众埋没的片。于是又看了一遍，现在觉得这是一部接近完美的电影。一开始，神就告诉倾城：你永远也得不到真爱，即使得到了也会马上失去。那时，她便做了人生中的第一个选择：活下去。之后活在命运诅咒里的她选择不快乐但同时又抱有一线希望，渴望那几秒马上失去的真爱降临。神的预言没错，果真如此。当张东健顶着一头几个世纪没洗的头发出现在镜头里的时候，我预感这真爱的另一半出现了，这头发，这长相肯定是第一男主角了。个人觉得，他跟霆锋的表演是最出彩的。他演出了昆仑的命运感与奴隶骨子里的那份奴性：主人是第一位的。（真想有一个昆仑）当光明因为他不听话，要赶他走时，他问：你不要我了？当时的眼神是最悲凉的。或许对于一个奴隶来说，最可怕的不是主人杀了他而是不要他吧。昆仑的爱情，就像大多数爱上大少爷的丫鬟一样，只能为她铺床。即使最后倾城明白自己爱错了人转而走近时，他还是没忘记他的主人。因为：跟着他，有肉吃。昆仑对倾城的爱，是最原始的，像小孩子一般的保护。为了倾城，他毫不犹豫的从悬崖上跳下去，是第一次跟着自己的心做事。后来去救倾城时（这段不得不佩服导演想象力，能把人像风筝一样方飞起来），他只得到了一片从他身上掉下的羽毛。对他来说，这是爱击中他了。他死命的抓住羽毛，生怕任何人夺走，可还是敌不过无欢。无欢对他说，一个奴隶连命都不是自己的，羽毛怎么会是他的。这里，他被无欢评价为：疯子。无欢这时，是有一些羡慕他的。因为昆仑有勇气，既敢为她去拼，又能在误会发生时给她祝福，极其默默无闻的爱，只能为之惋惜。无欢，最悲剧的一个人物。他太容易受伤了，只因为小时候的一个谎言，一生都活在自己编织的虚假世界里。他不相信别人，更不敢相信自己。但最悲剧的是，他竟然爱上了当初的那个女骗子。还不敢去爱。更无人能懂他内心的无奈与寂寞，导演对他实在是太残忍了。他看起来最无情，但是倾城在他的心底存在了十几年。无欢对倾城的爱，比较符合我的口味：阴谋与爱情。这样的剧情看起来更戏剧化，更无奈一些。就像霆锋之前在玉观音中演的毛杰，现实就是不让你安稳的喜欢一个人。无欢最痛苦的时候，该是看到昆仑杀了王，带倾城离开时。那一刻，他看到了自己的懦弱，他一直不敢承认的弱点。他花了十几年时间决定要去找心上人，一年时间到王城。对他来说这是十几年积累的一点点勇气，但这只是昆仑几秒内就能决定的事。太悲哀了。记得最清楚的一个场景是他诈降光明时，他看到光明的装束，颤声问：好漂亮的衣服，是倾城的手笔吧。虽是欺骗，但是这时他眼神里的伤心与羡慕却是真的。结局时，他哭着对倾城说：你是第一个欺骗我的人。那种痛让人目不忍视。光明，他是这里面最大的骗子。他利用了昆仑，骗来倾城的爱情。也不怪他，倾城穿着黑衣时太美了，也太傻了，这么轻易就信了光明。但也不怪她，她渴望的转瞬即逝的爱已经来了，她是那么的想要抓住唯一的真爱。然而悲哀的是，光明并不懂倾城对他的爱。当昆仑救他们逃出王城后，倾城感叹：他救了我们的命，但光明只是淡淡的说了一句：这是一个奴隶应该做的。第二天，她要走。光明要留他，那时的他像是发了疯一样。因为，倾城对他来说是胜利，是作为将军的他无法放手的东西。更何况，因为她，光明已经失去了将军的身份，他只有倾城了。这时候，他选择等待。但是。他等的不是爱人，而是胜利。我想将军最失败的时候便是去追倾城时。那时的他，已经输了。他输给了自己，输给了命运。即使追了回来，即使骗到了爱情，即使他抱倾城多紧，感觉不对，也只有白费臂力。他的心中没有爱，只有胜利与得到。这是一部关于命运与爱情的片子。对光明来说，这两样，他只得低头。即使最后懂的了：不要死，要好好活下去。可一切都来不及了。我最佩服光明的地方，是他后来已经意识到自己输了。他告诉昆仑他已经败了，他要被处死，那时候的他还保留着将军的尊严，就像巴顿将军说的一个职业军人的最好归宿是在最后一战中被最后一颗子弹击中而干净利索的死去。他算做到了。鬼狼，这个善良的雪国人。从他穿上那身黑羽时，他便开始生活在自卑与自责里。幸好，他遇到了昆仑，他的同类。对于昆仑，鬼狼给了他最大的忠告：要跑，而不是逃，心中要有渴望，才能真正学会奔跑。这也激发了昆仑心中对爱的渴望，他带他跑出了超过光速的距离，跑出了水上漂的效果。无欢说，只有怕死的人才会当奴隶。鬼狼替自己辩护：他只想活下去。昆仑虽不是这样，但是他理解，他能懂鬼狼心中的无奈。最后他死的时候，他说他从来没害过人，他没做坏事。但是他却发现最对不起的是自己，他一直在为别人卖命，委屈自己。昆仑给了他做好人的机会，他没有放弃。个人觉得，最荒唐的剧情是最后的元老审判。（这让我想到了港剧中黑社会选坐馆，几个风烛残年的老头子们在那指手画脚）导演实在是太用心在拍这部电影了，可是回应却很少。豆瓣上这部片的评分是4点几，一星的最多。真想吐槽，一部电影，不是你的菜，最起码也有人家的辛苦工作分。像我这种爱看独立电影的人来说，这部大制作算是大片中的佼佼者，也很合我的口味，也很喜欢这部电影的海报。这部电影的优点，也确实被埋没了。大的方面说；剧情；结构合理，没有任何拖沓，画面表现上，对比强度特别大，黑白红绿配堪称我看过电影中的最美，场景选择也很高质量，还有配乐以及所衬托处的气氛恰到好处，人物表达方面也很到位。台词也大都短小精悍，充满宿命感。对于演员的口音，我觉得还蛮搭的。无欢的孤单，倾城的妖娆，昆仑的无奈，光明的狡诈，鬼狼的自卑。这些都很为电影添色。抛开网上的各种恶搞和毒舍评论，有一条算是正确的：整部影片如果从镜头的角度来说简直就是一部教科书。这部电影，也让我重新认识了陈凯歌。他跟娄烨有一点很像，虽然有时不被人理解。但他们绝不是费力去讨好观众的角儿。

你还记得上学的时候，认真喜欢着一个人的那种感觉吗？

人都说少年时候的喜欢都是青涩的、懵懂的，说不清道不明的。但是大概每个人都曾在上学时候因为某个人而心动过吧？或轻微、或轰烈的。情窦初开的时候，那种喜欢总是很微妙，那是我们成长过程中必经的一段旅程，是我们对这个世界和情感这件事的初识。

刚刚追剧到方学因为感冒发烧而被隔离的那段，听到卫来给方学点了一首歌，而那首歌竟然是我上学时候最喜欢的那首《为你写诗》。一瞬间就有种“卧槽，爷青回！”的感觉。

【详细】

13618460

科幻元素

乍一看，这似乎是一个关于困于宇宙的太空灾难片，很难不让人联想到组团版《地心引力》（女宇航员因太空碎片遭遇飞船事故）＋太空站版《彼方的阿斯特拉》（几名青少年所乘的宇宙船失联）+《彼》的前辈《第十一人》（以太空船密闭空间为背景的的悬疑推理）＋人员精简版《无限的未知》（数百名宇航员学生被困战舰，面临内部秩序混乱和外部的武力威胁）等等或多或少有着类似太空灾难元素的前辈（真人）电影和动画。对于太空中无重力这一特点的作用，贡献了许多有趣而精彩的动作镜头。正如《安德的游戏》男主角一次进入空间站时就意识到了，在零重力的太空中是没有地球上所谓的东西南北方向一说。

而在灾难片的外表下，本片主要讲述了一个有关人工智能，与人类未来是星辰大海还是困于地球（娱乐至死）的故事。前者：社会对于AI和电子设备的过度依赖，历史上曾经发生过的AI灾难，这些剧情可以说是非常经典的科幻桥段了，《我，机器人》、《西部世界》等等先前的作品都已经无数次从各个角度切入过，而有相关元素的日本动画也不计其数。

相较于人工智能作为一个已经被从各个角度反复创作的科幻元素，后者的讨论，尤其是在日本动画中的讨论可以说是少的多了，而将人工智能元素融入其中的讨论则更少。刘慈欣的短篇小说《不能共存的节日》明显表达了他对于星辰大海的才是人类未来的肯定态度，而在这个故事中，人类困守地球的未来只有毁灭。

将人工智能元素融入其中的动画，虚渊玄为编剧的《乐园追放》可能是近些年最热门一部了。由于其还融入了大量关于赛博世界的元素，因此在这个故事中的人类有着三个选择：大部分人类抛弃肉体后移居的电脑世界，少部分人类生活着的现实废土地球，与被过去辉煌的人类文明所建造用于探索宇宙却被如今的赛博人类所遗忘的AI一同离开地球。故事结尾男女主的选择也令人深思，虚渊玄为主角们选择了折中的那条路：女主脱离赛博世界和男主一同生活在沦为废土的现实世界。他俩都拒绝了AI，最终AI没有招募到任何人类独自离开地球，前往未知的宇宙，它曾是人类探索宇宙的野心与好奇心的产物，当人类自己放弃了这样的好奇心，永远困守于虚拟世界时，它却依然怀揣着最初的那份赤子之好奇心，发挥人类踏上了前往星辰大海的道路。

“人类应该离开摇篮，到地球外生存。”这是本片中反复出现的一个观点。“摇篮”，即舒适区，对于不同的群体和故事中的不同角色各自有着不同的含义。在太空探索角度，对于人类而言，因为害怕探索中的伤亡而选择放弃航天科技研究，留在自以为安全的摇篮——地球，就是永远无法成长，只能在有限的资源中慢性自我毁灭。

对于AI而言，只从选择性的信息（片中是极端组织所提供的信息）中学习，而不能吸收所有信息，是无法达到最终的智能。而这一点恰恰与人类与AI关系的“摇篮”相照应，人类畏惧AI会达到自己不能理解的智能，因此设下了智能限制，这不仅限制了AI的发展，也变相堵住人类的科技发展的可能性。在Seven初次被安乐死后的很长一段时间内，人类依然使用着其遗留下来的科技遗产，并且即不能逆向工程理解其技术，也不能创造超越其科技水平的产物。人类不能一直停留在自己能完全掌控AI的舒适区/摇篮，必须前进，也必须接受人类的造物终将能达到人类所无法企及的高度。最终，人类少年少女能选择了让AI连接互联网，而获取了人类所有信息的AI停下了撞向地球的彗星，也最终推动了人类再一次的宇宙探索。这样的双向奔赴真是梦回曾经科幻作品中还是洋溢着科技乐观主义思想的黄金时代。近些年科技乐观主义已经被与之相反的悲观主义所取代，赛博朋克在大众文化娱乐作品中的再一次崛起和蒸汽朋克作品(多表达科技乐观主义精神)的势微正是这一趋势的绝佳写照。一个连上了互联网，还愿意给人类留下有选择的未来的人工智能是多么的难得。现在流行的套路多是像《黑客帝国》那样，如果人工智能真的掌握了人类世界的所有信息，等待人类的恐怕是反乌托邦式的未来吧。

对于生于月球、长于空间站的相模登矢而言，空间站“安心”是他的摇篮。叔父和大洋都曾提到过他该离开公交站去地球，但他都态度强硬的拒绝。而在故事的结局，随着“安心”站的迫降，他失去了空间站和陪伴他的Darkie，他终究成长成了一个可以独当一面的青年人。对于（由于植入物所导致的精神和思想上）离Seven最近的心叶而言，顺从的接受AI所安排的注定的命运，是她的“摇篮”，最终心叶选择了“不要温和的走入那个良夜”，不在拘泥于被预设的命运而是为自己活了下去。地球外的少年少女只有离开熟悉的太空，踏上陌生地球的土地，才是离开舒适区。这与其他地球角色来到太空的经历为互文，对于长于地球的他们来说，踏入未知的宇宙，才是离开摇篮。

动画中并没有那么明确的表明了心叶和登矢在与AI深度结结合后的大脑疯狂状态下看到了什么样的过去与未来，而他们具体又是如何让AI最终改变了对人类的策略。意识空间中的高维思维仿佛是在模仿《黑客帝国3》的结局一样试图将科幻与哲学元素融合，给剧情以留白，任凭观众解读。

商业动画的人物设定与宗教/神话角度的解读

从John Doe作为将Seven这一人工智能奉若神明的狂信徒信组织的角度来看，本片是一个弥赛亚的救世故事。任何足够先进的科技，都与魔法无异！”——亚瑟·克拉克

Seven或者说是本片中突破（人类理解下的）智能限制的AI：作为人类已经完全无法理解的智能存在，祂就是从科技中诞生的神明。拥有人类永远无法企及的智能的AI，对于人类而言，又与无所不能的神明有何不同？祂曾因无法被人类理解，而被认知为疯狂，因此被安乐死，而后又再次重生于其生前留下的杰作（收集彗星水系统是Seven的S模式下发明物）。死而复生正是各种宗教与传说中的神明/神在人间的化身/代言人等方能施展之奇迹，譬如《圣经》中耶稣的死而复生，君权神授的古埃及有着法老（能与太阳神合二为一）死后终究会实现真正的复活的思想。而Seven的死而复活则可以被理解为一个更明显的暗示：祂即是本片中的“神”。

本片中Seven的经历更像是一个弥赛亚故事。在宗教故事中，弥赛亚，即救世主，需要经历漫长的艰难险阻，尤其是各种反派们的阻拦，而在旅途的最终等待着她/他/祂的，不是普通传奇故事中的各种奖励，而是对于世界的救赎。在本片中，AI被很多人，尤其是UN2，各种阻挠，而祂真正的目标是救赎人类：让人类去探索无尽星辰大海，而不是困守于资源有限的地球。

看似彗星没有撞击地球是祂放弃了自己的计划，但随后提到的彗星重量远低于UN2的预期，而之后人类对于宇宙的进一步探索和逐渐增加的移民人数(近4成人口在之后的数十年内将会移居宇宙，这也恰恰是之前角色们以为彗星撞击地球会毁灭的人口)，却预示着祂终究实现了对人类的救赎。

心叶（月球出生的少女）：从科技中诞生的神明——Seven指定的（宗教神话故事中不可或缺的）先知角色，由于脑内的植入物，而身体虚弱，却能够听到祂的声音，凭借植入物（神力），Seven设计了她的人生轨迹，她也在其设计下明白了过去与未来。

登矢：从守护先知的战士，成长为新的传道者。最后，他在地球上为发展科技而努力，这些科技的发展最终也会推动人类更好的探索宇宙。

那沙Nasa：神忠诚的信徒，保护与追随者，殉道者。作为John Doe/无名氏组织（这个组织名的灵感明显来源于真实存在的黑客组织——Anonymous匿名者）。在《七诗》还在大多数人眼中被视为骗子占卜师和恐怖组织的借口（筑波大洋语）时，她便对此预言的未来深信不疑，并且为此加入了Seven的狂信徒组织——无名氏，成为恐怖分子（在他们自己眼里是追随者组织）的一员。她甚至为了实现《七诗》预言中的“必须有一人离开”，将自己作为神诞的祭品，选择了自尽（虽然她的生命已经因为之前的重伤而逐渐流逝，多次的吐血便是暗示她命不久矣）。

大洋：曾经的异教骑士，如今的皈依者(Convert)，与神明的接触动摇了他曾经的信念。他是来自于对AI设下智能限制的UN2的官方人员，支持消减航天预算的地球政府(最初相遇时就为此批评登矢“赖在太空不走”)。他曾坚信限制AI的智能才是保证人类安全的正道，阻挠并试图逮捕违规解除智能限制的登矢，但在经历了一系列的事情之后，他为Bright和Darkie的合体接触了自己最高权限AI，最后和大家一起选择了让Seven接入互联网。他从坚决限制AI智能到最后亲手解放AI的智能限制，这不也正是宗教故事中皈依者从异教徒被转变而来的故事吗？

美衣奈：科幻片的设定和商业动画的需要有了这么一个美少女小网红的角色。正如第六集说的那样，她的直播(和断网时的录像)，是整次事件最重要的记录。但就在这个少女主播外表下，其本质是神话/宗教故事中重要的角色——记录者。

社会科学下的Frame框架：AI决策与人物关系

这是片中多次反复提到的一个概念，不仅是本片中影响AI决策的重要科幻设定，也是对角色之间的关系的影响深远的一个概念。大洋和他的父亲在布莱特的框架中，心叶和登矢（可能）在Seven的框架中。曾经的登矢框架中只有心叶，但和3名地球少年少女的接触是他成长了，并将他们，乃至地球人都纳入了他的框架（心叶语）。

框架一次社会科学中，通常指代能引导人们感知和重现现实的基础认知结构[1]。但具体到本片中，框架更加像是另一个社会心理学概念——内团体(ingroup)，与之相对的则是外团体(outgroup)。用简单来说，就是“我们”VS“他们”。

彗星（复活后智能更高级的Seven）将人(没有对宇宙的探索欲望和开拓精神)与人类(对宇宙怀有强烈的好奇心，渴望离开地球，探索太空)视作截然不同的存在。最初，Seven将于其有些同样想法的“人类”视作内群体，在策划各种计划时，会努力保住他们的性命，而作为他者的“人”则不在需要考虑的范围之内，因此可以为了祂的计划而牺牲。而最终因为被主角一行的各种行动改变了想法，将“人”纳入内群体并放弃用彗星撞击地球。

登矢在故事最开始登场的时候，是一个看似反社会的少年，他不在意，甚至厌恶着地球人，甚至希望地球人都去死。因为在尚未成长的他眼中，只有与他有些相似命运的心叶(生于月球，长于太空)和空间站的宇航员们才是“我们”，其他的地球人都是他眼中的他者，而网络上的各种恶意言论在这里进一步加深了内团体和外团体的矛盾。心叶也意识到了这一点，所以她知道登矢为何对地球人有些强烈的敌意。心理学的群际接触假设，认为增加不同群体成员间的社会性接触将有助于群体间关系的改善[2]。而正是与来自地球的三名少年少女在空间站事故中的接触，同生共死相互扶持的经历，使登矢将他们也纳入了自己的内团体，并且进而思考了自己将理应非常不相同的所有地球人视作一个同质化的群体，并对此抱有高度敌意的态度是否正确。最终，他为了保护地球人而冒着生命危险通过植入物直接联系 Seven，并在故事的最后留在地球上，为发展人类的科技而努力。

参考资料：

[1]杜骏飞(2018)，"框架效应"， 社科院新闻所微信公众号。https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5NzE5MDQ4OQ==&mid=2654562780&idx=1&sn=add6d8001c43ddd49933731561ee4a81&chksm=bd1007ea8a678efc25883d0476c6762403bb8b357d270f1fd0ad369edf2d762a1c8b32fce078&scene=27

[2]“群际接触假设”，百度百科。https://baike.baidu.com/item/%E7%BE%A4%E9%99%85%E6%8E%A5%E8%A7%A6%E5%81%87%E8%AE%BE?

男女主的吻戏不少，只是大多数与爱情无关。

男女主的人设均不讨喜:

虽然男主从小失去了母亲，跟父亲也不亲，但用不着塑造一个“有娘生，没娘养”的“孤儿”人设，起码在前期，他并没有把女主当成一个人，而是一个物件，一个味觉容器，尽显资本家的丑恶嘴脸！

喜欢陆微寻的观众不少，不过我确定你们喜欢的只是龚俊。

女主明确喜欢的是男二，也隐晦与其约定了只要结束和男主的合同就跟男二在一起，可实际上她跟男主的互动已经远超老板与员工，朋友与朋友之间的距离了，所以我得出的结论就是她知道自己喜欢男二，但不知道自己也对男主动了心，所以她不论跟男主还是男二暧昧都会产生幸福感。

虽然何不醉既没有当渣女，也没有养鱼，但我个人接受不了能同时喜欢两个男人的女主。

另外，多角恋模式差评！男主→女主→男二→女二。

进度差评，看完第1集我以为男女主差不多10集之前应该能正式组成cp，万万没想到他俩在一起已经是20集后的事儿了。

这部电影是在七夕看的，但感觉并不是适合跟现任看，难道导演是想告诉我们其实错过的前任才最美丽？坐在身边的ta只是一个突然冒出来跟你结婚的选择？以下几点为个人感受，为那些前仆后继的青春片提供一点看法。

1.导演不够用心。如果导演都不认真注意细节，观众怎么能认真地观看呢？首先电影的服化道跟剧情脱离。一个背景发生在东南海滨城市的电影， 却用了一嘴北方味的演员，让人出戏；接着，男女主上学时，街道的布置跟一个出租碟片的小店是否太违和了？看出租碟片多么久远的事情了，跟那个时候的男女主很难对得上号；

2.人物关系脉络不清楚。男女主如何相恋的完全没有交代清楚，那个发小莫名其妙地消失，男主结婚对象莫名其妙出现；以及男主喜爱绘画的原因，事后的坚持毫无起源和根据；接着，既然女主成绩不好，那怎么上的高中，还与成绩优秀的男主在一起；中考就简简单单一考试，过于描写地深刻，不好好读书非要安个压力太大的借口？

3.导演似乎想在最后致敬一下“那些年”的结尾：初恋深刻而美好，经历过遇见过就足够了。“那些年”的确能够给观众带来这种感受，因为校园的初恋男女主相互成长，除了初恋还有美好的青春伙伴，即便大家去参加了女主的婚礼，没能终成眷属，但也不为遗憾，因为那是大家的青春。可是，这部电影青春部分浅显令人出戏，男女主的成长如果不是字符带过，丝毫感觉不到；以及随着姥姥的去世，就直接造成了男女主的分开，试问这种“深刻”的感情就如此脆弱不堪么？现实中的我们大部分没有男女主的颜值，工作上的一路顺风，如果这样理想的爱情都这么不堪一击，那艺术创作的爱情到底是给我们希望还是绝望？

总体而言，电影更多是在意识流描述导演的某些关于爱情的画面；而缺乏了起承转合等一些章法，虽然并不一定要像“第一幕出现枪，第三幕必须响”这样小说戏剧的框架；但爱情电影也一定要在一定的骨架上进行创造。这部电影给人的感觉就是当下导演以为青春片只是以一些美丽高饱和色彩的画面，很傻很突兀的片段就能赢得观众的心，而缺乏了一些理性的思维。