By Aberystwyth1912

首发微博，id同名。(https://m.weibo.cn/1503529120/4612165459511991)1856年1月1日，纽约上州Schoharie County的农妇Abigail在她兼作账簿和私人日记的本子上写下：“我们的卧室自这个冬天以来第一次出现了冰。”此时距离1848年西部淘金热已经8年有余，离1861年南北战争还有5年。1850年代，不断有大批为了寻求更好的生活的新英格兰（美国东北部最早的6个殖民地统称）人携家带口、跋山涉水前往西部拓荒定居。这些被后代默而识之的历史分水岭，在Abigail的世界里却无足轻重。Schoharie County荒凉到近乎幽闭的地理空间暗示着Abigail被贫瘠和匮乏所标记的一生：她和丈夫Dyer会在这个村里日出而作，日落也未能息，靠着养一些禽畜和贩卖农产品，在老天爷赏脸、气候尚算温和的时候，才能勉强维持生计。在Abigail的世界里，一切都显得极易摧折(vulnerable)：一场冰风暴能把家里辛辛苦苦养的鸡一寝之间全部冻死，Abigail费力从鸡的口鼻中扒干净冰渣子，徒劳无功地想要救活它们——一如去年9月她曾徒劳地想要靠自己的土方子救回身患白喉的4岁女儿Nellie的生命一样。天道并不酬勤，命运也常无情弄人。Abigail仿佛是驾着一叶扁舟在湍流之中，左支右绌。女儿的死彻底摧毁了Abigail最后的一点信仰。她不再在周日和村里信众一起去教堂礼拜：“经历了失去Nellie的锥心之痛以后，我已不再从想象所谓的来世当中得到平静。”(“After the calamity of Nellie’s loss, what calm I enjoy does not derive from the notion of a better world to come.”)片名The World to Come即取自Abigail的这段话：如果用以向勤勉度日却仍一生清贫的信徒提供慰藉的美好来世并不可靠，还有什么是能够相信的？如果人必须要依傍着某种信仰/信念才能赋予此生的苦劳一点价值，那么这个新的信仰/信念又在何处？它会是什么样的形状？要如何去想象它？越是被贫瘠和匮乏制约的人，这样的渴求就越迫切。Abigail虽已嫁作人妇许多年，为人妻的“义务”和繁重的劳作却并没有减损她从少女时期就保留下来的浓厚书卷气——毕竟Abigail是在中学时期会被老师挑出来和另外一个男孩子演绎《李尔王》片段的那种女文青。影片充溢着大量从Abigail日记摘选出的、散文诗一般的旁白。静水流深，只有在这些旁白中，我们才能看到Abigail的少言寡语并非天性，也并非指示着她的情感匮乏。她有着与农妇身份太不相衬的过于丰沛的想象力和敏感，书写和记录内心的幽微波折几乎成了她在粗粝的现实生活里唯一的安锚之处（anchorage）。（“My self-education seems the only way to keep my unhappiness from overwhelming me.”）Abigail的想象力是隐喻式的：在刚刚走出一点丧女之痛的第二年，她辛辛苦苦攒下了一笔小钱，第一件想要买的东西不是别的，正是地图册(atlas)。只有两种人需要地图册：迷失了方向的人和好奇外面的世界的人，Abigail两者皆是，她已经背对着熟悉的小世界和信仰系统，提着裙摆，站在了怀疑主义的深渊边上，正小心翼翼地迈出一只脚。在深渊另一边望着她的不是别人，正是刚从外面搬来的Tallie一家。Tallie留着一头棕色乱发，性格飒爽外放，行事主动，在搬来后不久就借故来Abigail家打招呼，两人因此结识。影片对于Tallie的过往并无着墨，我们很难知道，Tallie的主动是源于初来乍到的外来客交友的需要，还是一开始就带着萨福式(Sapphic)的潜流。Tallie家境比Abigail稍好一些（在Tallie一家宴请Abigail的时候可由室内装潢和餐具看出），但是Tallie的丈夫Finney却是影片里最扁平化的人物：控制欲强、嫉妒心旺盛、偏执、会拿本子记录妻子和其他人的往来、爱大段大段背诵经文训斥妻子不守妇道，他就差把“父权化身”刻在脸上了。相比而言，Abigail的丈夫Dyer稍微可亲一些，他为人尚算正直勤勉，更像是一个迷茫的、不知道如何表达情感需要、更不知道怎么回应妻子情感需要的可怜人。（Casey Affleck的演绎有着一丝他在《海边的曼彻斯特》里扮演的同样经历丧子之痛而郁郁寡欢的钱德勒的影子）Tallie和Abigail的交情也是从谈论（或者说，抱怨）她们的丈夫们开始的。有意思的是，当代对于一部电影是否注重性别平等的标准是——是否有两个女性在谈话时说的内容无关男人（著名的Bechdel Test）。对于时空并非设在当下的电影来说达到这样的标准有些吹毛求疵，但是如果我们足够细心，我们会发现这样看似与女性主义背道而驰的对话其实恰如其分，两方都从对方的坦诚中得知对方婚姻的不和谐与不幸。Abigail下嫁给自己的青梅竹马不外乎俩人的性格与行事适合互相搭伙过日子，至于温情嘛，一开始是有的，但很快烟消云散。（“I suppose as a suitor……he was affectionate, if not constant.”）Tallie的老公则善于伪装，人前和善，人后暴戾。（“Finney seems agreeable.” “He is, when he chooses to be.”）导演Mona Fastvold善用季节性的提示。Abigail与Tallie的罗曼史由晚春到初夏，正要迈入最炽热的阶段。导演在Abigail生日这天已经借由Tallie的礼物暗示了她们关系的走向——Tallie送的礼物不是别的，正是Abigail曾提起过的、一直渴望拥有的地图册。这一套隐喻的语言并不陌生：影片甫一开场是一个仰角的林间空镜头，仿佛一个人迷失在深林里找不到路，而到了Tallie送Abigail地图册的这一刻，这个迷路(disoriented)的灵魂找到了指示回家的路标，虽然她此时还未必自觉，或者未必愿意向自己承认。要等到4月25日这天，下定决心捅破窗户纸的Tallie才鼓起勇气直闯Abigail家，半是急切半是慌乱，连问候都乱了章法：“你也病了吗？”坐下来之后左手就开始摩挲放在桌上的坎肩来舒缓紧张情绪。Abigail转身过去给Tallie倒茶的时候，Tallie深吸一口气，终于开口——我每天都想着你，我离不开你，你这么会写东西，我也给你写了首诗，噢，苦楚的心，别再悸动，别再顾左右而言他了，你觉得你的人生很平凡吗？也许只是那不凡的时刻还没到来——比如说接下来这个时刻。Tallie站起来走向Abigail，观众的心提到了嗓子眼——“你觉得我们俩是什么关系？” Abigail不回答，Tallie紧追不舍，Abigail终于无法回避：“I imagine that I love our encircling feelings leave nothing out for us to want and seek.” （ “每次共处，我都可以想象我们对彼此的感情将我们全然合围，再也不需要寻找或者渴求其他的东西。”）这是我见过的对“圆满”最优雅的诠释。四目相对，两心相知，紧随其后短暂但甜蜜到极致的初吻就再自然不过了，这也是整部影片里最让人心动的场景。“想象”是Abigail与Tallie关系的关键。过去只能从如《罗密欧与朱丽叶》这样的莎剧里读到爱人之间炽热激情的Abigail，终于从Tallie身上得到了过去她反复想象但从未体验过的感情——爱。也只有在19世纪近乎与世隔绝的美国乡村，在浪漫爱还远非搭伙过日子的必需品的清苦年代，这样晚的领悟才说得通。过分充沛的想象力是让Abigail在Tallie到来之前一直因为纤细的感性得不到满足而郁郁寡欢的罪魁祸首，但也是让她在那个男女情爱都并非日供品、遑论同性之间的激情的年代本能地知道她与Tallie之间的感情虽然没有名字可供称呼，但绝不是罪，更不应以为耻。革命性的想象力是个人在蒙昧和不平等时代打破宗教教条的武器。Abigail不是半个多世纪前在大都市伦敦写下A Vindication of the Rights of Women(1792)为女性权益大声疾呼的Mary Wollstonecraft，但是她在美国乡野静默无声的自我革命重要性却也不容小觑。“Astonishment and joy”（极惊又极喜），Abigail在Tallie离去之后有个面部大特写，她眼睛里直直地落下一颗泪珠，随后走到餐桌前，仰面躺下，双臂展开，仿佛是被巨大的喜悦所征服。这种狂喜的灵悟体验(epiphany)在宗教神秘主义叙事里经常能看到，但这里的意味是反写这种传统的。这个带着强烈献祭意味的画面是刻意为之——已经不再信教的Abigail本能地知道，她已经在同性之爱里找到了她的新信仰，并且毫不犹豫地把自己献了出去。罗曼史里最让人喜闻乐见的前半部分到此是一个小的句点，影片的后半段的降格与变奏并非我不愿意叙述，而是在这样的时空背景之下，在真情与生命都如此易摧折的年代，故事的走向和结局似乎都并非意外。但还有一些细节值得我费一些笔墨去记录下来——Abigail人生的圆周很小，几乎都在纽约上州的村镇，多半是没有见过大海的。但是她和Tallie密恋之后，日记里却反复出现了多次航海意象：“When she does arrive, my heart is like a leaf borne over a rock by rapidly moving water.” ““When she left, I was like a skiff at sea with neither hand or helm to guide it.” 一个从未见到过大海的人却能以精确的意象想象航海，并以航海来给情感作喻，不得不说是情爱的力量打开了她的视域，让她能在灵视（vision）中看到超越她封闭周遭的广大世界。绘图的母题(cartographic motif)也反复出现，在Abigail与Tallie定情之后，Abigail在日记里写道:“I hold our friendship and study it, as if it were an incomplete map of our escape.” （我把我们的情谊捧在手上，仔细研习，仿佛它是我们逃逸之路的不完整地图。”）最后的最后，有一种说法，说爱若斯(Eros，爱欲之神)是丰盈神（Poros）和匮乏神（Penia）之子，因此既是匮乏，又是丰盈，能通神，亦懂凡人。天生匮乏的凡人不善也不美，但永远渴求占有美与善，因而爱就是靠近并拥有美与善的欲望。爱若斯因此能引领凡人通过爱欲，补足自己的贫乏，攀登美的阶梯，从而近乎德。Abigail的物质生活是贫乏的，但她爱欲的想象力却是丰盈的。影片的最后一个场景发生在Tallie死后，在Abigail小小的、由笔墨与想象力构筑的私密国度里，她仍然在天气晴好的下午与Tallie同坐对话着，共同构想着the world to come，但这个世界并非宗教教义里（未必真实存在的）美好来世，而是一个对女性和同性之爱都抱持更为平等和开放姿态的未来世界，未来，但必来。

【详细】

133144991

首先第一个想讨论什么叫隐私。第二想讨论何为非法获取。最后想聊关于法律的完善与执法。关于隐私，我觉得我的购买倾向和购买意愿是我个人的隐私，因为他有“我”这个个人标签。但我并不建议商家匿名信息，比如多少人给这个商品、活动或者服务打了好评，为什么大好评。因为这是社会进步的原动力之一。所以我很反对厂商收集待我个人性格的名片，并侧写我的性格。这种行为除了是对我隐私的侵犯外，还阻止我看到外面的世界。严格上讲，如果技术足够发达，我和我身边的人可能看到的世界完全不一样，因为我们获取信息的方式完全被掌控。就像方形鱼缸和圆形鱼缸里的鱼一样，世界还是那个世界，两只鱼却有一只看到的是扭曲的世界。其次是信息获取方式，也许隐私条款可以作为运营商辩护的理由之一，我们确实在部分app上点了同意收集隐私，但就同霸王条款一样，如果协议双方地位不对等，其中的一方可以随意利用地位上的一方剥削另一方，那我认为，这样的条款、合约或合同不应得到法律的保障。因为法律的基本出发点是捍卫人作为人的尊严。最后是关于法律与执法，先设定一个理想条件，这个社会没有任何关于网络隐私保护的法律，那是否意味着我们不能判这些巨头们违法？如果，非常教条的讲，还真不行，因为法无明文规定不为罪。但，请不要忘记法律的出发点。

男女主都不适合角色，男主是硬着头皮装成熟，女主是硬着头皮装年轻，相当违和！那个服化道也是醉了，满眼的影楼风…想不通一个傻白甜女主为什么要给化那么重的眼妆…眼影都化到眉毛了，看起来就想被打了一拳似的，男主那稚嫩的脸陪着刻意深沉的表情也挺让人不适的，我觉得那个捉鬼师男配的形象更适合演男主。

这部剧是古装悬疑犯罪及权谋，所以各位一定要仔仔细细地看啊

背景：开元年号结束，唐玄宗创了开元盛世后认为自己大事干完可以放松了，定了天宝年号准备好好享受，谁想到天宝十四年安史之乱就爆发了现在是天宝三载(公元744年)历史人物：唐玄宗60岁：不太中用了杨玉环26岁：已受宠7年，但还未册封为贵妃，明年就封贵妃，家里也跟着飞升李白44岁：三年前供奉于翰林院，但因为一年前“力士脱靴”，已被皇帝疏远，李白今年夏天去洛阳找杜甫玩李泌(李必)23岁：7岁就见过皇帝，皇帝和当时的宰相张九龄(已经逝去四年，现在宰相是右相李林甫，他跟李必不对头)都挺喜欢他，后来是东宫属官，后面被杨国忠(杨贵妃的哥哥)忌恨就归隐了，安史之乱又出来了贺知章(何执正)86岁：今年他因病恍惚请辞，准了，今年去世王忠嗣：朔方节度使、将军，镇守边疆，是突厥的噩梦，亲人在长安，女儿王韫秀，正值青春貌美。姚汝能：著作《安禄山事迹》，里面出现过张小敬，《十二时辰》中就是跟着张小敬破案的一线人员。书中角色：张小敬：十年西域兵，跟突厥人打过交道。之前是安西都护府军什长，后叙功调回长安当了万年县九年不良帅(管捕快治安)，去年杀上司，被关进死牢准备问斩崔器：旅贲军的小头头，跑业务的。檀棋：李必女婢，也算是下手，之后有勇有谋长安：长安县(有西市，是国际CBD，有很多外国友人)、万年县(有东市，是本地销金窟，天子脚下，遍地王公贵族，势力极其复杂)负责长安城治安：金吾卫街使御史台巡使两县捕贼尉靖安司：临时成立的专案组，情报局、权利很大。可调动的人手是太子管辖的旅贲军(暂借)靖安司管多处望楼(高楼，用密码传递消息)，里面有武侯及时监察整个长安市，相当于古代的天网。靖安司内有沙盘堪舆、有最聪明博学的文人在里面查数据演算监控长安市各个角落(相当于古代的大数据处理中心)正月十四(元宵节前一天)早上10：00巳正长安，长安县，西市(国际CBD)：1，曹破延(突厥狼卫小首领)在崔六郎(右杀给曹安排的)协助下伪装胡商入城，最后一批狼卫，城里藏了很多，靖安司准备一网打尽。2，崔六郎是为了套消息(突厥人潜入长安有什么阴谋)，类似线人请君入翁一网打尽，进城后就实时通过手势给望楼传消息到靖安司(何监挂名，李司丞实际掌权)。3，已安排崔器(崔六郎弟弟)已经带领五十名旅贲军埋伏在西市，一旦崔六郎套出消息就动手抓狼卫。4，曹破延怀疑崔六郎，拿出只能皇城收藏的长安坊图让崔六郎标出各种暗门要害之处，崔六郎正在周旋，被曹破延发现问题(门外驼铃声没有了，有埋伏)，六郎被杀，崔器听到里面声音不对，冲入正面搏杀。5，狼卫十六人死了十五个，曹破延最后跳水跑了(潜过西市水门就可在任一地方上岸)，崔器忘部署水门，只得跳水追，没追上，被召回问哪个环节出错。6，找最合适最优秀的人代替崔六郎的角色，徐宾(过目不忘)推荐张小敬(死囚，去年杀上司犯事)，捕盗能力最强7，徐宾和张小敬在往靖安司疾驰的同时，曹破延上岸避开金吾卫，遇上醉汉，杀之，原来是焦遂(饮中八仙之一，贺知章的好朋友)，好惨。曹换上衣服，融入茫茫人海。8，李必和张小敬对峙，达成协议一致破敌保卫长安(超级精彩！)但靖安司多位下属对张小敬仍有质疑，李必也因此同时被何监和其他势力质疑。上午11.00午初长安，长安县，西市(国际CBD)：9，追查到长安县西市商贾，张小敬和靖安司捕吏姚汝能设计查出哪个商号跟胡商有勾结，顺藤魔瓜。10，李必在查张小敬过往，并抵抗因启用张小敬来自外界的压力。闻染(张小敬故人之女，开了家香料店，张小敬就是因为他们才犯事的好像)被绑11，曹破延终于和右杀(此次突厥行动首领)接头，被派去绑王韫秀。右杀在落脚处安排工匠制作阙勒霍多(主神降临)，出门就穿兜帽拿十字架装善良。12，靖安司大数据＋天网得出四家有问题的商户，张小敬和姚汝能分头查看，张小敬查时被姚汝能信号吸引，跑出店铺时发现不对返回，已晚，店主被杀，长安坊图被盗，追狼卫至祆教祠(拜火教，波斯的)，中途张小敬放了信号，狼卫抢了岑参(就是那个求职的大诗人)的马，后以祆正为质，被来找马的诗人惊吓，误杀祆正后被群殴死。张小敬一摸狼卫身上长安坊图不见了。中午12：00午正靖安司13，贺知章通过望楼传令张小敬被夺职(靖安司闹出的麻烦太大，贺知章要保住靖安司和李必)14，贺知章和李必连消带打解决前来质问的祆教大萨宝，李必设计让贺知章得知好友焦遂死讯被气晕，然后夺权保住张小敬，张看出来了，并推测突厥狼卫在祆教信众中安了探子，索要名录对比找出信众龙波(请记住他！！！这是为卧薪尝胆的大boss)。李必暗中联系交代太子坦白。 此时闻染逃脱碰上王韫秀，两人已被曹破延绑架。15，龙波的消息在一个妓女那里，张小敬带姚汝能进入地下暗城(黑社会三教九流的意思，不是真的城)老大葛老(黑人老头)，一截手指还自家暗桩的命，这个暗桩的命换来龙波的消息。另外一边曹破延已经让人把十大桶火油运进来了！！！！龙波也把长安坊图交给了他。李必和太子李亨交流去了(对家要抓太子的把柄，太子不敢得罪人，李必说你现在因为怕得罪人不把事解决，等长安城出事你头都保不住了)下午1：00未初长安，万年县，修正坊(游玩用的郊区，屋子不多)

16，狼卫以闻染冒充王韫秀为质抓住张小敬，靖安司以大案牍术推出狼卫目的为纵火，全城排查蓖麻油。下午2：00 未正17，上千竹竿已运到位，靖安司未查到油料运动，崔器借细犬搜人，永王(闻染家旧事主要关系人)已知张小敬出死牢，用大理寺评事元载行文书向靖安司索要张小敬，闻染投井(未死)下午3：00 申初18，徐宾查到石脂报墨料进城，并以望楼传信，姚汝能拿《唐韵》小册翻译告知张小敬，入城守卫均会长矛戳桶验物资，石脂一沾难洗，张小敬排查守卫长矛，查到昌明坊(偏僻荒凉无望楼)19，乞儿贾十七告知曹破延一行在日南王废园(曹破延设的坑，他们并不在此处，一旦废园门被推开，立马有黄烟射出告知曹破延)，张小敬推算可能在离废园最远的砖瓦窑，孤身赶至，让贾十七找公差或旅贲军赶至砖瓦窑，龙波用曹破延和猛火雷拖延张小敬和赶至的崔器旅贲军，转运剩余猛火雷，靖安司得知在其前方设多道关卡，靖安司后乃是皇城重地。20，徐宾建议假节望楼(所有望楼不像靖安司总司汇报，而听假节者安排)，李必权衡后同意。张小敬劫持到装有五桶猛火雷的马车，与狼卫在闹市争夺并疏散民众，怀远坊与西市南墙间，大灯轮下猛火雷经过剧烈撞击爆炸，死伤者有。21，望楼传信，光德怀远坊生大变。——剧集还未更新，原著导读暂时更到这里

【详细】

102712993

回望久远之前的第9届FIRST青年电影展，当年有两部非常类型化倾向的独立电影被认为具有可以被市场转化的前景。一部是于前两年上映的《黑处有什么》（票房成绩760万），另一个则是摘下影帝的《命运速递》。如今，后者终于与观众见面了。

5月25日上映的《命运速递》是导演李非的处女作。作为导演，他还算是个新人；而作为编剧，一直擅于写悬疑故事的他则已有了不少代表作。

【详细】

9399356