相比起照顾观众不同口味而选片多样化的全景单元，柏林电影节的“论坛”单元可谓剑走偏峰。这个单元侧重新导演作品，而且对实验题材与千奇百怪的类型片来者不拒，往往有不少令人避之不及的超级闷片，也有不期而遇的惊喜之作，绝对要看观众的心情和运气了。这部入选去年论坛单元的奥地利影片《死者的孩子》算是一个实验怪胎，是两位美国导演改编了一部他们没真正看过的奥地利小说，仅仅根据小说梗概而编写出来的剧本。采用超8毫米胶片拍摄而成，粗糙模糊的画面像是上世纪的家庭录像带。人物对白一律用字幕卡呈现，却不是传统的默片，因为除去人物对白外，影片保留了很多“声音”，比如在餐厅吃饭时的餐具响声、汽车行驶的声响等，而全程的配乐保持着一种活跃灵动的欢快感。

影片情节完全让人摸不着头脑，先是从奥地利小镇餐厅里游客们聚餐拉开序幕：一对彼此厌恶的母女、一对形影不离的情侣，还有餐厅的老板和女侍应等人，之后这些游客乘车前往游览途中遭遇车祸。当观众以为要转向悲剧之时，没想到这仅仅是故事的开始……剧本先后抛出近年常见的欧洲难民和新纳粹话题不久，迅雷不及掩耳地跨越到丧尸类型片。死去的纳粹分子冲破电影院银幕夺路而出的一幕令人捧腹，之后在餐厅民众用活鱼互相攻击拍打的场面将这种狂欢感推向高潮。

除此之外，贯穿始终全片是母女关系的对峙：一个四处行走的车祸遇难者及其分身上演一幕令人难忘的“史上最慢追逐戏”！自杀倾向的护林人和寻找食物的叙利亚诗人也不断增添古怪的笑点，所有这些风马牛不相及的情节逐渐暴露出荒诞喜剧的黑色底蕴。导演似乎根本未能掌握好喜剧与讽刺两者的平衡，有时坠入失控的无厘头闹剧，有时又挑起指向不明的讽刺矛头，最终沦为一部类型实验大杂烩的午夜场电影。

大仙是那种反常萌的效果，官仔骨骨的禁欲系，没想到喜剧效果这么好。黄宗泽喜剧细胞真的丰富。当初看警犬巴打就觉得他演喜剧特别好笑，但戏里多少还有些主角气场，明珠蒙尘的感觉。这次看演技又有进步了，完全脱离了黄宗泽这个演员，把怕死的小人物心态表现的太好了。不愧出道就被看好戏路最阔的演员。他是被偶像外形耽误的演技派。黄张搭配出来的CP感莫名的好，一粗一细，一个负责动作，一个负责智谋，又都没有实料，漏洞百出，太好笑了。两人又都那么养眼，他俩一对望那没周秀娜什么事。希望他们再搭档

麻麻推荐的一部戏，当时也是因为一些搞笑的片段才打开了完整视频。

虽然里面一些三观让我看着确实不舒服，比如“嫁出去的女儿泼出去的水”“女人呆在家相夫教子，男人在外赚钱养家”“不孝有三无后为大”，其实足以看出现实中依旧存在的各种婆媳关系间的无奈。但是演员演的真的挺好的，刻画到位且深入人心，尤其是童心，整个角色将那种唯命是从、欺软怕硬的灵魂演活了。闻闻和袁老师的婆媳关系让人头疼，但转念想想，现实中不知道有多少人或许还没袁老师这般开明，更多无可奈何。

之前对焦俊艳的印象还是《法医秦明》里的大宝，乍一看演起了长发李闻雨，还真是有点不习惯呢～

这样一部剧不妨把它当做一个调剂品，对笑点就笑，不高兴的就跳，看的还是挺解压的。

仍旧为传统的东方人伦故事结构，以家庭悲剧来展现一种自上而下的政治教化。仍旧延续着进步电影运动的传统。影片的展开与情节的推动，开始用女主的视角来作为讲述主体进行，而非直接用大段解说词表达，有进步性。影片有通过直接的对比，人物的视角交叉来进行导演意识的表达，如二主不断呼喊着男主的名字，画面表现为男主转头看着镜头，似乎男主能听见女主的呼唤，似乎两人的心灵交流在继续。影片仍旧是自上而下的政治意识的宣传的产物。同时，令人欣喜的是，影片用了声音转场，当路人告诉上帝视角，男主的名字时，画面立刻转接到女二回忆着呼叫男主的名字。同时，影片还通过塑造男主的隐秘性而增强悬疑，吸引人继续看下去。影片未完全摆脱戏剧与文学的影响，演员戏剧化表演与影片开头大段内心独白。也展现了时代在变，我们的思想也应该随之改变的意识，上帝视角说我们要突破，人与人之间不要有太多戒备，虽然上帝视角与女主第一次见面。上帝视角也参与到叙事，推动故事情节发展。通过有意识的镜头去表现人物感情，如桌前酒杯不断碰撞，呯呯呯的声音使女主感到心烦意乱。与《舞台姐妹》《红色娘子军》一样，都是女主的姐妹或女性朋友来辅助展开叙事。罗生门叙事，女主的客观叙事，女二与男主分手的回忆叙事。把握观众心理的大众化叙事，与弱化的影像表现。影片仍旧呈现出的中华民族的脆弱精神特质——阴柔之美。

这部以倒叙的方式慢慢说出了整部剧的故事线。开始以犯罪辩护学教Annalise和她的学生们卷入了一场谋杀案。

Annalise无疑是聪明、迷人的女人。在课堂上她所教的便是“怎样才能在杀了人之后逍遥法外”无疑看到这里我是震惊的，呐尼？杀了人不应该是找出凶人破案才是律师的职责吗？为什么她反而逆向思维了呢？

第一堂课就丢出一枚重磅炸弹—《刑法入门》在她眼里可能还有另一个名字，那就是《谋杀脱罪指南》也就是逍遥法外。

她既不在乎自己是否在为有罪的人辩护，也不在乎自己的手段是否光明正大。她在的观念里就是要不折手段打赢官司。

每次有新案子，都是伴随着主线凶杀案展开。脑洞大开，峰回路转，环环相扣的快节奏悬疑剧，这才是我想看的美剧。每集结束时就觉得离真相越来越近，你总以为猜到了结局，结果却分分钟被打脸。

真相是什么，没有谁关心，我的任务就是帮助我的当事人如何逍遥法外

花了两个通宵看完了，全程没有快进，好久没有看这种小酸剧了，母胎单身，007加班狗，看这种又酸又甜的剧简直受不了，吃了两天柠檬味狗粮??。

这剧讲的是社畜女孩和柠檬树老板的故事，听上去没啥新套路的偶像剧，但是这剧满满的正能量！

女主邢运在自己喜欢的行业努力打拼，加班改方案，彩虹屁讨好老板，用能力争取好的项目，独立主动寻找想要的爱情……作为一个在职场打拼的女孩看到最后真的好想哭，邢运让我看到了我们女孩子灵魂深处的蓬勃和野蛮。生活不易，用尽全力好好生活，且行且珍惜。

男主夏柯的人设不是霸道总裁的给你买买买也不是那种任何事情都任由你摆布，是想和你牵手度过各种难关，遇到问题不仅悄咪咪的帮你解决还会告诉你以后遇到这种事情如何处理。尊重你的努力，认可你的付出。

真情实感的把《世界欠我一个初恋》安利给大家，爱奇艺会员一次性看全集，这么人性化的排播，这不是假期宅们的快乐天堂嘛??。

我个人认为是同时期段相比于《窥探》更好看的一部韩剧！

配乐一绝！不懂乐理的我在听到本剧出现的背景 时，脑海中只有两个字：高级！不管是杨教授在自家房间里玩拼图，还是说真相即将被揭晓，又或者马上面临法庭对决的时刻，恰到好处的音乐总能响起。人声又或者交响乐，都显得不突兀，同时增强了观影效果，给足了当时的氛围，让一下子沉浸其中！人设天花板不得不说这部剧的男主只会存在于电视剧中，高智暖心，同时小细节把握的很到位！不管是针对朋友，还是“恋人”都有着无微不至的照顾，看完不禁总是想着这样的人会出现在现实的话，当朋友真的太幸福了！同时又因为剧情的铺垫，丧父、信仰崩塌…等等一系列事情，又让这样完美的男主让人感到一丝心疼。上一次给我这样感觉的人设还是《想见你》中的莫俊杰！剧情一点都不差！这部剧映射了素媛案、女性被PUA，父母弃养子女、畸形地家庭教育以及在求学中可能会遇到的考试作弊、论文作假等等一系列社会问题。看似很硬，实则在剧情发展过程中都有很好的解决，又或者被理想化的解决了，起码在故事层面上看起来都很完美！而实际上，相关的法律知识也一个不落的讲述到位，反正我在看的时候，有一种大学后悔没学法律的感觉！下面这段剧情是我在看剧时最触动的一段！

【详细】

13640695

1、法官群像还不错，互相之间的相处增加了很多“人味”和同事情。有喜感和意趣的东西，不是那么一板一眼。

2、选取的案件还是不错的。很能让人共情，而且充满矛盾点。甚至有讨债者辱母这种很少被呈现过的情节。案件怎么判，如何判，需要法官一层层剖析案件，需要人情和法理拉扯，需要多方充分平衡。而不是简单是非对错的案件。有留白，有探讨空间。也能让观众从中看到法官判案时的思辨过程。

3、能感觉到到主创团队对法院内部分工、流程做过细致的了解，这也是给人这个行业剧很硬核的感觉。但在专业名词和专业流程上欠缺技巧性的科普，导致一闪而过后没有让普通大众形成理解。是硬核之外的遗憾。

4、女法官和男法官两条线交叉剪辑，分开行动，打乱了案件和情绪节奏。还不如专注于一条线，或者一个主题归纳下的两种呈现，从而能形成1+1大于2的关系。现在，分开讲述实在没必要。 很破坏观感。

5、画面和配乐上都有些老派。气质上没有把这部剧拉出主基调出来。有些遗憾。

整体上还是蛮喜欢这部剧的，节奏比较轻快，案件的选取带着社会意义。整体瑕不掩瑜。

■ 拍《垂帘听政》时，中国内地演员的伙食都是两个馒头加一块黑咸菜，但香港演员开饭时，每人一辆餐车，鸡鸭鱼肉都有。因为内地和香港演员的伙食待遇不一样，刘晓庆不仅罢演，还在片场哭了。刘晓庆曾经表示在拍摄电影《垂帘听政》的时候，因为没有足够的钱吃饭，她只能硬着头皮向香港工作人员讨饭吃。

■刘晓庆拍《垂帘听政》时不懂广东话，梁家辉又不懂普通话，二人演戏就靠一把扇子，饰演皇帝的梁家辉不停拨扇，只要扇子一停，刘晓庆就马上接上对白。

■拍摄期间，周洁和刘晓庆、陈烨同住在剧组的一间宿舍中。虽然在片中慈禧和丽妃是死对头，但在戏外刘晓庆和周洁是好朋友。

■ 刘晓庆，1955年10月30日出生于重庆涪陵，1970年毕业于四川音乐学院附中。1973年被八一电影制片厂选中，担任《南海长城》女主角，从此跃上银幕。 1979年凭《小花》崭露头角 。

■ 梁家辉，1958年2月1日出生于香港，祖籍广东，香港男演员、歌手。毕业于香港理工大学。1984年，获得第3届香港电影金像奖最佳男主角。1990年，获得第27届台湾电影金马奖最佳男主角奖。2013年凭借《寒战》第4次获得香港电影金像奖最佳男主角奖。

■ 《垂帘听政》是由新昆仑影业有限公司、中国电影合作制片公司联合出品的历史片，由李翰祥执导，刘晓庆、梁家辉、陈烨，张铁林等主演。

1984年，梁家辉凭借该片获得第3届香港电影金像奖最佳男主角奖 。该片曾经获得中华人民共和国文化部优秀影片特别奖 。

■ 6岁的同治帝继位，慈安、慈禧 两宫并尊，两个女人把持朝政、主持朝纲的局面是怎样形成的呢？咸丰在遗诏中命宗人府宗令、军机大臣、御前大臣等八人辅佐政务，“尽心辅弼，赞襄政务”。同时，授予皇后钮祜禄氏慈安 “御赏”印，一切诏令需同时盖上皇帝的 “同道堂”玺和太后所持 “御赏”玺，方可生效。

按照咸丰帝的规划，皇子登基但尚且年幼，八大臣辅佐政务，如果八大臣起草谕旨，必须加印“同道堂”和“御赏”两印来代替皇上朱批，以钳制八大臣。可见咸丰赋予了慈安牵制皇权、制衡朝堂的权力，她是国母，是皇权守护者，是可与朝堂分庭抗礼者。但此时，不甘于屈居后宫的野心家慈禧，登上了历史舞台。

由于新皇年幼，“同道”印实际上由他的生母慈禧保管，通过代子钤印，分流皇权，从而取得了干预朝政的权力。于是 “奉两太后养心殿，垂帘听政” 开启了二人的垂帘听政之路。

底层与精英、白人与黑人、异性恋与同性恋这三对矛盾，大概是美国在川普时代最尖锐的矛盾了吧。但《绿皮书》却精致到让身负这三种矛盾的两人成为人生挚友，颇似一段旷世绝恋。

唐博士和大嘴托尼在三这个维度的属性实在是再明显不过了。

维度一 首先唐博士是黑人，托尼是白人。

维度二 唐博士世界顶尖的钢琴家，拥有多重学历、会好几国外语，14个月以内在白宫演奏两次；而托尼，则失业，甚至要靠打赌和当铺维持生计。

当然《绿皮书》不只展示了精英与底层最表层的属性。唐博士在“下一盘大棋”，希望通过在南部巡演，而提升黑人地位。这是典型的精英思维。而托尼，则基本上靠暴力和社会经验，这也是他被唐博士选中的原因，也是典型的底层属性。

唐博士事儿多、矫情、自负；托尼好赌、爱贪小便宜、暴饮暴食。这也是阶级属性的典型特征。

【详细】

9919550

#电光幻影# 《比邻星》原版，飞向一个高度，往往是用无数个台阶支撑的，若没有那个承受的能力，什么都可以是借口。

这部电影其实看得我很恼火。是那种完全不舒服的恼火，对于剧情要展露的部分，大深刻的内容我都想抛弃掉，就偏偏想在一些细节上默默较劲。

电影是聚焦在宇航员们在去往太空执行任务之前的一系列准备活动和时间的规划与付出。电影选取了其中一位女性视角，展现了作为女性，作为母亲，还是单身母亲的态度和付出，以及种种。按说，立意很好，剧情可以缓缓发展，应该是那种特别感人的，让人深思的深邃的影片，但是我在整个电影的过程里都有一种无比无力的郁闷感。

影片的女主角是由伊娃·格林出演的，美丽和智慧以及能量的集中体，确实是很有一定的说服力，但是女性本身的能量的弱势，和女性身体中必须承担的母亲的责任感，在许多事情上都成为了一种纠缠纠结的纠葛，让故事情节有很多需要去选择和需要去思考的交错处，但是这种交错并不是令人愉快的。

我一直认为，男女平等，对平等的理解，不可能是男性可以搬砖十块，于是女性需要付出同样的体力，才可以称之为平等，同样的，女性擅长的细腻工作要求男性也同样具备相等的条件，在某些意义上就是毫无意义的。所谓男女的平等，是态度上的共通，理解，和携手保持平衡。但是，总有人追求一种生理上的平衡，那么好吧，你们努力吧。其实这在大多数人和大多数时候，就是根本不合理的。

于是，影片中的女主角，我能够理解身为单身母亲，需要兼顾到太多的责任与身份，需要处理好太多的私人事务和梦想与世界的需求。确实是有很多事情，应该在人情之上处理，应该更加人性化，但是如果母亲的身份重要，并且重要到影响另外一些事情，那么我觉得更尊重的方式是，放下你手上的宏伟目标，回归到家庭，认真的扛起另一些责任。所以当我看到影片中，带着孩子去参加汇报会议，为了接电话而导致迟到，甚至明明在无菌隔离的情况下偷偷跑出去带孩子完成一个梦，我不觉得母亲的这个身份赋予了她更多的伟大，我只觉得不专业、不职业，被辜负了。

所以整部电影看得无比恼火。我不是不理解这其中的难处，但是人是可以平衡的，平衡不了可能需要取舍的。人可以被人性化对待，可是人，是不是真的要这么自私的坚持呢。我不懂。不知道原剧的期望是什么，但是我并不喜欢这个论调。

也许我们没有办法完全的活成我们自己，兼顾方方面面的需求，但是我们要忠于的自己，一定是有所坚持，并且有所选择的。那才是一种态度吧。

作者：小佛搞特

最近有一部电视剧《激荡》，赫然为优秀电视展作品，阵容还算豪华，众多老戏骨加盟，侯勇，陶泽汝，李成儒等，中青代演员也是证明过实力的，不再一一点出。我看了十几集，实在食不下咽，追不下去了，就这种情况做一下陈述，聊做谈资，烂豆轻喷：

1.剧本粗糙，人设崩塌：任重在我看来还算优秀的中年演员，如果对演员还需宽容的话，这个评价算中肯，任大哥以后演戏，你那个似笑非笑的表情收收，琢磨一下角色，很容易出戏，第一次演主角么，这么傲娇。你可以看一下于和伟老师那部《兵临城下》（4分剧），于老师那个似笑非笑与你这个是不是如出一辙，于老师后面参与的电视 影视里，这个痕迹完全没有了，真正蜕变成了表演大家。闲聊，你还年轻，8年时间有的追。这个主人公的人设不但没有任何正能量的气息，还回到了父子反目，替师复仇的常见套路当中，剧情后期的发展也是突兀到感觉编剧要日天。忍不住要说出：编剧，你出来，来聊聊。

2.一分给在哪里：陶泽汝表演一如既往的稳，包括李成儒、侯勇老师那段对赌其实也算精彩，说实话，好的演员再烂的剧情也能出点彩，但是再好的演员也抬不起一部剧情编剧烂到骨子里的剧进入优秀剧的行列，车晓的表演真的很棒，微甜的恋爱味道被一个渣男主人公的人设设点给微微击破了一点，但不影响她表演的得分，李念复出之后《都挺好》表现的还是挺好的，这部没啥亮眼的表现，本来烂剧本、烂人设，中规中矩也算不错了。这一分给这些表演艺术家们。

3.剧本--一部剧的不可承受之重：一部剧捧红一批人，一部剧毁掉一批年轻演员的自信和前景。剧本还是一部好剧的脊梁啊。中国编剧要加油努力啊。话说如此剧本，怎么进入优秀剧展播的，不禁让人遐想。是不是看到演员阵容豪华，拍脑袋就进了也说不定，导演编剧搜搜，基本你们以后的电视没啥市场了。不过现在这行业拍出来就赚钱，管他屎尿，都有人吃喝。

4.编剧地位待提高：编剧地位的提高，是不是可以提高优秀剧本的产出呢，仅是个人猜想，未来的发展编剧的地位会越来越高，不过推进此发展的推力目前还未主动出现。

最后总结一句：激荡激荡，外衣优良。仔细一瞧，变了模样。对剧本挑剔的剧迷们，请绕行。看演员出彩表演的，看集锦就够了，整体真的没啥看头。

——写给黄文秀同志的一封信亲爱的文秀书记：展信佳。我在仲夏的一个深夜写下这封信，纪念第一次看完《大山的女儿》，悼念你的离去，也记录我的一次感悟，观察你，审视我，感悟生活。你已离开我们三年多了，当年《感动中国》的颁奖词还犹在耳边，回响，“有些人从山里走了，就不再回来，你从城里回来，却再没有离开。来的时候惴惴，怕自己不够勇敢，走的时候匆匆，留下最美的韶华。百色的大山，你是最美的朝霞，脱贫的战场，你是醒目的黄花。”那是我在高一的晚自习，第一次完整看的《感动中国》，第一次就被你感动得痛哭流涕，其实我这个人泪点很高的，大抵是因为上节课发了月考的成绩，刚进重点高中尖子班的我又一次被狠狠地打脸，总分班排名倒数第三的成绩刺痛了我的自尊。对不起哈！就假装是为你的事迹感动，狠狠地哭出来了，那也是第一次和你相见吧。借最近很有争议的一个话题，我大抵也是“小镇做题家”的一员，个子不高；长得虽然也还看得过去，但绝对算不上帅；家里也算不上很有钱，自己已经是家族这一辈为数不多有望考上重点大学的，就更谈不上有啥背景了。唯一引以为傲地，就是从小到大，一直还不错的成绩，以及看过不少书沾染上的一股年少轻狂。可进了高中才发现，原来“人外有人，山外有山”，理想大学一退再退，从原本的人大，退到武大、华中师大；也一变再变，想当军事学家，被听残断送；想当地理学家，又被极烂的理科成绩卡住脖子。尤其是地理学家，我看过了好多的地图，翻烂了一本又一本的《地理未解之谜》，总在地图上默默演练推演着一场场战役，好中二，哈哈！但却是我坚持了好久的梦想，却在一张物理63分，生物54分的成绩单上被嘲弄——地理相关专业，基本上要选考物理。那时候新高考选科，我真的很迷茫，一边是为梦想的焦虑，一边是怎么也提不上的不争气的理科成绩。就这样，在人生第一次比较大的挫败中，我认识了你，黄文秀。初看你事迹的我，很感动，但好像那个时候只是扼腕叹息于一个杰出青年的早逝；同时也疑惑，疑惑于你放弃北京返乡扶贫的坚持。带着常年泡在作文书里的灵敏，我第一个想法是，“这肯定是一个出彩的作文素材，快抄快抄！”怎想知，“一代人有一代人的长征”竟被引用了整个高中岁月，并带进了高考的考场里，“黄文秀”这三个字，也温润了我的整个青春。正陷入苦恼的我，看到了你的事迹，感动之余也有点疑惑与好奇。你好不容易考出去，为啥还要再回来啊？回报家乡？有理，但是不能完全解释。电视台说是初心和信仰的力量。“信仰？好遥远啊，那不是在那些伟人的事迹中经常提到的吗？这个电视台动不动就提这些假大空的东西，好假。”那时刚读了几本鲁迅的书就总喜欢自以为是地剖析的我显得是如此中二。那天晚自习都在播放《感动中国》，播完就回寝了，我还没缓过神来呢，就已经躺在床上了，我想赶快睡觉，因为第二天是升旗，要早起；但一闭眼就能看到你的笑容，耳边也一直回荡着那段颁奖词……睡不着啊，我第一次失眠了。也略显草率地做了一个决定：报考文科，而且还是纯文——政史地。除了我文科确实比较好，选文科能进尖子班的现实考量，除了喜欢的人也选了文科的荷尔蒙作崇，我也是想知道：“不就是个马克思主义嘛，不就是个政党嘛，还至高无上，我倒要看看有啥厉害的地方，能让文秀书记这么心甘情愿地深扎在农村，奉献青春乃至生命。”我是一个喜欢钻牛角尖的人，从小学到高中，众所周知的。当我一遍遍地在作文引用着你的事迹时，政史教科书，也一遍遍洗刷着、熏陶着我刚萌芽的世界观、人生观和价值观。我了解到汉末土地兼并的惨状，在作文中引用着你；我感叹于农业合作化运动的成功，在作文中引用着你；我敬佩于小岗村村民的先行先试，在作文中引用着你。我想，北师大哲学系硕士毕业的你，一定也读过这一段段土地的历史、农村的历史、农民的历史。了解这些，或许也能慢慢了解你的初衷吧？我只是这样一个简单的想法。一遍又一遍的“黄文秀”，与崭新的马克思主义知识，与一个熟悉又遥远的中国共产党，一齐向我走来，在我脑子里仿佛住下了。每当我对苏联的历史感到疑惑，每当我为社会中的黑暗感到愤恨，每当我对党的领导有所怀疑，那个黄文秀就会从脑海里蹦出来，说着那句再熟悉不过的“用青春丈量土地，不获全胜决不收兵”……我记得很深刻，那是一节哲学课，讲物质决定意识。刚接触这个概念，总觉得马克思是不是太绝对了，物质的客观实在性碾压了一切人的智慧。我绞尽脑汁，想举出反例，反驳老师，证明这是错的。每当我提一个例子，政治老师总能微笑着拆穿，同学们就爆发出一阵哄笑。一节课过去了，我脸皮再厚，也架不住了呀！我灰溜溜地坐了下来，再也没心思听别的课了。我整整一周都在想这个问题，隐隐感觉到，这或许是个大问题，最后也终于承认马克思是对的。思想这东西真的很奇怪，最激烈的反对者，一旦信服它，就成为最忠实的拥护者。我想，我能解释你的坚守了，文秀书记。因为马克思主义实在是太高明了，不像若有若无的宗教，面对复杂的具体问题，我可以拿辩证法去一步步剖析，抓住主要矛盾的主要方面；面对资本的巧言令色，我可以用剩余价值定理来揭穿，清醒地冷眼以对；面对纷繁复杂的文化冲击，我能始终坚持唯物主义的立场，既防虚无，又避冒进。我想，为了共产主义这样远大的理想，为了如此高超又如此实用的信仰，你值得去坚守！那，我能做到吗？我当时被封闭在三点一线的高中校园中，也自以为是地认为能做到。高三过得很快，一轮二轮三轮，就进了考场，就出了成绩，就痛哭了一场，就只能怀揣着遗憾与不甘，进了湖南师大。这些当时看起来天大的事，现在早成了浮云，轻飘地能一笔带过了。真正形成考验地，是过于丰满的想象与残酷的现实。高考考完了，也没有记素材的必要了，你的名字也渐渐地遥远起来，但我还是一直很向往你的，一直叹息于自己生不逢时，没能早生几年，也去扶贫，也去与你一起奋斗。可当我第一次接触社会，却发现根本没有书上写的那么好，我去社区做志愿者，发现基层人大选举只是流于形式，没一个人问过候选人的真实情况，这哪是最重要的政治权利啊？我在大学加入团委，憋着一股劲地想宣传马克思主义，可人人都只想着水综测，举办的讲座也谈不上有多高的质量，所谓的入党也就是看谁人缘好，哎，说实话，我酸了，就班上的几个同学，又谈什么有多大的群众基础呢？再说也还没进社会，又有多大贡献呢？互联网的戾气更是不敢恭维，将人性之恶无限放大。总之啊，挺悲观的，专业也不咋喜欢，还要拼命学，这样才能有资格转专业。但说这么多，我学到的，也就是书本的这一点知识；接触到的，也就是大学这点狭小的圈子；接收到的，也就是大数据推荐的信息。虽出身农村，可广阔的农村天地，我似乎从没有认真去调研过，扶贫是怎么样的？农村脱贫后怎么样了？我一无所知。借着大一暑假的空档，我报名了芙蓉学子·乡村振兴计划，去郴州DY村调研户积分制，可事实真相与宣传大相径庭。我倒也没有多失望，因为早就明白了宣传与真相的落差，起码，DY村还是脱贫了，过得还不错，虽然户积分制根本没实行，许多产业也都是面子工程，甚至存在造假。不过我却有一股踏实感，起码，我了解了农村，对农村的情况有了个底，也坚定了继续调研的信念。调研结束了，在归途的高铁上，我百无聊赖，点开了B站，一则视频推送映入眼帘，“村民驱车数小时只为看一眼杨蓉演的黄文秀像不像”，我心一颤，那个曾经无比熟悉的名字，又一次与我邂逅。我立马下载了芒果TV，充好了会员，点开了，《大山的女儿》。“认识一下吧，我叫黄文秀”，我哭了，也没痛哭，就想起许多的往事，有点哽咽。陌生的一年，从看到你的笑容开始，也好像又回归了熟悉的感觉，我追着剧，眼泪虽不是一直在流，可也总是眼眶红红。从凌晨一点到早上八点，我第一次整宿不睡，忘记了时间，眼睛透过屏幕，走进了百坭村，走进了你奋斗的一年，同样是一年，你也已经历了许多，从一开始拒绝了青梅竹马的告白返回家乡，到第一次面对村里人的躲避与刁难。你委屈、你失望，可从不敢对村民发一次火，只有面对自己父亲时，才能小声抱怨道：“走访了一天，没有一个村民愿意见我，我想，稍稍说几句话，总得吧？”与村委会的磨合也不是那么一帆风顺，被副主任蒙昌龙试探，与村支书农战山就发展度假村的事爆发激烈冲突，你愤慨地说道：“我黄文秀，不是来这里镀金的，是来帮助乡亲们脱贫的，百坭村一天不彻底改变贫困的面貌，我一天也不会走！”可说实话，总有点无力与无奈。一天天过去了，从“新手”到“熟路”，第一书记被打，你深刻地认识到建立一个强有力的党支部的重要性，你在日记中写到：“要让扶过贫的人，像战争年代打过仗的人那样，自豪！”“永远不要把教育农民变成教训农民，把幸福化为抱怨”。你果然轻车熟路起来了，面对蒙昌龙的威胁，你笑着拍着桌子，说“不得哦！”你劳心劳力，为龚福祥家追回辍学的大儿子；力排众议，为那用屯的砂糖橘忙前忙后，你也曾为患肝癌的父亲而担心乃至崩溃，但擦干眼泪，还在掉头回乡处理双应姐的榨油机；面对枇杷销售中的腐败问题，你用最憨的笑容说着最狠的话“干掉他！”。那用屯全屯脱贫的那天，你高兴极了，喝了许多酒，大声说到：“我不是你们家长，我也有家长，我家长，会为我自豪的！”随后跪倒在地上，嚎啕大哭。“忠孝不能两全”，贯穿着你短暂的一生。文秀书记，我发现我们俩挺像的。都怀揣着对革命先辈发崇敬和对党史的热爱。你书桌上一直摆着一本《红星照耀中国》，我也不只一次读过；你说很佩服长征那一辈的人，同是青年人的我们，却很难拥有他们那股“书生意气”、一股“粪土当年万户侯”的纯真。我们对农村脱贫模式的看法大体一样。从历史教科书上我就了解到了农业合作社，我当时还一直纳闷呢，好好的农业合作社不是挺好的嘛？为啥要改成人民公社呢？最重要的是，为啥改革开放后不恢复成合作社呢？这样不是更符合社会主义的本质吗？有什么不好的地方吗？你与其他第一书记提出的“新化建议”“乐业建议”再一次向我展示了合作社的魅力，展示了公有制和集体主义的优越性，不过呢，我感觉还是要重视按技术和资金要素分配，只占半成毕竟还是太少了，不利于吸引人才返乡创业。我们对扶贫的初心一样。大抵是对地理残存的热爱，我对地理要素一直很敏感，思考着未来的职业规划，总觉得做一名基层干部，做一方村官，穷尽我毕生所学，把它建设成最接近共同富裕的美丽乡村，这多是一件有使命感的事啊！地图上标满了蓝图，在心中打着农工商服产业发展的算盘，一个又一个项目落地动工，封闭山村的面貌逐步被改善，这多是一件有成就感的事啊！读尽每一本农村的书，脚踏遍农村每一寸土地，跋山涉水、翻山越岭，实实在在地帮助到每一个穷苦的人民，看着他们脸上久违的笑容，这多是一件有幸福感的事啊！你笑着同第一书记们憧憬，“我今天来当这个第一书记，除了在政治上追求进步以外，还要看看我黄文秀，能不能把一个村建设成一个乐园！”可喜可赞又动人。可天妒英才，你最后还是将年轻的生命永远留在了百色的大地上，30集的剧集最终改变不了最后一集的悲伤与难过。可我不觉得悲哀，因为有着传承，莫羽是你的传承，百坭村党支部是你的传承，所有的第一书记们都能成为你的传承，我也想成为你的传承，成为你，黄文秀。笔锋到这，已是天蒙蒙亮了，你虽然不能亲眼看到这封信了，但有朝一日，我会去你的墓前，去祭拜你，亲手将这封信烧给你，就允许我唯心一次吧，但愿你在天有灵，能听到我最诚挚的告白。不说了，话说的再多，不做也没用，还是赶紧睡觉，明天还有一篇万字的东源村swot分析的论文等着我写呢，就让时间来回答吧！此致敬礼！梅与银写于2022年7月25日凌晨

有极少电影让你想完全失忆。你恨不得每看一遍就失忆一次，这样每次见到它都是初遇时的 mindfuck。

MMFR 就是完美符合描述的电影。

四年前我随便买了张普通场两眼一抹黑进入放映厅，五分钟后就在心里狂骂自己太蠢没买 IMAX。四年后的上影节，我幸运地抢到了黑白版加场，第五次看大银幕上的尘土漫天，见证 Max 和 Furiosa 在一路飞驰中寻找救赎，见证 Citadel 极权的垮台，那是母亲与女儿们的胜利。

高饱和度的色彩没了。实际上，正因为当初无法做成黑白版在院线上映，乔治·米勒才选择了最大胆的用色（“go all-out on the colour”）以和其他电影区分。黑白是他最初的主意，他认为这么做更加“真实而原始”，我猜也更符合影片的极简主义，是剥离一切干扰因素的纯净。我个人更喜欢有色版，它让末世呈现出极度的美丽，又满是危险佐料，让狂暴之路挟带了一丝浪漫。

从 2019 年回看，米勒四年前做的事情仍旧伟大且后无来者。好莱坞及其观众沉浸在自己更加 diverse、inclusive、feminist 的幻觉中，出产着越来越同质化的女英雄片、强调女孩力量的电影。凡事有女角的作品都要强调“她是个独立、强大的女性”——泰温大人说过，没有哪个国王会天天强调自己是国王；同理，需要影评人全网宣传自己 pro 女权的商业片，往往只是你知我知大作秀，表现出“我们努力过了”的样子，并让观众自我感觉良好。

MMFR 把所有人扔出了这个框框，它拓展了人们平庸的想象力，告诉他们女性力量如何能够统治一部本该雄性气质爆棚、被子弹汽油改装车填充的大男主动作片，在同时又酷炫到令所有其他动作片黯然失色。

米勒有千万种方法把电影拍得讨巧，既让“温和女权”获得一定程度的满足，又不会触怒男权运动家。把 Max 塑造成英雄相当简单，让他去拯救妻子们或是叛逃的 Furiosa 一个人就好了，让他独自对抗不死乔政权也不是不可能，孤胆英雄是最常见的设置；如果想让脑子如茶匙一般大的影评人吹女主“独立强大”，那么 Furiosa 也没必要充当拯救者，她的叛逃本身就已经“独立强大” ，她完全可以在之后的战役中担当辅助，毕竟片名是“疯狂麦克斯”，毕竟在固定的动作片剧本中，Furiosa 一人就可以承担起“妻子”、“孕妇”、“与主角暧昧的女性”等等职责。如果动作戏不减，视效不变，一切邪典设定保留，这是多么日常又没人抗议的做法啊。

米勒选择了最困难重重、角色塑造最复杂的一种方式，而他本没必要那么做。

这个简单的故事里，主角丝毫不简单。Max 和 Furiosa，最初都以“物品”身份出现。Max 没能成功拯救女儿和来自过去的其他灵魂，他因而丧失了修补破碎事物的欲望，仅剩生存本能，他也并不想行侠仗义；从小被掳走的 Furiosa 为不死乔效力了 20 年，心中对家的渴望却从未磨灭，率先做出拯救之举的是她，被三个 war party 狂追不舍却自始至终硬扛到底的也是她。当两人的命运交集，疯狂的 Max 一点点找回了理智和自我；在这几乎无言的旅程中，行动说明一切，Furiosa 头一次给予一个男人累加的信任——她从前只认识掠夺者、独裁者、战争犯和被洗脑的男孩。

从何时起 Max 开始考虑 Furiosa 的未来？从何时起孤狼 Max 决定助一群逃亡者夺回家园？电影的第一个镜头是他俯视着废土啃掉一只双头蜥蜴，第二次同样的背后镜头，他的视线里有了 Furiosa，他开始做出审慎的决定。两人在危机中互相扶持，无意中互赠了废土最奢侈的东西——希望。背水一战中，Furiosa 杀死了不死乔，这在男主动作片中还是头一遭，而 Max 掀翻整个车队就为了及时捞住她，这不是爱情片，却比任何爱情戏都让人动容。这个暂时的同盟最终升级成分享血液的至交，是最水到渠成的发展。他拯救了她的生命，她拯救了他的人格。

米勒塑造男英雄的方式，是让他尊重女人们的选择、无言地替她们扫清障碍、陪她们杀回夺权、并最终将权力交还给她们，因为那是她们应得的；米勒塑造女英雄的方式，和人们以往塑造男英雄无异，只是你知道，她不是居高临下头戴光环的救世主，她也是受尽苦难的一员，而她永远不会变成不死乔。

这是好莱坞至今没能做到的事情。他们无法让男主角真正地尊重女性并获得女性尊敬（同时也不屑于表现这一方面），也无法让精心准备好要去填充 “girl power” 必选项的女主角被庸人夸赞“独立强大”以外的东西。

Max 和 Furiosa 因而显得珍贵无比。这个世界是厌女的，你无法想象一个不存在厌女的世界，米勒的视角，正是这样一个与厌女绝缘的视角，从而让人眼前一亮——一个不厌女的电影人拍动作片，原来会是这样的观感。

一个完全由男性掌管的厌女世界会是什么结局，电影也已经说明了。

是谁扼杀了世界？妻子们在密室里发问。是冲突，是战争，是贪婪，是紧抓住权力不放。很不幸，在厌女的社会架构中，这些都隶属男性特质，因为只有男性可以居于高位做出毁灭世界的决定。就连世界毁灭之后，他们同样得以靠上述雄性气质、靠掌控“资源”称霸——子宫是资源，母乳是资源，半衰期战争男孩，这些自幼被洗脑而崇尚汽油、暴力、战争、牺牲的独裁者亲卫队，也是资源。Gas Town 和 Bullet Farm 都一样，是由男性/厌女者统治的聚落，他们建立了分工明确的极权体系，从上到下奴役每一个女人和男人。

一旦一个体系开始把女人当做资源，那么男人就会紧随其后，无论男女都将被榨取干净。因为厌女即是对生命本身的厌弃，物化她们就是剥除了生命的价值、剥除了所有人类的价值。

在米勒的世界观里，“Many Mothers” 是让双方实力回归平衡的变量。 这也是它与其他动作片最大的不同。在男性当权的废土，母亲与女儿的生命力就如绿洲种子一般顽强蓬勃地存在着。反抗起源于“我们的孩子不会是军阀”、“我们不是物品”，回家之战是对绿色的向往、对新生生命的渴望。Furiosa 让 Max 重归人性，Capable 软化了战争男孩 Nux，杀死独裁者的是女性，开启 Citadel 新篇章的也是女性，这是导演的强硬表态，他站在了生命这边，他认为修补世界少不了女性力量。男性力量毁灭，女性力量重建。

这种表态在温和的现世过于“极端”，以至于所有人都没准备好迎接这样一部电影。它也让男权活动家咬牙切齿，因为这将他们的幻想彻底打破。他们本期待看到梦想中的“专属于男人的末世浪漫情怀”，却没料到目击男性政权在女人的反击下垮台。女人，本该待在她们该待的位置，她们凭什么可以接管世界？可他们并没有说服主流观众的能力，因为每个人都不得不承认，这是动作片导演们想拍却拍不出的电影，女性力量完全无损其英气与豪情。一个听起来矛盾的描述是，这部充满了娘们的电影一点都不娘。

因而我们说，MMFR 传达了性别议题，又打破了性别桎梏，真正体现了平等。这让它看起来矛盾，实际上又是各个维度的“事情本该如此”。

我想强调的是，上文提到的与男性相关的词，本该不限于性别，然而人类文化却执着于将他们的雄性推向极端。有多少无谓的竞争与冲突，都是变相的 dick measuring contest？有多少文化产品，以满足男人的欲望为己任，并进一步加深刻板印象？有多少极权政府，从默许物化女性开始物化一切？厌女的社会用居于高位的诱惑鞭策男人，以生育资源为诱饵鼓励男人对女人的压榨，以让当权者坐稳他的位置。你可以欺骗自己，说这种力量甚至推动了社会向前。然而最终是谁扼杀了世界？

我只想见证她们让世界更好的每一天。