???首先我先表明立场，这书我是看过的，而且非常好看，马亲王的这本书着手点就很让人喜欢。???几乎所有的历史书，都是在描写统治阶级的，却很少涉及到基层官僚和百姓的生活。而这恰恰是构成社会基础的根本，更是反应一个时代的真实写照。所以西厢记和金瓶梅不仅在文学界，在史学界一样有着很高的地位，要不怎么说是小说版的清明上河图呢。从此可见马亲王的阅历只丰富，能在这些细枝末节处下功夫之人才见真章，且有大才。???但是正因为这书的特点，才让我觉得这剧不好拍，古装剧跟现代剧不一样，观众习惯了王侯将相，风花雪月，后宫争权，武侠争锋。对于这种题材的演绎接受程度其实是有一定风险的，并且这部书本身就是单元剧的形式，是由一个个小故事拼接起来的，这样就对导演讲故事的功力有了更高的要求。???不过我个人对于马亲王是喜欢的，也很希望有更多的人能读他的书，看他的剧，只是难度这么大的剧改编，上映时别扑街。

1.剧情：本片片名叫《恋爱与义务》，看起来是一个非常讲究权利和义务相统一，对爱情采取客观理性视角看待的故事。然而片子终究还是站在男性的立场之上，用占统治地位的男权的视角来看待和评判女性，而恋爱是其中引发对比的镜子和评价的关键准则。男性在享受着恋爱，如黄大任开小公馆，李祖义强迫式的和杨乃凡再续前缘，女性承担的却只有义务，是自己本不用负担而被男性强加的“义务”——被父亲包办婚姻后放弃学业，相夫教子的义务，为了拯救李祖义的生命而与他私奔的义务，以及李祖义死后自己无法回归家庭，为了避免礼教的鞭挞而被迫自我流放的赎罪“义务”。再者，享受完恋爱后，片中的每个男性都有自己的出路，编导对待黄大任出轨的行为非常暧昧，他只要投身于家庭，不忘旧情，营造出好父亲和深情男人的形象，观众和家庭便可以原谅他的出轨，女子出轨将面临的道德惩罚却是被所有人流放（杨乃凡的幻想）；李祖义为了满足自己看小说后的一时脑热，可以硬生生拆散母子骨肉，最终得到了死亡的结局却与道德毫无关系。杨乃凡作为女性是毫无出路的，小时候被父亲摆布，婚后被黄大任囚禁在家中，后来又被李祖义以生命要挟而劫走，她虽然接受了新式教育，却仍然是是被囚禁在男权的笼子中四处奔逃寻找出路的女性，最终只能以自杀获得真正的自由。本片编导有意起名为《恋爱与义务》，似是赞扬黄大任在杨乃凡逃走后，舍弃恋爱捡起义务（毕竟在当时有三妻四妾是很正常的是，男子主动放弃新欢而回归家庭，为逃走的妻子擦屁股，这在当时或许是伟大的），而贬抑（至少是遗憾的态度）杨乃凡舍弃义务投身恋爱，最终以情人之死，贫穷和自杀惩罚她。这种来自银幕外的评判意味更加重了杨乃凡身上的悲剧意味，也与阮玲玉后来的遭遇形成了可怕的预言。毕竟这是一部1931年的电影，彼时左翼电影中妇女平等的风气还未到达，这种以男性为中心的性别政治在以新派和思想性著称的联华公司里也这样严重，可见那时男尊女卑的旧观念严重到了什么程度。作为新鲜词汇的恋爱一词在片中也是受到贬低的，这让人想起《人人身上都是一段历史》里介绍的，同时代的台湾人管自由恋爱叫“乱爱”，恋爱不是正道，父母会为你包办一个有钱有学识又顾家的好男人，义务才是女性需要为之努力的，这就是本片传达出来的价值观。由此看出本片是一个给新女性的警告书也不为过。

相比《新女性》，这部影片更能映照阮玲玉的人生。富家子李祖义的不依不挠颇像张达民，黄大任则和唐季珊有点像（唐在阮身后，对小玉和阮母承担起了抚养的义务，但唐在对阮的态度上远远比不上黄），影片中无处不在的碎嘴老太对应社会舆论对阮的污蔑和重伤。

电影《阮玲玉》有一首歌《葬心》，是写阮玲玉的，里面几句词，放在杨乃凡身上也完全合适：

天给的苦，给的灾都不怪！千不该万不该，芳华怕孤单。旧缘该了难了，换满心哀。怎受得住这头猜那边怪。他日春燕归来，身何在。

只可惜，阮玲玉无福像杨乃凡一样，少年时享受无忧无虑的富家女生活。但她比杨乃凡进步的一点是，她在赴死之际，认清了那将她推向死亡的巨手，不是“天给的灾”，而是人祸（我已被你迫死了，哪个人肯相信呢？）。可她一个弱女子，在一个恶劣的社会环境下，又能怎样反抗呢！

2.摄影：镜头景别划分有序，衔接十分流畅，可见当时电影的叙事功力已经很成熟了，把故事讲的很顺。经常可以看见纵深调度营造戏剧感的镜头，如杨乃凡坐在公园看书，后面是一群人救了她的小孩来找她，以及杨乃凡女儿和留法学生谈恋爱被她同学听见等等镜头。常见的用叠化压缩时间或者外化人物心理的手法在这里也用得很多，最喜欢的是杨乃凡带孩子离开公园，李祖义在她背后的观看的一段主观镜头，带着孩子的家庭妇女在叠化中变为曾经的天真烂漫，自由无忧的水手服纯情少女，再一叠化，囚禁于包办婚姻中的杨乃凡又无奈地显现在眼前。男人果然总是忘不了初恋。杨乃凡和李祖义重见后，两人划船，乘车，吃饭的一段是本片难得的快节奏剪辑，看出了一些台湾琼瑶片日后模仿的影子。杨乃凡和李祖义在他的小屋里对话的一段戏，李祖义身旁的镜子里刚好反射出杨乃凡的脸，这段镜像的使用也很有意思。李祖义看了《情海英雄》之后yy的主观梦境的蒙太奇也很有趣，和《十字街头》里白杨的梦境很像，可见当时西方文学对青年一代影响之深。开头许多的实景拍摄很棒，比明星《脂粉市场》的棚内街景看着自然。缺点是老年杨乃凡和青年黄俊英相见的时候，遮幅摄影太明显了，画面一半暗一半亮，编导运用颜色滤镜分别昼夜应该是借鉴二十年代欧美的做法，在1931年已经稍显落后了。

3.表演：对于金焰的表演，我真切地体会到，默片时代的表演是很文学化，或者说“文字化”的。怎么说呢，李祖义早上起床的一段戏，可以被原原本本地写成文字：李祖义在床上醒来，他拿起闹钟，看见才6点，心里很高兴，想着可以多睡会了；但是他又发现，闹钟似乎没有走动的声音，他怀疑钟坏了，便把闹钟放到耳朵边使劲摇晃，想确认上学迟到了没有。这是一种像小说或者剧本一样，把人物的心情和内心活动都原原本本地呈现在脸上的一种很平面化的表演。这种表演比《劳工之爱情》《女侠白玫瑰》《雪中孤雏》《红侠》《一串珍珠》《儿子英雄》这些现存的二十年代类型片要有深度些，因为至少有些东西是呈现在表情上而不在字幕上，需要观众体会和猜测的，演员的表情并不仅仅是字幕的注释。但是相比金焰，阮玲玉的演技更有深度一点，这主要体现在她饰演老年杨乃凡的部分里，21岁的阮玲玉将老妇的神态演的惟妙惟肖，这本身就体现出演技的高超和演员内心体验的丰富。老年杨乃凡拿着邻座的望远镜看万国舞蹈，身体随着台上儿女的动作而扭动，幸福的微笑绽放在苍老的脸上，全然不顾旁边人鄙视的眼光，虽然我们看不见她的眼睛，这仍然是一个十分出彩的表演，既滑稽又让人十分心酸的表演，可算是笑中带泪。这比金焰白面小生的平面化表演显得有深度多了。阮玲玉不拗她的标志商业笑容的时候还是很好看的，有几处笑得太用力了就显得老了。刘继群的手抖很搞笑，再多点笑料就好了。

4.服化道：本片的道具反映了民国的时代特征，中西合璧，洋土交融。黄大任的欧式豪宅里挂着中国小灯笼，酒吧里的酒保穿着中式长衫，穿着旗袍的女子用刀叉吃东西，年轻的学生们自称约翰和玛丽。李祖义干抄写员的公司里贴着一张民新公司1926年电影《和平之神》的海报，再看到片头最后出的字幕是“民新出品”，可见当时民新并没有把自己当作联华的一个厂，仍然保持着自主性，连元老黎民伟都如此，可见联华的组织确实是很松散的。通过本片也可以看出当时初创的联华公司制作的不易，黄大任家的几场戏可以肉眼看出灯光功率不足，忽明忽暗，而许多室内场景中都有飞蛾的影子。这应当不是赛尔乔·莱昂内西部片里的苍蝇，是环境的衬托，而是联华无力管控的原因。毕竟大户人家里总飞着一只苍蝇，谁看了不出戏呢。

漫威第四阶段收尾耐下性子讲了故事，舍弃了屎尿屁的后果就是门外汉昏昏入睡。

塔罗肯和纳摩很有意思，虽然不知道怎么和变种人扯上的联系。当我以为MCU水下仅关灯时，ConLaBrisa给我拽入混沌神秘的海底星空。塔罗肯故事有太多开发空间了，相比之下纳摩单薄无力仅限推动剧情，除了可爱的脚脚翅膀还不如海煞帅。漫威都会这么拍海底了，年底阿凡达不得给我看高潮？

瓦坎达和塔罗肯随着冲突到顶峰开战，朵拉护卫队从舰船跳下作战，致敬长城杀饕餮，老谋子会喜欢。片中女性角色极度出彩，不怒自威的王后慷慨演讲，重情重义的将军英姿飒爽，勇敢坚强的舒睿被迫成长，天赋异禀的莉莉活力四射。女性群戏要比妇联4强行凑一秒好太多，剧中的一对Lesbian也很有爱，巴斯光年到黑豹，迪士尼对lgbt的坚持支持让我钦佩。

黑豹一直是被压在zzzq下忽视了它的真实实力，电影的服化道设计简直太棒，从陛下的葬礼，棺材设计，到塔罗肯文字元素，击鼓开门的瓦坎达水域。

对于最想说的Boseman先生漫威处理手法很到位。开篇葬礼我很惊讶，王后和妹妹的情绪表达穿透屏幕而来，最深刻也是因为她们最动情，剧里失去儿子哥哥，剧外失去挚友伙伴，真情实感让我共情极深，舒睿抱着哥哥棺材不撒手我几乎落泪，灵柩升空是对Boseman先生第一次告别。

结尾伴着日婆LMU特查拉一幕幕浮现大屏幕，无声处理让电影院只有叹息和啜泣。小男孩跑出来骄傲的说son of T'Challa真崩不住了。

从内战登场阻击吧唧，机场三脚踹美队，释怀仇恨抓捕泽莫，重返战场迎战灭霸。正如金钱豹所说，你想复仇就找我，你哥哥是心地善良的人。Boseman先生完美诠释了特查拉陛下，电影对他离去的处理方式也极具穿透力。

日婆BornAgain拉下帷幕，也结束第四阶段，期待明年蚁人开启新阶段故事。

Rest in love, your highness.

Long live the king T'Challa.

站在2018年的冬天，深圳已经是无可争议的一线城市，而且是以高大上的科创企业为主。1978年，这块地方还只是宝安县，在备战的时代中处于贫穷的边防线，大逃港是很多人的日常。四十年只是历史的刹那，弹指一挥间，如何就从贫寒无奈的乡下成为顾盼生辉的都市，深圳的奋斗和经验，给我们留下了深刻的印象。张唯导演的电影《照相师》，通过一家三代人的摄影人生，给我们讲述了深圳如何在创新与继承的交互中前行。摄影是什么？摄影是纪录历史的瞬间，铭刻历史的信息，是传达“是这样的”记录，所有的过往都是序章。

【详细】

9827420

1，聊斋片很多，《倩女》《画皮》都是其中翘楚，因为群众基础大也好改，所以大家都抢着拍。而《聊斋志异》里面有些故事没拍过。能挖掘选中并改编拍出来的，拍的还不差的《奇花记》，我觉得这就算勇气了，我钦佩。不要因为自己看的不爽，就主观意气用事就“冤枉”了一部好作品去打一星差评，“打得一星易，寒了多人心”，这样一来，电影工作者们的信心越来越受挫，在互联网平台上就更难出精品。

2，坦白一点说，电影是导演的艺术，不是观众的艺术。导演可以选择妥协也可以不妥协，观众可以选择看或者不看。我看了一下这个电影的一些主创访谈，他们是在疫情期间艰难开工，在广西拍了一个夏天，干了很多剧组不愿干的事，比如帮助当地老百姓修桥修路——这本来应该是政府去做的事。商人趋利而行无可厚非，当初这家公司拍摄《花千骨》而带火了取景地，因为当年的一句承诺，希望可以带动广西拍摄地崇左大新县的经济发展和扶贫工作，才坚持在广西拍摄。要不然，在横店拍+棚内抠绿布可以节省下大量的经费了，在这一点上，我敬这个剧组是条汉子！

3，看了一下主创的名单，马伟豪，宋晓涛什么的，都是业内大神，再看一下影片的特效和场景、服化道（很少有观众会去关注这些细节），基本上也都是大神们的正常水平发挥。看到网友的差评评论大都是什么“渣男该死”，“三观不正”、“我气死了”上面，我就觉得好笑——电影《人之怒》，杰森斯坦森还是个黑社会老大呢，好莱坞的主角为什么是坏人啊？坏人就应该死啊！《疾速追杀》里，基努里维斯也是个杀手啊，为啥不去追究他退休之前杀的那些无辜之人？扯远了

4，掰扯一下剧情，聚焦的几个疑点：

“”渣男”复活了没有死——常在田是不是渣男，另当别论。渣男为什么就一定要死？常在田再渣，他也没动手杀人啊？情感背叛罪不该死吧？你和前男友分手了难道还得让他去死？或者你自杀？

一干人等他们逃出树妖洞以后，仆人魏新递给常在田一把刀，意思是让他趁机对阿玉下手。但画面一转，却是他把魏新打晕在地上，这个行为也佐证了常在田的心态转变——回乡是救赎而不是杀戮。

村民们是坏人，怎么又死而复生了？——有句话叫法不责众，他们既然醒悟过来集体去讨伐妖精，就算是革命思想觉醒了吧？再说，这么多无辜的老百姓全死了，我估计都过不了审查，就和点到即止的激情戏和洗澡的戏份一样。

我在想 是不是所有小说改编电视剧都要改这么多 不改就显不出编剧导演的能耐 想问问编剧和导演 你们真的觉得自己的水平强过原作者吗？

强行加感情戏就算了 有必要把胡八一改的那么严肃吗 老是一个人紧闭着嘴在那思考人生 怎么就那么深沉 那天是苏联解体吗？还偷摸关爱战友遗孀 给钱还用信封装 人家上来就卖10斤包子用得着你一摆摊卖假古董的担心 要是不告诉我这演的是鬼吹灯我还以为胡八一这身皮里装的是列宁呢 本来胖子这次选的很好 这一改 很多贫嘴的戏看着像是独角戏 也是难为大嘴

还有大金牙 皮肤那是真好 几十岁的人了 磨皮磨得简直是吹弹可破 光看皮肤我以为他是女主角呢 一点没有潘家园奸商的味道

什么旱魃的细节全改了 就是一团史莱姆 估计之后蜘蛛特效也做不好 特效这方面我就不期待了

更狠的是连吃个酸汤水饺也要发挥一下换成火锅 你改就改吧 还一点没有真实感 看着就跟几个人一共就吃两盘肉似的 白菜豆腐粉丝烧饼呢？能让几位吃一口给我们看看吗？感觉没一个人是吃饱了的 更别提请人本主吃饭 居然还能跟人抢肉 这是请客吗？这一场戏下来 严肃派活雷锋怎么看怎么虚伪 单口相声大师透着一股傻气 至于李春来 可能是导演没怎么关注他 这场戏数他最自然

看这个片我感觉自己就是李春来 从蓝田县坐闷罐到北京潘家园寻了一个星期 就冲着大肉丸酸汤羊肉水饺吃到饱来的 到头来一共没吃两片羊肉 全看导演和编剧在那瞎白话了

几个身份各异的股市韭菜从被骗后开始追讨，一路过五关斩六将，在成功的路上迷失自我，最后又回归本心。金融题材故事和香港都市结合的恰到好处，每一集片头都有独特的设计。编剧对于金融行业的内幕和操作一定很熟悉，剧中出现很多种真实案例。看过这个片子更加退缩了我炒股、买基金、做金融的想法。金融行业和股市除了市场监管外，主要就掌握在手握重金、自信雄厚的大佬手里，只有少数人才能够最终才能从狼口吃到肉，其余的只是被收割的韭菜而已。编剧很懂观众的心里，有好几处擦边球的肉体情节用来吸引流量。剧情多次反转，很刺激又很合理。跌宕起伏的主角们以及不断转换的矛盾冲突双方，高潮迭起，节奏紧凑。通过几个主角的性格心理变化，把人性在金钱面前的真实多样暴露无遗。结局主角找到本心和最初的目标，牺牲自己保全大部分小股民，避免了一场金融危机。

主角们最开始聚在一起是为了追回投入股市的关乎身家性命的钱财，之后被套入黑帮大佬的圈内为了保命赚钱，后来别高人引上路学会了包装自己的理想吸引民众投资，用理念和想法搭鸡棚吸引官员和财团投资，虽然是谎言和不可实现的理念，但是雪球越滚越大，后来变化了顶端大势力之间的合作竞争。这个过程一环套一环，前一秒是狼后一秒就是别人韭菜，永远没有边界，因为人性永远是贪婪的。

男主最开始是大有可为的受导师压迫的科研学生，空有学历和理想而没有前途和金钱，依靠母亲和姐姐卖身为生。之后逐渐变得为了目标而说谎、自私、贪婪更多的钱，最后发现自己一直都是为了完成科研目标，放手一搏拯救民众。“一滴血”这个想法是好的，但是目前的科学和医学是不能达成的，只能是一个愿景。

女主从家庭主妇，一心为孩子、丈夫的妻子，经历丈夫出轨背叛、儿子入学过程中社会的黑暗不公平，阶级差距，钱权势力的打击，走向一个心气高傲、充满算计的狠心女人。但是儿子的扭曲价值观让她重拾良心，最有趣的是2种结局她是完全不同的。

健身教练是感情用事、真性情的小子，跟boss学了炒股挣钱却没有挽救别股市伤害的父亲，从此心里留下瘢痕。在被师父利用背叛后果断脱身，最后一起帮忙救助小股民们。

boss在出狱后东山再起，利用不同的人群来为自己牟利，最后被迫立场脱身。古大师和记者都在真真假假的事件过程中迷失迷茫又拨开迷雾重拾自己。整个剧中男女的爱情微妙、若离若和的状态。结局和《东方华尔街》中牺牲自我的老师很像。

我记得开头那一场瓢泼大雨，雨声很大，每一颗都仿佛落在我心里，我知道正是那一场大雨带走了年轻的生命，带走了一位用青春书写秀美人生的驻村第一书记。刚坐在影院的我，看着那场大雨，心里却无比紧张，因为从一开始就知道这个故事的结局，内心有一点小侥幸，是不是我不去往下看，她就不会被山洪带走。中途有一场下大雨的时候，以为那个时刻要来了，内心是拒绝的，抵触的，幸好是去带银匠爷孙下山。看这个电影，最大的难处在于，你知道故事的结局，这个结局是沉重的并且是真实的，无法更改的，你不能像看其他故事一样那样轻松，因为那只是荧幕里的故事。而这个确实活生生的事例，电影可以把她之前的生活轨迹展示出来，却不能更改结局，而这只会让我深入了解后更难受。

我记得她站在河湾边看漫天蝴蝶时的笑容，记得她看着百色美丽景色时眼中的光，记得她与贫困户交谈时皱起的眉毛。我记得她说有些事总得有人去做的无比坚定，我记得她那种从心底发出真正关心村民的担忧，我也记得她父亲生病后她委屈的哭了。但是她依然勇敢的振作起来了，家里和村里两头跑，在她心里也许相信一切都在慢慢变好。但终究没挡住那场山洪带走她，那个时候我真的希望黄文秀不要那么担忧村民，不要那么着急回去，我想拉住她不让她出发，我想告诉她等雨停了再走吧。

“希望还能吸取教训进而改进的机会”这是黄文秀留在工作群里最后的一句话，我一直以为“希望”是个多么美好的词，但是这个词有多美好，在这句话里就有多扎心。

这个电影呀不咋滴，都不如mc的《我的三体》，据情抄袭火影忍者，别以为有熊出没的导演就一定是正版

迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗迷你狗

一个优雅有礼的酒鬼和一个贫穷高贵的私家侦探相遇,会发生怎样一种诚挚而悲伤的友谊?伦诺克斯酒醉后被马洛送回,他稍后寄來一张五千美元的巨钞做为感谢和告別,然而,一连串谋杀,却使这个告別绵绵不绝……钱德勒的简历听起来就很硬汉,而且传奇得销魂:想当自由撰稿人未果,做国家公务员失败,参加过一战,在石油公司里从财务做到高层,结果因为酗酒被开除。一般人的人生大概到这里为止了......但是钱德勒挺过来了,因为他终于成功获得了之前半生曾经试图想要获得但是却惨淡收场的一个职业:作家。然后这个酗酒的男人就红了。他的作品被多次搬上荧幕:因为他的故事就像猪肉卷适合加菲猫一样适合大荧幕。他还和比利怀尔德创作了《双重赔偿》,我的某个朋友把这个电影视作影史上的里程碑......然后他就继续一边喝酒一边创作,最后他死了。据说“他凄凉的葬礼只来了十七个人”,我们却要说:还好啦。十七个人已经不算少了,对于一个并不那么喜欢普通人类的普通人来说。村上春树信誓旦旦地在那儿保证:他读过十几遍这本故事。而据说曾经被钱德勒怀疑过生殖器有问题的比利怀尔德也说:每一页都有闪电。作为一个普通读者,我只能对你说:你可能喜欢这本书,可能不喜欢这本书,我们无法全然保证你的阅读趣味性,但是假如你是一个喜欢那些被很酷的男人在很酷的环境下用很酷的口吻说出很酷的词的很酷的桥段的爱好者,那么你会喜欢他和他的书。再用一句通俗的话来说,钱德勒是装逼犯中的王者。钱德勒是成功的,因为他丰富的社会阅历和确然亲身参与的上流社会光景为他的装逼带来了底气。《漫长的告别》有最俗气的元素:突然失踪的神秘毁容美男、生活糜烂的富家美女,无能为力的警察,还有会在酒吧里来一杯螺丝起子喝喝、即使被揍也很硬汉又很酷的中年侦探。但是马洛硬拗着造型讲出来的那一句句话,水准看起来远不是一个也属于劳动人民范畴的普通侦探,反而,更像一个穿着黑色皮夹克,有着亨佛莱鲍嘉面孔的诗人。他说:“目送出租车消失。我回到台阶上,走进浴室,把床铺整个弄乱重新铺。其中一个枕头上有一根浅黑色长发。我的胃里好像沉着一块重重的铅。法国人有一句话形容那种感觉。那些杂种们对任何事都有个说法,而且永远是对的。告别就是死亡一点点。”真正的生活其实更为庸常和琐碎,甚至是猥琐,所以会毫不犹豫地把巨额探侦费用很酷地退回去,然后在充满烟酒味的旧公寓沙发里默默点燃香烟。不知道到底在想什么心事的、永恒拗着造型的马洛的故事只能是一种装逼的狂想:比如每个故事里都能吸引不同阶层不同样貌但是腿都很长的美丽女性。漫长的告别这类小说总是以情致动人,只是心平气和作为一本通俗小说来阅读,可以看到一个不算讨厌的故事,看到一个玩愤世嫉俗不过也不至于讨厌的很多人甚至是超迷恋的主角,甚至是不期而遇的文学性。还有很多从他的角度娓娓道来的许多让自己灵魂都哆嗦一下觉得“这就是嗲的化身!”的句子——比如“如果我不强硬,我就没法活。如果我不文雅,我也不配活。”又比如“世上总有正义吧?明天再说。”还能为自己不健康的嗜好找很酷的借口:一半金酒加一半罗丝牌青柠汁,除了很多很多根香烟之外,什么都不加。···················································★我猜我们都是上帝眼中的罪人。★他说:“我始终生活在虚无的边缘。”★有钱人从来没有特别想要一样东西,别人的老婆除外。★她突然精神焕发,说道:“噢——到拉斯维加斯?他真多情。那是我们结婚的地方。”我说:“我猜他已经忘了。否则,他宁可到别的地方。”★我目送出租车消失。我回到台阶上,走进浴室,把床铺整个弄乱重新铺。其中一个枕头上有一根浅黑色长发。我的胃里好像沉着一块重重的铅。法国人有一句话形容那种感觉。那些杂种们对任何事都有个说法,而且永远是对的。告别就是死亡一点点。★他笔下的马洛被公认为是最具魅力的男人、“有着黄金般色泽心灵的骑士”,在四十年代,好莱坞演员以能扮演菲利普·马洛为荣耀,其中亨弗莱·鲍嘉塑造的最为成功。★他想写一部“人人都在作品里无忧无虑地散步”的小说。★他描述自己的性格是“表面的缺乏自信和内里的傲慢自大的不协调的混合物”。★他当过兵,参加过一战,经历过苦难与孤独,认为自己“始终活在虚无的边缘”。★他不喜欢看大海,因为海里有太多的水和太多淹死的人。★他是个酒鬼。他认为“一个男人,每年至少要酩酊大醉两次。这是个原则”。★他瞧不上海明威,曾在小说里给一个警察起名叫海明威,称之为“一个老是重复同样的话,直到让大家相信那话一定很精彩有家伙”。★他拒绝任何奖项。假如他获得了诺贝尔奖他也必定会拒绝,原因有二:一,他不会跑到瑞典去接受奖项,还工穿上晚礼服发表演讲;二、诺贝尔奖曾颁给太多的二三流作家,而许多实力远胜于他们的优秀作家却未获奖。★他孤零零地死在异地他乡。只有17个人参加了他的葬礼。★他说:“我是个没有家的人……到现在,还是。”···················································看到《他始终生活在虚无的边缘》,纪念在他那个时代和海明威相提并论而瞧不上海明威的雷蒙德·钱德勒,一位45岁开始创作的作家。我为什么记录这个数字,难道我期待再有十年,我也可以开始新的人生。可是新的人生并不见得快乐,普通人趋利避害的本能太强,这位钱德勒的人生就是如此不普通,成就他人眼中的理想,却开始了普通人眼中的虚无。你试过在冰冷的雨夜追赶唯一的班车却没有追上吗?理想套上现实是否就是这样。于是理想变成人们唾弃的对象。可是,他也并没有什么高尚的理想,这才是我们受到的教育的讽刺之处。他陷入的最后孤独,是他曾癫狂迷恋的妻子和他相伴三十年之后去世之时。为什么我把他描述为癫狂,大约20岁出头时爱上大约40多岁的女子,等到36岁仍和她结婚,和毕业生的结局并不相同,对于这世界,算是一点癫狂吧,况且他有并不融于这世界的“狂傲”,总是和人反目成仇。他说,我此生最大的悔恨是我没有写出任何一本可以献给她的书。人生的快乐激发不出深邃的文字,深邃的文字更像一个个漩涡。老婆总是恨恨的说,我没有给她写过情书,可惜,总是那么开心,我能写出什么好文字呢?当她老去时有爱她的人相伴,是否会觉得那些文字只是多余,或许仍然需要,两个人都需要。或许他悔恨的是短暂的不忠,竟未用他所擅长的、世人瞩目的文字的华丽来做些微弥补。唯一可以肯定的是,妻子的宽容是他最大的支撑。我对他的了解当然太少,只能猜测他生活中有怎样的虚无。如果说感情是虚无,而感情这虚无的东西最终消失于世界,了无痕迹也算是,那么虚无又何妨。失去了挚爱的钱德勒的创作并非和我前面提到的痛苦有什么渊源,并未因此有伟大的作品诞生。或者,之前的作品,因为无需语言就能沟通的妻子给了他快乐,快乐的他自然没法伟大,而她的离世又使他过于伤心无力自拔。最高的山填不了最深的海,最深的海有最蓝的忧郁。人生的乐趣在伟人和普通人永远都是一样,除非特丽莎修女。而追逐这乐趣,普通人失去的太多。王小波快意写下红拂夜奔,结尾有那么一句,一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。这教人如何不感怀。心甘情愿,真的不在乎是否得到自己追求的乐趣,或者太容易沉溺于那小小乐趣而不断陷入痛苦。我们的这个世界,我知道大家只在意休闲,甚至偷闲,浅薄的乐趣本来并不可悲,但容许太多的罪恶,和追逐爱相比,人们更光明正大的以追逐名利之名轻松潜入灰色地带用尽潜规则。希望有一天,我们可以更多的容忍像钱德勒一样的追逐,不以多少人的追捧为荣,也从不想象葬礼上稀疏的人群。享乐者不知真正的癫狂。我不知道是否会和他的主角一样,“历尽艰难最终解开谜团之后,却发现曾苦苦追寻的东西已经消失或毁灭,只有独自钻进酒吧喝上双份的苏格兰威士忌了事”。···················································合上书,才知道为什么这是一场漫长的告别。相遇的那一刻,即是开始离别的那刻。走过中间冗长的时间,经历过扭曲的情节,然后再见,最后再见。我们不断地和别人重复上演着这样的戏码,无论我们曾怎样地彼此倾心,无论我们曾怎样地彼此依托,终有一刻,我们对彼此挥手告别。这不能算一本侦探小说,在我的意识里,侦探只是那根贯穿始终的线,让看不见摸不到的时间,有了寄生的附着,然后我们在这不断蔓延的枝枝蔓蔓里,看到了相遇、相信、背叛、别离的每一次必然。书结束的时候,我是想哭的。我宁愿一个人静静地坐在吧台前喝完那一杯螺丝起子,也不愿意面对这样一场真正的离别。很多时候,生死并不能真正地分开两个人,背叛才能。什么是友谊中的背叛?当你发现你对别人视若知己,而别人只是把你当成工具时,这算不算是一种背叛?其实所谓友谊,只是对彼此视若知己,然后把彼此当成工具。只是前者,我们可以坦然地展露,而后者,必须小心翼翼地藏匿。很多时候,追求真相的过程,就是一场告别的过程。而每一次告别,都是死亡一点点。···················································西尔维娅死了,那就死了吧;伦诺克斯死了,那就死了吧;罗杰死了,那就死了吧;艾琳死了,那就死了吧……不会想着究竟是怎么回事儿,不会被案件本身牵着走,甚至可以不客气地说,如果不是逼迫着的一根强制性神经牵引,也根本不可能会看到罗杰和艾琳的死亡。可是看到了后面,也就放不下了,很想知道这事件会如何解决,《新闻报》发表了自白书,那么权贵们的威信何在?极力压制的真相还是被曝光了,不止气愤恼怒吧。政客们永远会自圆其说,黑白颠倒是家常便饭,因为媒体是争相追逐以及效忠的铁杆粉丝,而读报纸的大多数看客们,则是始终愚蠢的盲从着铅字诱导,不辨是非。幸好,这世上还是那么几个良心未泯者,像菲利普?马洛、像朗尼?摩根、像坎迪、像奥尔斯……也许他们做的都是出于很强的目的性,不是单纯的友好,摩根需要独家新闻,奥尔斯需要尽快破案,可又有什么关系呢?这污浊的世上,除了孩子,谁会单纯?!单纯不是评判善恶的标准。甚至于艾琳?韦德,也并非十恶不赦,她若真是不愧疚,不自责,也不会选择自杀吧。警方所掌握的证据不足以控告她谋杀了两个人,何况还有着方方面面的势力不想让这件事情扩大化,都在尽可能的大事化小小事化了。马洛要的,仅仅是真相,他也不会对艾琳怎样。喜欢惹麻烦的人,都知道麻烦该适可而止,那个度的掌握不会有人比马洛清楚。一如伦诺克斯的选择,他不会去告发一个女人,即便他已经不再爱她。带着她的杀人凶器远走他乡,是新生的第一步,为他自己,也为她。可结果艾琳还是死了,为什么?因为她心里的鬼令她不安,千方百计的非要找来马洛以证实她的揣测,终一错再错。不是法律惩罚了她,是她自己制裁了自己。最黑暗的,不是生与死的互相殴斗,而是那些权利至高者的杀人不见血,已经把玩弄世人当成了一种消遣娱乐。因此,《漫长的告别》非常成功的通过了两起凶杀案,直接而又清晰的让读者看到了美国司法环节的丑恶及弊端,政客的姿态,富翁的怯懦,执法者的凶悍,犯罪者的嚣张……可社会正如一辆飞驰的车,在永不停歇的运行,有时候,是很难兼顾风景里存在着的瑕疵,更何况,这瑕疵包含着车轮卷起的尘埃。终究在目光所及或是意念所想的远方,相信会越来越好着接近完美。这并不限于某一个国家的某一种社会,因为全球的发展到了现如今,已经越来越体现了经济一体化。漫长的告别,是马洛对伦诺克斯,也是钱德勒对当时的那个美国社会。还是有着期待的,就像最后的马洛能够同伦诺克斯见面,亲口说着再见。用一场世人眼里的业障之局,来换新生,个人的新生、社会的新生……总是希望吧,希望在明天,然而,请不要忘记今天必须付出应有的努力,不然明天势必成为镜花水月。···················································你知道故事的结尾并不重要,生活唯一确保我们的就是死亡。所以我们最好不要让那结尾,夺走了故事的光芒。“钱有个古怪的特性”他继续说,“数目巨大的钱好像自有其生命,甚至自有其良心。钱的力量变得很难掌控。人向来是一种可以用钱收买的动物。人口的成长,战争的大开销,无止境的重税压力正在使人越来越容易被钱收买。一般人疲惫又惊慌,疲惫又惊慌的人是讲究不起理想的。他必须养家糊口。我们的时代公德和私德都在惊人地衰退。你不能指望生活品质极差的人有品格”我是个弱者,没有胆量没有抱负。我抓到铜戒指,发现不是金的,简直惊呆了。像我这种人一生只有一个伟大时刻,只在高秋千上做过一次完美的演出。余生就只求尽量不从人行道跌进水沟罢了。光阴使一切变得卑贱,破败满是缺陷。霍德华,人生的悲剧不在于美丽的事物夭亡,而在于变老,变得下贱。这种事不会发生在我身上。再见。霍德华。