不管是女生节还是妇女节，这个法国电影《男人要自爱》都很配。很有意思，现代世界的男主进入了男女颠倒的女权世界（女尊再现）。如果不把世界颠倒，一些习以为常的歧视就看不出来是多么的畸形和不合理。这个世界的女性随意赤裸上体而男性才需要担心露点，女人会惊诧她的同伴居然会调戏超过26岁的（老男人）。原来世界出轨的哥们这个世界被出轨了只能练瑜伽减肚子拯救感情。男主在职场被性骚扰，被看低打压，出门被迫穿短裤。以前随意玩弄别的女人的感情，这里被收集男人，玩弄男人感情的女主所玩弄。跟女主去异装癖酒吧，看到了火辣穿着的妹子而不是穿着内裤跳钢管舞的男人，感叹这里是天堂后被女主认为是同性恋。结局我不说了。说到底，不管是男权社会还是女权社会，我们应反对一切形式的性别歧视。对LGBT群体也应该真的有所理解和保护。性别歧视在我们的社会当然还存在。在女生节和妇女节的档口，在我看电影的同时，如南方周末这样的无数的公众号的关于“妇女”“女权”“女性自信”的推送也在诞生。我们不满意，同样也不满足。就像剧里女主老板调侃男主的一样:你们除了穿西装的要求还有其他要求么？我不满意，在我们高中面对保送时学校对男女的不同偏好时不满意。我不满意，在高中历史老师对高中的我说在以后社会上男性还是要比女性有优势，性别歧视还是存在的时候不满意。我不满意，在于即使是受过高等教育，学习历史，看起来充满人文情怀的历史老师在说这句话的时候掩盖不了的占有性别优势的认同和自得，（即使他们知道这样不正确），占有优势的人永远不会想不利于自己的事，他们永远维护自己的既得利益。为什么妇女节的前一天是女生节？百度的说法是一所山东高校最先提出而后风靡。女生们不愿意，不，是厌恶去听到“妇女”这种老去的，不光彩的，暗淡的称谓，于是有了女生节。那么为何不想一想，怎么没有少男节，熟男节这两种说法一起出现的情况呢？对女性的年龄歧视，归根到底还是男权社会掌握着话语权和评价权，他们制定了自己喜爱的标准而让女生们去适应他们。我也不是说希望听到女人们振作起来后说:我不钓26岁以上的男人，就像男人不屑于这个岁数以上的女人一样。我只是想这个世界应该是平等的，每个种族是平等的，每个地区是平等的，每个年龄是平等的，每个性别是平等的，每个性取向是平等的，每个爱好是平等的。我以前对女权主义无感，因为我在这个社会小心翼翼的维护自己的形象，而女权恰恰是最容易激怒男人，甚至是激怒一部分女人的属性（就像剧里男权游行时也遭到了其他男人的不认可一样）。现在我不说是激烈的女权主义者，也是对现状有所不满的女生了。最怕的是在习惯性中麻痹，认为畸形是合理。面对压迫不反抗，就是给了纵容压迫的空间。

【详细】

100271273

有的时候人就是很矛盾，想看偶像剧的颜和甜甜的爱情，但是又受不了里面的有些天雷剧情。这部剧我看了，虽然刚开始觉得天雷滚滚，但是后面发现，这是剧作者故！意！的！他的目的就是要用这些土味情话让大家大笑并继承花呗……（扯远了）后面发现男主们没有几个真的喜欢女主的，虽然觉得十分符合逻辑，但是却开始心疼女主。不过女主在一次次受虐后应该也会逐渐成长起来，并能发现自己被骗的事实。我是猜不中结局，挺吸引人继续看下去的

看完没有被男女主感动，唯一被触动到的是Geoffrey死后托尔金和他妈的那番对话。

BTW，电影里Geoffrey的soundtrack简直太好听了。他完全就是托尔金说的，从头到尾，从里到外都gentle的一个小伙子。

但是这个小伙子也太惨了吧，也太没有好运了吧。

年纪轻轻战死沙场，从小的诗人梦想没有实现，家庭关系不够亲密没有得到父母的理解，苦苦沉迷得不到回应的爱，反倒感觉这样很美丽。

It burns, brights..

他和托尔金的友情，也掺杂了他对对朋友的一丝嫉妒心理。他虽然家里有钱，但自叹不如托尔金的天赋和才华。对于朋友，有爱，但内心也有不甘。

和姑娘搭讪刚聊得开心，人家转头开始向他倾诉她心上人的故事。

有好运的人好好珍惜。没好运的人，要自己对自己好一点，做爱做的事，见想见的人，说想说的话。

【详细】

12370570

《正是青春璀璨时》播出后给人的感觉仍然是央视电视剧熟悉的配方、原来的味道，虽然标榜是“大三线”题材，但是剧集“质感”很糙，矛盾冲突极不合理，剧情也稍显狗血。首先男主角方云鹤的塑造过于高光正，从信仰和奋斗的角度，基本成功，但却有点假大空，一心为公却屡次被坏人诬陷。而更狗血的是剧中的感情线，男主角野外勘探，却不慎跌入一个洞子里，被暗流卷的不知所踪。女主角和男二号夏文忠都以为方云鹤死去了，但是女主角已经未婚先孕，为了躲避惩罚与男主角的好兄弟、也就是男二号夏文忠结婚了，这个孩子出生后取名为“夏天”。男主角方云鹤被女二号阿珠救了，后来两人相爱有了女儿“方莉莉”。夏天和方莉莉长大后也自由恋爱，被告知“你们两个是同父异母的亲兄妹”……不客气的讲，《正是青春璀璨时》是一部披着“大三线”外衣的狗血家庭伦理剧，而这样的调性很像央视八套之前播出的电视剧《我怕来不及》《娘亲舅大》。看了一下主创人员名单，这个疑问被迅速揭开了……《正是青春璀璨时》与《娘亲舅大》“师出同门”，都是习辛导演执导，他也在《正是青春璀璨时》中客串了小角色，此外他的代表作还有《娘亲舅大》《三妹》《七妹》《二叔》等等；而这部剧又与《我怕来不及》来自于同一个编剧，都是孟婕编剧，她的代表作有《我怕来不及》《娘亲舅大》等等，所以《正是青春璀璨时》一播出就让观众嗅到了熟悉的味道。国内的编剧和导演也找到了创作这类剧的套路，起到以小博大的作用。1. 主题高大上——讴歌青春，见证“蜕变”，创作内容围绕回顾共和国同龄人的青春奋斗往事展开，并深刻提炼了中国历经磨难之后终于走上繁荣富强之路的精神内核，轻松过审并能在央视电视剧频道播出；2. 内核仍狗血——在“主旋律”的外衣下，演绎着狗血且不合逻辑的多角恋。聪明的编剧很注重内容的紧凑性，环环相扣的设计情节，矛盾冲突激烈，表现手法也融入了很多现实的元素，除了动辄拥抱接吻，还有未婚先孕等等元素，而且常常催人泪下，捕获了不少中老年观众的青睐，收获了较高的收视率；3. 演员片酬低——这类剧通常会选择李健、唐曾这类的二线演员。这类演员演技扎实，态度认真，虽然年龄有点大但在形象上很符合角色要求，有观众缘。他们塑造了一个个鲜活的角色，同时这些剧也成就了他们在演艺事业上的发展和提升；4. 制作粗糙——这类剧拍摄时间普遍短，道具、服装简陋单一，真正的“小投入，大产出”，最终成为畅销的影视产品。虽然有央视八套和地方频道接盘，虽然不会为发行和收视率犯愁，但是还是希望这类剧的主创人员能自我提升、自我净化，创作出更优秀、更经得起观众推敲的的影视作品。

如题，感觉像是手机拍摄的，第一画面质有限，第二战斗的时候抖的我晕车恶心了。题材选的还好，但是内容拍的完完全全套路话，整体情节，套路话，很多场戏套路话，很多镜头给的方法，也是似曾相识。5分到6分，是客观评价7.4分是刷的无疑。以上想说的其实都已经说完了，希望对后来想要观影的人有帮助，为了凑140字，再说一句，演员表演尚可，起码我的标准来看并没拉垮。

写这个影评算是暴露自己的年龄么??小时候看了很多次，大了之后就再也没有看过了，最近找了很久才找到，看到的那一刻，感觉有点奇妙，那个年代的香港，真的很武侠，一招一式，都让人忍俊不禁，也感慨那个年代他们的想象力，无所不能，无厘头的幽默让人欲罢不能，庆幸自己的童年都是看着香港电影度过的，哈哈哈

今天的地球人类正站在地球自然历史的一个重要节点上。在多变的地球环境中沉默和无知的演化了几十亿年后，人类诞生了，这也许是地球生物史上第一个用自我意识来武装自己的物种。再过去一万年中，人类始终孜孜不倦地改造世界——改造作物，发明语言和文字记录经验，寻找和制造药物对抗细菌和寄生虫，人类文明就这样建立起来了。

而另一次革命在过去的几十年中已经悄然开始——改造人类自己。辅助生育、试管婴儿、基因筛查和编辑、人机融合、脑机融合等等，这些技术正在或将要吧人类改造的更强大、更符合人类对自己的预期。这个物种正在开始夺取上帝的权杖，让自己代替地球自然历史，成为进化的主宰者。

戴锦华在与刘慈欣的对谈中曾这样说：“这一轮的新技术革命已经整体的把我们带入了一个新的临界点，科学技术的最新发明开始了一个人类自我抹除的过程，当我们开始用升级，而不是进化来描述人类自我提升的努力的时候，我感觉到人与非人、人与机器、人与人工智能之间的那条线已经开始消融。人类关于人类自身的认知，我们几乎与起点处相差无几，唯一可以确定的事实就是人总是要死的，或者说死亡这个难以逾越的事实反身定义了人类生命自身。人类的生命似乎只是那具脆弱易损和速朽的肉身。”

生物的自然进化是以2万年为一个基准单位，反观人类文明至今不过几千年，如果人类确实有自然进化，那么到现在我们只是刚刚开始，这个过程对于文明来说似乎过于漫长，更遑论自然进化的随机性和盲目性。纵观地球从有生命开始，物种不下千万种，除了自然进化之外，利用技术进化自身的只有人类。

望远镜是视力的延伸，飞机是人类渴望飞行的实现。现在人人已经习以为常的眼镜、假牙、助听器、义肢到血管支架技术等等，人类利用技术改造自身的进程早已开始。刘慈欣认为“人类最终极的进化升级一定是对大脑的探索和开发。因为人类的一切、人类文明的一切，都是因为我们的大脑的功能要高于其他物种。所以我们要想让人类文明进化到一个更高层次的话，那我们必须去升级我们的大脑功能。”虽然脑机接口的尝试已经开始，但是目前人类对自身最为神秘、最为复杂的器官——大脑的探知甚至可以说还没有入门。科幻剧《黑门》就是基于脑科学尝试讨论脑机接口成为现实，进而探索“脑宇宙”的一部动画。在这部剧中，人的大脑成了和宇宙一样广阔的宇宙，我们可以看到神经元像巨大的树木一样在脑宇宙中蜿蜒。绿洲医生们则像昆虫一样穿梭其间。

人类的思想是被人类的生物学特征禁锢住的，这个由蛋白质组成的这个大脑，像是一个已经既定的范围。所以要想突破这个大自然给予我们的极限。我们的生物学特征在很大程度上束缚了我们的思想，很多人以为在现有条件下，人的思想可以无限的开拓，这非常不现实。很多人并没有意识到这一点，正如戴锦华教授所说，在这个脆弱的速朽的躯壳里，我们应该把思想挣脱，冲破这个范围，进行更多的哲学上的思考，你可以将其视为一个监狱或者一个牢笼，就必须要升级和升华。因此更深入的了解我们的大脑成了唯一的一条路。此外，对于人脑，我们还有更多完全无法触碰的诸如意识甚至你可以称之为灵魂的，究竟是什么？他们是否只是一些生物电讯号？我们的记忆是如何运转的，为什么我们会记得，又为什么会忘记？一些我们以为我们记得的事往往却与事实相悖，这又是怎么回事？也许只有我们打开了这扇门，我们才能更真实的接近人类之所以为人的本质。

因此脑机接口，意识上传，人脑与ai的结合，成了现在科幻作品中最有魅力的方向之一。从《黑客帝国》到《盗梦空间》，“缸中之脑”这种既有点惊悚又充满魅力的想法也成了很多科幻爱好者无法自拔的沉迷其中的疯狂畅想。对于人的意识，这甚至接近宗教一般的神秘领域，人们既充满敬畏，又按耐不住的跃跃欲试。

于是，在2022年，《黑门》又一次的带着我们去探索了一片新的宇宙——人的大脑。在这部剧中，我们看到了彭罗斯，看到了外骨骼，看到了脑机接口，看到了蜂群意识，看到了神秘的海拉细胞、不可思议的脑基站、无比神秘的心智鱼群等等等等，这每一个疯狂的点子都足以让科幻迷激动。在已经播放的五集影片中，巨大的信息量、密集的科幻概念、悬疑的故事，剧中人物不断探索更深的维度，带着我们到达从未领略甚至从未想象过的的领域，真是让我这个科幻迷过足了瘾。然而略高的门槛和叙事手法，甚至一刷都有些云里雾里。幸好B站有各种牛到起飞的UP主们的解读，以及二刷、三刷，才能更好的了解故事，这样更觉得这部剧的不凡与闪光。

希望《黑门》在接下来的集数中，继续讲好故事，给中国的科幻迷们一次真正好的视听以及思想的饕餮盛宴。因为，他们太需要一个本土的好的科幻剧了，多谢。 作者：kelvinwx https://www.bilibili.com/read/cv18176993?spm_id_from=333.999.0.0 出处：bilibili

在花园口被枪毙的名单叫夏家河，躲到大连依然叫这个名字不是太暴露了吗？在花园口被枪毙的名单叫夏家河，躲到大连依然叫这个名字不是太暴露了吗？在花园口被枪毙的名单叫夏家河，躲到大连依然叫这个名字不是太暴露了吗？在花园口被枪毙的名单叫夏家河，躲到大连依然叫这个名字不是太暴露了吗？在花园口被枪毙的名单叫夏家河，躲到大连依然叫这个名字不是在花园口被枪毙的名单叫夏家河，躲到大连依然叫这个名字不是太暴露了吗？太暴露了吗？在花园口被枪毙的名单叫夏家河，躲到大连依然叫这个名字不是太暴露了吗？

Riobluemoon (上海)

2020-07-10

这看得我真是尴尬啊。。。这种片名，难道不该是什么18+的片子里，浑身包裹修女服的大凶姑娘一撩裙子，从两条大长腿丝袜边上抽出一挺加特林之类的吗？？？咋就拍成这么个完全看不懂的玩意儿呢？你都修女了，要用枪也就算了，但穿个这种斗篷除了叔耍帅有毛用啊？

1.朋友力荐，说超级好看她每晚都追，还说不好看她吃屎，我信任她所以我才认真的看了，现在才看到了六集我实在是受不了了，她辜负了我的信任，也让我明白了她的审美，我回去就让她吃屎。

2.女主圣母婊到极致，被叔婶霸占父母留下的财产和房子能忍气吞声，被叔婶卖给人当小妾也可以原谅，被女二三番四次差点害死也不怪她，这样看来她对一直帮助她的男三简直太苛刻了！（莫名心疼男三）总得来说是，不会记得你对她的好（可能也记得但是就是不会记得男三对她的好，呵呵），但是永远原谅你对她的坏。人宽松善良到如此做作的程度真恶心。

3.其实我倒不介意所有男人都喜欢女主的剧情，因为世界上其实本来也就有那种人，天之骄子，有钱且家庭和睦温馨，本人也非常善良漂亮优秀美好，就是所有人都会喜欢，不仅是异性，同性也喜欢。我身边就有这种人，我高中同学，性格又好人又美，我喜欢的男同学都喜欢她，我自己也喜欢她????但是你给女主的设定不行啊！没那么优秀啊，说句难听且实在的，这种女孩配不上那么多人的喜欢啊！与常理不合啊！

4.最后女二，实在不想多说，后期无论发生什么，怎么变都洗不白了。别说只是小姐脾气，没吃过苦，现在还不懂事以后就好了，只是性格直率没有心眼 等等这种话，这种女孩，我见一次打一次！！不想多做评价，你直接去死吧！

（以上所有语言，只针对剧中角色，与演员无任何关系。）

在酷狗听《初心不忘》评论了一下，结果写长了，就突发一个小剧评段智文弟弟声音好好听，好特别，微微有些哑，那么温柔深沉，作为金蝉子和糖长老念台词时，即使在不同情绪中也始终带着一股淡淡的清贵矜持，让我相信他就是那陈光蕊状元之子、殷丞相之外孙，出身高贵显赫却又清净寂然的大唐高僧。他思想中有许多凡尘俗意，但他始终如佛般悲悯和执着。再加上小段师父那张绝美的脸蛋，真是美得惊动三界六道众生群妖，恨不能做一只妖，也去掳他一掳，成为他九九八十一难中的一块垫脚石，能沾到他袈裟一角，就算是被悟空一棒子打死也心甘情愿。感谢天真派西游记让我对西游记燃起了兴趣，温习了原著，全程代入天真派的脸。尤其是小段师父，笑也迷人，哭也动人，一娇一嗔，揉碎肺腑。为你，不惧灵山十万八千里，但愿不负如来不负卿。

金蝉子我也很喜欢，虽然我比较偏向糖长老。金蝉子和糖长老，一个冷艳凌厉，一个慈柔娇怯，小段弟弟一人分饰两角演得分明，要不是流沙河九世归一，我还意识不到他俩是同一人。导演对金蝉子问悟空那段剧情的解读和诠释真是太好了太好了，他们惺惺相惜，他们永世不悔。感谢有这样的导演，才导得出这样动人心魄的西游记。

葛奕德弟弟也很棒，让我感慨只有心思纯净的少年人才会以这样的热血赤子之心为学猴、演猴付出那么多，而葛弟弟的悟空在我心里已成为仅次于央视版的存在，虽然天真派西游记情节仓促，演员年幼，可小葛的悟空依然让我很入戏。你付出了心血，我便感觉得到热。看到小葛悟空，我才真正喜欢上了孙悟空这个人，原来他不止是个顽劣泼猴，他竟这般可爱这般深情，没错就是特别还原原著的那些台词，“为他使碎六叶连肝肺，用尽三毛七孔心，一卷经能值几何？”“身回水帘洞，心逐取经僧。”因为这样还原原著的台词在，我看原著的时候才能轻松代入天真派。看花絮小葛的训练过程，方知剧中悟空之精彩，绝非幕后之艰辛而不可得，那滴滴热汗烫得我不忍直视。

小葛小段两位神仙弟弟，希望有缘能再续西游给我们看啊??

【详细】

126861015

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：Libey玛格与海（来自豆瓣）

来源：https://www.douban.com/note/792468023/

最近好多贺岁剧上线，都来不及看了。第一部挑的这电影，果然没有让我失望。可是分数怎么那么低呢？

搓澡这种文化，我们南方人比较不懂。但是按摩推精油，是人都喜欢的吧。在法国这边有个误区，但凡亚洲人开的按摩院，都被定义成色情场所。也不能怪人家，的确是八成都是他们想的那样。剩下两成，是比较高级的那种，一般人去不起。所以国内的热蒸啊，洗浴中心啊，都让人好生羡慕。虽然现在疫情，没办法放心享受，但是长远看来，还是很有市场的。看一部电影，找到一个商机，真划算。海外华人，干嘛都开饭店啊，吃力不讨好的职业。

话说拉斯维加斯真有这浴场么？知道的麻烦回答一下。

1988的金社长亮了，这存在感刷的。韩国男明星们的肌肉啊！可是这样宣传韩国文化真的好么？他们把子柒喷成那样。

一直以为网上看到的马丽哭着说脚太辣眼睛了是这部电影里的，结果没有看到，可能是我搞错了。连单依纯的歌都没有听到，只听了两遍胡夏的。

乔杉本就长了一张澡堂子的脸，全中国没有人比他更适合拍这个主题了。再加点比如瑶族药浴啊啥的，就更完整了。还有足浴和足底按摩，看来可以拍第二部啊。

《二十而立》的两位都在，这次却没有交集。现在电影咖与电视剧咖之间的转换，已经没有鄙视链了。

奶奶是泪点。她平白无故多一孙子，还开启了老年痴呆的麻将模式。老戏骨演的真好啊。

那蹦迪澡堂太带感了，好希望真有这么一个。跟游泳池趴可以比，夏天开游泳池趴，冬天开澡堂趴，年轻人欢乐多。

反正最赚的是富二代，本来不学无术，最后也算一技傍身。这电影是想告诉年轻人，至少要有一个技能啊，不然凭什么混。他吧泡多了，能分辨假酒，也算有本事，那么多酒没有白喝。

剧中的沐浴博览会，真的可以办一个试试看呢，挺有趣的。而且泡澡，本来就能玩出很多花样。LUSH这个品牌了解一下，能够凭几颗浴球几块香皂做到全世界开连锁店，怎个厉害了得。

前年去的摩洛哥，也算是有洗浴文化的。他们的澡堂很静谧，让人想睡觉。所谓的帮你搓澡，也就是撸一下，还没有自己拿毛巾搓的爽快。水也就是热水凉水，放了些花瓣和香料。远没有我们大中华的讲究。看来是要去研究一下瑶族药浴去，是不是泡了能怀孕啊？

感觉剧中的搓澡，一年搓一次就够了，杀伤力太大。所以啊，我们这一辈子，其实也洗不了几个好澡。且洗且珍惜吧。

现在电影本来就不多，就都看一下吧。比刷剧省时间多了。

“你为什么这么不听话” 暴跳如雷的爸爸指责自己的儿子。而孩子们仅仅想通过叛逆引起爸爸妈妈的关注… 听话见不到爸爸妈妈

看到这部电影的我

有个一岁两个多月的女儿。正因为自己有了宝宝，哭的稀里哗啦。

看电影的时候我一直想到李玫瑾教授的《幽微的人性》和《心理抚养》。“所有社会问题都是人的问题，人的问题源于早年的养育” 犯罪原来跟养育有这么大关系。但是养育背后还有教育 社会问题。如果可以没有家长忍心丢下自己的儿女背井离乡。矛盾…

电影开头妹妹哭着要妈妈抱抱。妈妈没有回应妹妹。我好想去抱抱她。我哭了。老师要写作文我的妈妈。云洁却绞尽脑汁不知如何下笔。对于我们再简单不过的作文再熟悉不过的人。我哭了。孩子们放牛把牛丢了，缩在一起不敢回家。我哭了。奶奶去世当晚平静的嘱咐云洁，我哭了。那么小的孩子需要做那么多家务。还要学习。三餐营养也不达标。。。

电影中的爷爷奶奶们，是仅次于留守儿童的第二大问题了吧。辛苦养大自己的儿女们，还要继续养儿女的下一代。同时他们还承受着巨大的压力。剧中一个男孩子溺水，道出了老人们的心声。老人们一辈子为儿女活着。离开的时候才舍得穿上新衣服…

关爱晚辈 也不能冷漠长辈 。希望再没有留守儿童。

【详细】

14398865

东北的葬礼现场，所有的动作、哭声都是要经过安排的。这个本应该是私人情感表达最多的场合，却会因为仪式和流程使至亲收起悲伤，向外维持一个家族的体面。

老人即将过世的时候不能哭，咽气了之后要立马大声哭；接老人出屋的时候要不断呼唤，摔了泥盆之后要立马大声痛哭。

可人的情绪没有这么容易被操控。我的妈妈就是一位哭不出来的人。姥姥去世那几天，她一连几天都没有合过眼，作为家中长女操持一切。当主持葬礼的人要求所有人痛哭的时候，我的妈妈已经很累了，被长辈责骂哭得不够大声。

但没有人会在此刻爆发。葬礼上让我窝火的事情很多。比如，我妈妈作为长女，不能走在送葬队伍的最前面，而是要从亲戚家借一位叔叔和舅舅一起走在最前面。再比如，葬礼的程序多且繁琐，哪里需要磕头，哪里需要跪爬，一切都是主持葬礼的人说了算。你甚至分不清那些环节是传统，还是只是主持葬礼的人是想要多要钱。

但没有人会在此刻爆发。如果要提出质疑，便是对逝者的大不敬，葬礼上的顺从是乡村人眼里最大的体面。此时，人们心中想的并不是逝者，因为需要操持的事太多，顾忌更多的是旁人的目光。

一切私人情感只会在回到宾馆后独自倾泻出来，一切矛盾只会在自家人面前爆发出来。对外，他们依然是孝顺的一家人。

原创首发于“澎湃新闻”

拍摄《客途秋恨》时，正值许鞍华的创作盛年，盛年过后，她的作品就透着一股云淡风轻的佛系，哪怕触及的题材再残忍再沉重，也未见她投入过多的主观情感。此片几乎可以看作是许鞍华的自传，当时张曼玉的演技日臻成熟，风华正茂且开始独当一面，请来张曼玉饰演自己的原型，足见许鞍华对这部自传投注的感情之深。张曼玉饰演的女主角晓恩，有着和许鞍华一致的履历——父母结识于战乱，父亲任国民党文职，母亲是日本人，自己则在英国修读电影，获硕士学位，学成后回港，进入电视台工作。许鞍华的绝大多数作品，都以叙事取胜，她也被看作是文艺电影的代表人物。毕竟，她的灵魂底色是文学的，这或许和她早年在香港大学修读文学有很大关系。许鞍华是有文学执念的，众所周知，张爱玲的小说很难被影视化，许鞍华迎难而上，硬是把《倾城之恋》和《半生缘》拍成电影，尽管成品毁誉参半，但高傲如张爱玲者，如果看到有人如此执着地将她写的故事诉诸影像，想必也会在天堂挤出一丝俾倪却得意的微笑。说回《客途秋恨》。《客途秋恨》表面说的是母女和解的过程，实际喟叹的是有关归属感的亘古难题。这对母女的矛盾虽算不上尖锐却格外复杂，这当中包含着乡愁、国仇家恨、代际沟通、梦想即将实现时又被扼杀所带来的焦虑和愤怒、手足之间的相爱相杀。和许鞍华的母亲一样，片中晓恩的母亲葵子，是个日本人。葵子的娘家，在日本家世显赫，战乱期间与晓恩父亲一见钟情并喜结连理，婚后随夫婿定居中国，却因为语言和文化的隔阂，让她与公婆无法和谐相处。孩子出生后，丈夫常年在外工作，葵子母兼父职，以一己之力与公婆对抗，因此在晓恩的印象里，母亲是个古怪的女人，隐忍、沉默，有时暴怒。晓恩的童年回忆最甜美的部分，和母亲无关，而是祖父祖母为她熬的木瓜甜汤。因为受不了原生家庭的压抑，晓恩十五岁便离家在外求学，在英国拿到硕士学位之后，本来已经收到BBC发来的面试通知，却因为母亲来函让她回家参加妹妹的婚礼而放弃面试。放弃面试的晓恩回到家后，依旧无法与母亲和谐相处，在母亲振聋发聩地发出“不如独自老死在日本”的怒吼后，晓恩决定陪母亲回日本走一遭。当葵子风尘仆仆地走下车辆时，看着阔别多年的故乡，情不自禁地用日语说出“我回来了”。这句意味深长的话语，包含的不只是如饥似渴的思念，还透着企图扬眉吐气的复仇快感。葵子有个心爱的胞弟，但因为她的远嫁中国，胞弟唾骂葵子“不贞”，这给她留下心结，让她把娘家的亲人们都当成假想敌。晓恩虽有个更讨母亲欢心的妹妹，但是姐妹两人的关系颇为微妙，不像葵子和胞弟这般图穷匕见、势成水火，这让她理解母亲的同时，对母亲又多几分怜悯。葵子在晓恩面前痛斥胞弟的狼心狗肺时哭诉：“我生得出这样的孩子，他们生得出来吗？”随后在晓恩怀里嚎啕大哭，像个受尽委屈的孩子。一向倔强的晓恩，突然不知所措，她从未料到，自己在母亲心目中竟有如此崇高的地位。晓恩在日本的生活，仿佛是在致敬当年母亲初嫁到中国时寄人篱下的心酸往事，生活在母亲故乡的女儿，和当初生活在女儿故乡的母亲一样，身处人群之中，心情却宛如离群索居，但不同于葵子在孤独中变得拧巴而冰冷，晓恩却在孤独中越发温润、柔软。《客途秋恨》使用大篇幅的人物内心独白，香港导演并不喜欢连篇累牍的内心独白，印象中频繁使用人物独白的香港电影，除了王家卫的作品以外，只有陈果的早年作品和杨凡的《游园惊梦》。大篇幅独白的电影有股真实的勇气，内心独白与全知视角的旁白不同，独白是角色内心深处的秘密，那些不足为外人道的秘密无法与剧中人言说，便将观众当作树洞，隔着屏幕向观众推心置腹。《客途秋恨》的诚实，还透露在其满溢的文学气质中。除了木瓜甜汤以外，晓恩的童年回忆，还充斥着爷爷教她背诵的《乌衣巷》、戏曲名伶吟哦的粤曲唱段《客途秋恨》。晓恩童年家宅的院子里，是一副“接天莲叶无穷碧”的景象，这幅景象足以让她的祖父祖母盛气凌人，也足以让她出身高贵的母亲嗤之以鼻。波澜不惊的表面下，是剑拔弩张的家庭矛盾。返港工作的晓恩，回家看望祖父。虽然院子依然欣欣向荣，大宅子却抵不过时代变迁，渐显颓势。祖父褪去气焰，变成一个风烛残年的老人。面对这一切，晓恩潸然泪下，剧情戛然而止，留下大宅子里的人，在呼吸与叹息中承受着难以承受的生命之轻。

这是部电影，却又是部纪录片，然后，是2018年的纪录片。我不知道有没有人会问“都2018年了，还有这样的事？”幸运的是我在豆瓣上没看到有人发出这样的疑问，或许是豆瓣上的诸位眼界又开阔些，或许是我把大家想得狭隘了。我知道我没看见有人这样问，不代表真的没人这样问。因为我生きてきた的二十年里，像是奥特曼打小怪兽的二十年。二十年里窥见了小小一部分的世界。“有人住高楼，有人在深沟；有人光万丈，有人一身锈。”但看没看见，又不是谁个人的不对。我们总不能说，你不知道这样的事，你有罪，你不了解这个情况，你真荒唐。我们不能这样说，这样说才是不对的。但是要我说，不论是决策者还是执行者，还是让那些可以“看见”的人来担当更好。看见人们的痛苦、看见人们的挣扎、看见人们在卑微的生活里仍然乐观向上的勇气和心中不被苦难消磨的良善。而作为我们自己，我们要努力去看见，要有心意去看见，看见他人的同时也就看见了自己。“见自己、见天地、见众生”，我后来才慢慢发现《一代宗师》的好。王家卫可真有你的，我可真爱你啊哈哈哈哈哈哈哈。

【详细】

14355622

作者丨NEIL YOUNG

《再团圆》入选鹿特丹电影节首奖金虎奖竞赛单元，最终得与电影《放纵是出路》共享了评审团特别奖，并获得费比西奖，其受专业人士的肯定程度可见一斑。这部电影的核心，可以说是一种微妙的克制练习。

成熟的观众会对电影的主角，一对已经在一起三十多年的夫妻的故事产生极其强烈的情感共鸣。这部以人物为主导的作品以日常生活的简单片段展开，两位主演精湛的表演赋予了人物最大程度的真实性。

西方观众可能把《再团圆》和安德鲁·海格2015年的电影《45年》联系起来。这两部电影讲的都和过去的创伤有关：它们是怎样萦绕着主人公的内心而破坏他们现时的幸福的。《再团圆》开场，男主角老李收到消息，自己已故多年的前妻的遗体必须从葬在山西老家的坟墓中迁出。老李由此想到，自己在不久的将来也会面临同样的问题：他和现任妻子都是二婚，他们的原配都已经离世，他们的骨灰应该和谁的葬在一起？

电影中交织在一起的关于死亡的记忆的元素被一连串黑暗而略显枯燥的幽默渐渐发酵起来。关于死亡这一话题的讨论却让习惯性压抑自己感情的女主角素珍倍感苦恼。而在记忆回溯之旅中，文革期间发生的暴力事件进一步在两人的情感生活中惊起波澜，甚至还影响了他们的家人和朋友。

这个主人公的回忆的确切性质和其原因在电影里没有全然展示，仅通过他们之间的交流展示冰山一角。他们俩话不多，就像大多数老夫老妻一样，双方的交流通常是通过一个眼神、一个触摸或一个意味深长的沉默来进行的，很多事没有说出口。他们的对话多发生在略显杂乱的公寓里，而且经常是在天黑之后。大多数时候，充满反思的、沉思的、观察气氛的场景取代了对话。

当我们沉浸在他们组成的小小家庭空间中的时候，镜头突然之间切换到了视野大开的山西农村——这个处理非常巧妙，充满了惊喜。老李前往前妻墓地，留下素贞一个人在西安家中。两人因此分开了 20 分钟的银幕时间，然后又在一个高潮和爆发的15分钟里重逢。我们看到，素贞内心的堤坝终于破防了——这在很大程度上要归功于她精雕细琢的表演，让短暂的一瞬充满了冲击力。

编剧出身的高临阳设法用似乎无关紧要的情节和细节来构建这个举重若轻的故事。电影中不时出现中国日常生活中更广泛的政治和社会的面向的指涉——故事发生在2019 年底，在某些场景中，细心的话，可以发现电视里放着关于香港的新闻报道。

高临阳在电影中传达了中国传统牢固的家庭纽带在新世纪的变化和压力下的破裂。但是，在这部关于年轻一代如何愉快地无视或忽视长辈需求的编年史中，隐隐有种小津《东京故事》的味道——尤其是主人公的公寓在宽银幕下中的呈现方式，其角度，范围等。同时，配乐很好地把握传递了故事的精神底色，以随意灵动的吉他伴奏回避了情绪的热烈涌动。

极差的画面感，即使那一代的明星，也感觉不到位，做作，但是我就打5星，和今日的浮华对比，这个应该打10星，没有娱乐界的流量脸让你每时每刻都在出戏，虽然看到郑庄公的第一眼我脑子里冒出了丞相，五分钟后还是能融入先秦世界。画面朴实无华，那个年代的电视剧没有乳沟大屁股，妖女，忠女与烈女却有那恰到好处的妖艳与淳朴。那个年代的电视剧敢讲制度瓦解，敢讲忠诚，虚伪，义气，淫乱，夹在在一起，无比真实。耳熟能详的故事，突然又给人很多启发，更让人怀念那个诸子百家，百花齐放，思想自由的年代，今天的价值观没资格评价这些故事。从 士为知己者死，女为悦己者容 到 士为知己者害死，女为悦己者整容 突然感觉今天没有了阳光，鲜血也开始糜烂。