这篇影评可能有剧透 打开以前用过的微博发现已经出坑3年了，对银魂的热爱在银时亲手杀了松阳这一情节横空出世时戛然而止，然而这次还是买了坡岛首映的粉丝专场票。感觉像是去见久不联系的初恋，心情复杂。 实际上看电影时的心路历程确实如此，有熟悉有陌生也有一言难尽。 电影本身不错，算是漫改电...  (展开)

之前徐克版奇门遁甲播出前并不看好，但看过后有真香的感觉，整体感觉类似捉妖记，除了结尾凤凰涅槃战胜妖族有些仓促突兀外，剧情、人物设定、演技、特效、服化道具都不错，所以对这版奇门遁甲有期待。 但看过之后很失望，开头拿春春吊人胃口，之后剧情老套，台词很尬，除特效还...  (展开)

看过巩俐的电影版，更喜欢周迅的细腻、周迅的灵气、周迅的爆发力，她将九儿的美、九儿的纯、九儿的烈、九儿的野性不羁，随着刚刚揭开帷幕的跌宕命运，表达得淋漓尽致！

而于荣光的朱豪三，其出场也正如这“一阵风一阵雨一阵晴天，半文半武有点野蛮”的题词，行动每每意料之外，却又透着干脆爽利，既给观众捉摸不定的好奇感和悬念，又实实和观众情绪合拍。

郑晓龙的镜头和节奏，一直觉得堪称经典。比如九儿在曹二爷府邸寻找母亲，镜头的晃动感、快速的连接带来的焦灼感，直压人心；而灰黑院墙背景中九儿大红的卦袄构成的鲜明对比反差，宛若暗淡压抑环境中一抹令人心痛心悸的倔强亮色，冲击着视觉神经，其别具韵味的象征意义也冲击着观影时的思维和情绪。而村头一双小儿女互许终生的戏份，更是狂风暴雨后的舒缓，大光圈定焦和侧逆光，将身边的芦苇和不远处青草的苍翠虚化成那一刻镜头中阳光晕染下一双璧人影像里的唯美。而这样的唯美，又是日后此情岂待成追忆的慨叹最好的铺垫吧？那如天空和草色一般洁净的爱情也终将渐行渐远时，现实的惨烈早就在不动声色间渗入了人们的命运。

至于灵气悟性，那基本就是一种天赋才智和聪慧，它甚至和后天的培养熏陶没多少必然的关系。它可以在平淡的生活里蛰伏，但一旦周边环境施加了压力，这份灵性就必然脱颖而出，一如被命运窘境挤压着的九儿，越来越焕发出她与生俱来的灵气悟性，比如身处匪巢的那份镇定自若的智慧胆略，比如公堂之上条理清晰、进退有据、掷地有声的辩论，比如敏锐地顺势而行、借力打力地认干娘干爹以期为自己解脱困境的机智。而周迅的表演更是将这份灵气在九儿身上演绎得活灵活现、充满了信服力。又忽然觉得周迅其实是根本不需要演的，她自己何尝不就是这样一个精灵？因此虽然还只看了几集，但我却觉得电视剧版的九儿也许更呼应了这份传奇的气质，是天赋秉性灵气、是环境的压迫和锤炼、也是心中始终不甘向命运屈服的那团火，才铸就了那红高粱的灿烂啊。

 

而当打鞋底子控的朱县长，这回对着那群被俘的土匪喊出周正的站左边，歪瓜裂枣的站右边，衡量标准是老子一双眼睛时，真是吊起我十成十的好奇心，而周正的枪毙，歪瓜裂枣的训诫外加烙印的处置方式，又着实让我在大呼奇葩之余，心甘情愿地“爱”上这如风如雨又有晴天的另类县长。然后真心佩服编剧，同样霸道、同样惧内、同样匪气、同样不按常理出牌，从朱豪到朱豪三，依然写出不同的韵味来。刻画人物的一个重要方式，莫过于反衬，比如小颜的能干、机灵、靠谱，反衬出主子的行事风格和秉性习惯。而有关“乱世用重典”的一段对话更是衬出这位铁腕县长雷厉风行背后“温柔”的一面来，一个下属可以直抒己见、可以质疑却不被见怪反而谆谆教导的上司，一个可以任下属笑谈“惧内”而不愠不恼的上司，其内在必然善良、理性且大气。

 

有县长夫妇的疼爱，九儿嫁给麻风新郎的命运仿佛出现了转机，但却很快被狠狠摔到谷底。从朱县长上任伊始的剿匪和树威信立规矩，原本也不仅仅是为了人物塑造之需。简简单单几个主题词，营造出又一个矛盾漩涡的中心，它必将和九儿、余占鳌等人的命运纠缠着衍生出无数纠葛和冲突来。而此处，正是有之前的铺垫，九儿不得不走向她挣不脱的命运。

余占鳌抬龙王那场戏而言，不受钱财诱惑而拒绝，审时度势是智；在看到龙王巨硕无比时为保护兄弟反而迎难而上那是义；兄弟为了挣钱还是要上，那往自己这边多移动数寸的绳索是仁；而因为班头和整个班子的声誉咬牙死拼，那是信，也是担待。而进入自家院子晓得先咳嗽几声，更是彰显着人物粗中有细。而这一切细节处绵密的铺垫又为最终向着高潮处奔去时，人物真正立得起来打下了扎实的基础。

 

抬轿、颠轿的这一段曾是电影《红高粱》的经典段落，而电视剧对这段的演绎使我想说，其实每一种体裁都有其各自特点，关键看你能不能用足其特点的优势。电视剧相对充裕的时间，让余占鳌和九儿之间早就有了无数的交集，也积淀了余占鳌无数的好奇、好感，也激发了内心深处的欲望。因此，抬轿、颠轿的桥段，就不仅仅是孔武有力的活力的展示了，九儿和占鳌竟将它看做了一种象征、也是极微妙的对抗和沟通。余占鳌要通过它，宣泄自己积压的郁闷和不甘，也透露着充满野性的征服的欲望；九儿则要通过它表达对命运不屈不挠的抗争和掌控力。而导演多视角镜头捕捉到的那充满生命力的野性之美、律动之美以及那大红色块翻涌中视觉冲击力在九儿命运残酷的背景下构成了一种近乎惨烈的浪漫！当朱亚文以极细腻、极有层次、极有内心感觉支撑的表演，缓缓地、充满深情地、小心翼翼地摩挲着、将九儿穿着绣鞋的脚送进花轿中时，外加上周迅极到位的呼应，从不输于电影。


 

而河边的断桥，原本看似闲笔，却在余占鳌修桥的逆转来临时，显出了价值。它将余占鳌内心的挣扎、纠结也表达到了极致，更为后面的冲动和邪火做了最为直观的、合乎逻辑的铺垫。

 

再一次赞赵冬苓老师勾勒人物的能力，就比如大少奶奶淑娴。一句二少奶奶漂亮吗？是无聊寂寞的生活里蕴含着的不甘。而掂起一粒豆子，淡淡一句，数到哪儿又忘了的台词，外加一个不经意地、淡定地、慢条斯理地将碗里的豆子重又倒回缸子里的动作，多少长夜的寂寥、落寞、孤独…...尽在不言中!

 

而被做为片花的高粱地激情戏码，在看多了之后反而少了应有的刺激。虽然明知不该拿电视和电影比，但却依然无法脱俗地要去比。最善于表达性的张艺谋，不得不虚，但频繁交替的主客观镜头，虚得唯美且充满想象的空间；而郑晓龙却是刻意要实，实得激情澎拜、血脉贲张而充盈着冲击力。两种表达手段的不同，最大的感概竟是十多年时间的差距和时代观念上的进步。纯属个人喜好吧，我反而偏爱老谋子的虚更多一些。但电视剧《红高粱》的这场戏，最最震撼到我的却是其中蕴含的一个逆转，从反抗逆转到主动迎合。于是，余占鳌和九儿之间肢体的交融，就不仅仅是性欲的冲动了，除了最原始的欲望外，更有属于爱的主动选择。而这场戏之后，当郑晓龙将漫天阳光的灿烂和比阳光更明媚的九儿的笑脸推到观众眼前时，又为这主动选择写下了最好的注脚。肉体的欲望，刺激的是感官；而灵魂的追求和向往，却能震撼到心灵！



从九儿一跨入单家门，到灵堂前两妯娌哭丧，秦海璐和周迅之间通过眼神交流的对手戏很过瘾。而其实这样的交流，早在两人第一次相逢的成亲礼堂上就已经开演。一室鸡飞狗跳的混乱里，淑娴和九儿目光相接的片刻，淑娴是尴尬慌乱中有惊疑、有揣测，始作俑者九儿倒是镇定，望向这个抱着公鸡和自己拜堂的大嫂的眼神里有研判和琢磨。难得的是相互间呼应的气场里，那样一种细腻和精准。为两位实力派女演员在一部戏中的聚首而赞，更期待她们之间的对手戏能激出更多的火花来。

 

真正让观众念念难忘的艺术形象，往往不是因为他的完美，而是贴合真实的完整，这样的完整里也包含了合符其身份、生长环境和轨迹以及个性特点的种种缺陷和局限，因为惟其如此，我们才可能透过荧幕上的镜像，认领回我们自己，那些虚构的艺术形象也才有可能引发我们的共鸣和反思。横空出世的朱县长就是这样一个存在，尤其是在混沌黯淡的世道环境里，依然坚守原则、怀抱理想并身体力行付诸实施。但如果这个朱县长仅仅是这样一个好人，那不足以成就一个好角色，他还必得拥有独树一帜的鲜明个性；个性鲜明了也还不够，角色的行为和思想还必得具有一定的现实意义去激发更深层次的反思。于是，恰恰就在朱豪三最为强调的依法执政中，显现出他的局限来，那就是他对“法”的认知。所谓“法”，当然是人人必得遵守的行为准则和社会秩序，“法”的存在自然也起到惩恶扬善的效果。但行为准则、社会秩序、惩恶扬善，又都只是“法”的表现，“法”最根本的出发点是“人”，它关注和要保护的是人、绝大部分人生存的权利。脱离了尊重人生存权利的基础，法必然走向其初衷之反面。缺少事实依据，也剥夺嫌疑人辩解机会，完全凭借主观分析判断甚至于诱供，即便你朱县长有再多的英明神武，那都不是法治而是人治；而罔顾和践踏人基本生理需求和心理需求的所谓规矩，更不是法，而是扭曲和压制人性的枷锁。而这样的认知错误和行为局限，何止是一个朱县长！它体现的是一个时代的观念。这样的观念曾一路绵延着、漫漫数千年，浸入到一个民族文化的血脉和骨髓深处。即便是今天，这样的错误我们依然在犯，就在我们老是将法度演变成可松可紧的橡皮筋时，就在司法时不时地被行政指令、长官意志、媒体舆论随意干预时，就在缩进象牙塔里远离民生、民情、民意的立法过程里……

 

而所谓的“叛逆”，大约百分之九十是作用力之下的反作用力，即便是“土匪种”，也仅仅是比常人更多了些容易反弹的因子而已。九儿并不想叛逆，她的梦想原本和无数平常小姑娘并无二致。要做好一个女人的本份，所以才巧手掌握了那么多生活的技能。而守着一个斯文温良体贴，可以把自己安心交付的男人，平平淡淡过一辈子，大约也是她最大的梦想了。是生活的狰狞，彻底粉碎了她作为平凡少女的世界和梦。在她的家庭里，她没人可以信、可以依赖，当她的父亲亲手葬送了她母亲的生命之后，可怜的亲情也被剥夺得一丝无存。即便是和张俊杰青梅竹马，但她的自尊却不会死乞白赖地乞讨别人施舍一份爱和一个家的许诺，尤其在预料到张的家庭的反对之后。但她无法接受这个男人在获取了她极为金贵的信任之后，不但不兑现许诺，甚至还背叛了她的信任，哪怕他再怎样解释这是个误会。因此，她再也无法相信别人、依赖别人，只能靠自己。而她的叛逆，也只不过是她历经内心挣扎之后为自己做的打算和决定，诸如“活着比名节”重要，恰恰和这社会公认的那些礼教规矩背道而驰。而当这般决然的我行我素的不羁，在余妈妈背负的指责骂名、大嫂承受的漫无边际般的压抑的衬托下，更加焕发出一种惊世骇俗的光芒来，那是人物内核的光芒，也是人性要冲破层层束缚和枷锁的力量。

 

在迟蓬演绎的余妈妈出场时，我就感慨，和别人家卖力地数着有多少个影帝不同，这家却着实是低调奢华，因为在我心里，迟蓬，实实在在是一等一的好演员，尤其在她擅长的戏路上，她可以驾驭任何角色，而且直将她们演到骨子里。而这一次，如单论角色的戏份，那迟蓬真是像来打酱油的。但有余妈妈和没有余妈妈，却对故事、对人物意义极其重大。正是有了这个余妈妈，作品聚焦的主体，那群深受封建礼教摧残的女性，才在详略得当的故事架构中奠定起了群体群像的基础；正是有了这个余妈妈，余占鳌个性、思想的发展变化的脉络才有了更加合符逻辑的支撑，叛逆的乖张往往是郁闷、纠结和矛盾的挣扎压抑得太久太久、太重太重之后报复性的爆发，而征服的欲望及对征服的宣告，未尝不是一种自尊荡然无存时潜意识变本加厉用另一种自尊找回平衡的手段；而余妈妈为保全儿子而选择的以生命为代价的牺牲，更是在余占鳌和朱豪三的人物关系上打下了一个死扣，这个扣的发展抑或解开，必将丰满整一条冲突线的铺展。因此，为迟蓬这一回的酱油点一个赞，为了那不带半分煽情、不带半分刻意、恰如其分的度而带来的真实。

 

在张俊杰和余占鳌之间一场“书生和野兽”的戏码上演开来时，编导演成功地帮张俊杰攒足了观众的同情，也使本剧爱情线上的另一个冲突未成为过去时，而是以正在进行时和将来时的方式蛰伏在故事的叙事脉络中。而从土匪窝回来之后，黄轩的表演倒是越来越耐看了，包括那晚房中独坐的沉思及和母亲的对话，极有内心感觉的支撑，略微收的表演，却层次清晰，很有张力。

 

而当这一回的朱亚文像一头狂野的豹子一般极具冲击力地晃痛了我的双眼时，不得不慨叹，虽然几乎不忍错过朱亚文的每一个角色，但看来我对朱亚文的认识依然不够！在今年各大媒体、网络卖力宣传吴秀波凭程婴而获得的艾美奖提名时，估计未必有这么多的人意识到去年这个艾美奖提名的殊荣属于亚文和亚文的高志航。我对朱亚文的期待也基本超越了和他同龄的一整代男演员，在我心里，亚文一直是最棒的一个、表演最有个性的一个、也是发展最有潜力的一个。原因无他，表演既然被称为艺术，无论它有多少理论去支持，无论有多少种方法可以去练习，但在最终通过一个具体的个体付诸实践时，个体本身的天赋能力却往往起到决定性的作用。而真的是极少极少看到有演员能如亚文这般在镜头前如此松弛，而这样的松弛又只是外在表达上仿佛零压力般的自如，而真正的压力却始终很好很好地被收敛在演员内心，在他有意思或潜意识中决定的每一个眼神、每一个表情、每一个肢体动作的细节里，也在他每一次恰如其分、恰当时机的爆发中有关时间和力度的选择里。朱亚文之余占鳌，让我重新认识了他的爆发力，也让我必需将对他潜力的评判，包括戏路的拓展、人物类型的驾驭上升到一个新的高度。但是，我也一定相信，余占鳌这个角色还是给了朱亚文极大的压力的，潜力激发和拓展是一回事，自身气质特点是另一回事。当这样的激发必需是对自身气质的超越时，亚文的表演也终于着了痕迹，尤其是那拔直了嗓子刻意的粗豪，真正让我有点心疼。我想说，亚文，正如剑术的最高境界，永远都是人剑合一，而你的剑，恰恰是属于你自己的、独一无二的表演特点和风格。任何时候都不要因为任何角色而改变你的风格。你需要的只是融合，让自己的心神、角色的灵魂和你表演风格的融合，人剑合一时，才是游刃有余、不变能应万变时！




在这样的视觉冲击力和心灵震撼力之下，其实是只适合泪飞化作倾盆雨，而不适合码字的，因为我怕自己很难保持应有的清醒和理智。但我却不得不向自己满溢着的、急于找到出口的情绪妥协，这一回，且让我跟着情绪走吧，因为面对着这样一个激情澎湃的尾篇，理性忽然也显得多余起来。编导、摄影、剪辑、音乐、演员……一切一切倾情的投入就是要让那浪漫主义和英雄主义的情怀随着那三十里红升腾爆发出来的火焰一起升华，那样的一种摄人心魄的悲壮和灿烂啊，定格在荧屏上，也定格在我们记忆的深处。

 

是的，信息爆炸的时代，和信息量成正比的是人们健忘的速度。电视剧确实也是一种速朽的文化，但是，我却坚信，影像相较与文字驰骋之无限虽在抵达深度上有局限，但影像，同样又因其直观性和真实的存在感而更具备冲击力，更容易唤醒人们心头蛰伏的那些情愫。因此，也许过了多年之后，我们早忘了那些故事、那些情节是怎么发生和演变的，但我们却很难忘记那些人，很难忘记那些曾经深深地撞击过我们的眼球、震撼过我们的心灵的那些细节和那些镜头。

 

就在这最后三集，无法忘记那些手。在鬼子扑近的那刻，余占鳌打发九儿回去做拤饼，但就在真的要分开的那一瞬间，他握着她的手，紧紧地攥着，仿佛就是要让她留在他能够得着的距离里，一生一世……紧紧的，在身体渐行渐远时，紧扣的手，一厘米一厘米移动着要松开，却又不忍放开啊。其实这辈子，他说她是他的女人，他得到了她的人，也得到了她的心（虽然他自己始终并不能确定），但她，却又老是在他够不到的距离。历经了多少波折和磨难，他终于可以相信自己真正拥有她了，他也终于可以这么近、这么近地够到她了，但这样的时间竟是如此地短暂！无情的硝烟和战火正席卷而来，手，紧紧相扣、眸，深深凝望。这一双爱人其实都明白，一回头，也许就是一世；一放手，可能已是永恒。但他们却又终将选择放手，苟活的长相守，他们不要也不屑，因为爱，首先得活得像个顶天立地的人！

 

无法忘记那些手。打发开豆官，静静地守护在身负重伤、昏迷不醒的余占鳌榻前的九儿。她含着泪、含着笑、含着心疼、含着骄傲地望着这个和她痴缠了一生的男人。那只莹润、纤巧的手，慢慢地抚上他的额头、抚过他的脸颊，在他被鲜血染红的手臂上停留，稍稍用力地握下去，就在手掌再一次真实地体验着他手臂处坚实的肌肉传来的力量时，那些前尘往事是不是又一起纷涌着翻腾在她的心底？正是这手臂在高粱地里狂野粗暴的一夹一圈，就这么圈定了她的一辈子。其实，也许连她自己都未必知道，她有多爱他，他那充满阳刚气的狂野粗暴，在掳走她身子的同时，早就掳走了她的心。她骂他王八蛋，但在心里却认定她的男人就该是英雄好汉，也一定会成是英雄好汉。为此，她宁愿将自己的爱，深深地埋起来，埋在心底深处，在每一个孤灯长夜里思念，在每一回危险危难里牵挂。她打压他、刺激他，就是希望有朝一日她深爱的这个王八蛋男人，能蜕变成一个可以自豪骄傲地行走于天地之间的爷们！其实，她已经看到了，就在余占鳌如天神般地杀向侵略者的时候，她望向他的眼神里，那种欣赏、那种爱慕、那种骄傲、那种欣慰！她默默地在他的身边躺下，张开自己的双臂，将昏迷中的男人拥入自己的怀中，就这般轻柔地抱着他，宛若抱着挚爱的珍宝。如果可能，她也期望可以就这样相拥着一生一世、生生世世，但即便上苍只给他们这样短暂的一瞬来回报她的一辈子，她的爱，她为了她的爱的付出，值了，一切都值了！

 

无法忘记那些手。高粱地里为了给爱人、给儿子、给义勇军战士们留下一条活路，她把死的选择留给了自己。九儿捧起了豆官的脸，她要他“好好地看看娘”，“娘漂亮吗？”，她是在用这种方式和儿子告别啊，因为这一眼之后，就是天人永诀，再要相见，怕也就只能在娇儿唤娘的梦里面了吧？她要让他的儿子把自己记在心里、牢牢地记在心里。一眼，延续一辈子。然后，她将儿子的小手握起，从自己的手掌移向余占鳌，她是如此珍重地将那只小手合进那只尚无知无觉的大手掌里，仿佛将这一生最为宝贵的都托付了，又似不容抗辩地安排下这爷俩一生的相依。她告诉儿子，今后就好好地跟着爹杀鬼子，还有就是一定要酿出我们家的三十里红。那岂止是一个母亲临行前对儿子的谆谆教诲？那是传承，一个民族坚忍、不屈的精神的传承，也是这个民族的人民对生活热爱热望的传承，就在这两只大手和一只小手的一握和一放之间。

 

而我是一定要将我的敬意献给编导的，虽然对“虐心”早有心理准备，但在看过了罗汉大哥和淑贤最为浪漫的死所带来的极致震撼之后，其实我一直是有好奇的，不知道编导要如何来安置这之后一连串接踵而来的死亡。但他们真的没有让我失望，面对着死亡，之一烈度最大、最为极端的悲剧形式，他们让积聚的能量如大海边生起的潮涌，浪叠着浪，一浪高于一浪，惊涛拍岸地冲向观众们心灵的堤坝，面对着这样高潮迭起的死亡，我相信《红高粱》的编导这回是一定有资格说，“不哭不是人”的豪言壮语了。

 

他们将最撕心裂肺的死亡给了琪官。幼小稚弱的生命被粗暴地摧残扼杀，原本就是最容易轻易触动观众心底最脆弱柔软的那根弦的，因为母性、父性、对弱小的同情心和保护欲，本就是人性最为质朴的表现。当九儿捧着女儿的小脸，喃喃说着“娘记着琪官的样子了”的时候，一个母亲为了不让更多人搭上同样宝贵的命，只能眼睁睁看着女儿走向死亡，这样的选择、这样的放弃、这样的牺牲，其承受的内疚、心痛和悲伤，早就绞断了无数善良的人们的肝肠。

 

他们将最遗憾的死亡给了花脖子。当花脖子终于也倒在灵儿的坟上，以那样一种姿势，伸展开来的躯体致死依然要为妹子遮挡人世间的凄风苦雨。是的，花脖子的这一生仿佛都是为了灵儿而活的，他也把有关于这世界一切美好的想象和希望都留给了灵儿，只要她得到的是阳光，那他甘愿是她背后阳光永远照不到阴影。他爱灵儿，以他自认为是对的方式，但他却从来都不曾了解过，他爱的人真正想要的是什么。他也不懂得一个连自己都做没了的人，其实是什么都给不起的。于是，当灵儿走了，也抽走了他的目标、他的期望、他的精气神，他的世界只剩下报仇。当花脖子以这样的一种方式告别时，一种深深的遗憾压在观众的心里，可惜了这堂堂七尺的身躯，可惜了这骨子里的男儿英雄气概，而在遗憾的同时，也一样有警醒和惕厉在心中悄悄地唤起，苦难不是藉口，爱不是藉口，人，在这世界上走那么一遭，总要让自己活出点人应该有的样子。

 

他们将最从容壮烈的死给了朱豪三夫妇。“民不畏死，奈何以死惧之”其实是此时此刻朱县长夫妇心态的最好注脚。对于死，他们早就做了最为充分的准备了，因为除了“民”之外，他更是“士”。食君禄，忠君事，掌一方政令，就得守一方国土，保一方黎民，哪怕是肝脑涂地。这样的赴死必然是壮烈的，因为，死，既然已经是一个答案，而不是一个问题，那死亡，对朱豪三夫妇而言也就是等待一个时机，一个有价值、有意义的死，一个也可以“若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素”的时机。而这样的死也必然是从容的，因为和有些人毕生都在追逐物欲的满足不同，也有些人，他们生来就是为了来求“道”和证“道”的。人生于他们，更多地像是一场修炼，他们要的是自我精神领域的完满和满足。朱豪三，虽然他自我反省，他也有他的功名心的一己之私，但他的武断、他的刚愎、他的霹雳手段，都是因为他所受的教育、他所信奉的、他所践行的，始终是“民可以使由之，不可以使知之”，即便是要爱民如子，但民，却还是在他的对面脚下方的位置，黑压压一片。当他终于有一天也不得不站到人民中间去时，他才幡然醒悟，其实他一切的力量都是来之于民。父母官，原来不是要当民之父母，而是以民为父母啊！朝闻道，夕死可矣，而且他已经看到了人民觉醒的力量，看见了抗争侵略者的星星火种正在高密的土地上蔓延开来。死，何惧？死，何憾？灰飞烟灭，但那升腾而起的火焰何尝不是此刻的高密大地和天空上最为壮烈灿烂的烟花！

 

但又怎么可以还有这样美丽的死亡？从高空、从背面、从侧面、从正面，各个不同角度的镜头追逐着她，就如追逐着一个奔跑、跳跃在无边无际的高粱地里的精灵，那包含深情又凄美的歌声，从红高粱丛中的深处传来。素衣青衫，但却美得光华万丈、美得不可方物。她淡定地看着眼前那群荷枪实弹的侵略者，嘴角微微扬起，那一笑，倾城！那样一种蔑视、那样一种自信、那样一种决绝！在身躯渐渐倒下的那刻，周迅的九儿却从此站在了我的心里，站在我记忆的深处。三十里红终于爆发和喷涌出最为热烈、最为明亮、最为灿烂的火焰，吞噬尽侵犯我家园的虎狼，也将九儿的身躯融入了高粱酒、融入了红高粱、也融入了高密的山川大地。无垠的红高粱地，此刻托举着的那团烈焰，是一个最为美丽的死亡，但更是一个最为美丽的涅槃！

 

“娘-—娘，上西南，宽宽的大路，长长的宝船，溜溜的骏马，足足的盘缠……”泪眼模糊中，我要感谢赵冬苓老师，为了她保留了原著小说中的这首指路歌，让它重又唤起我初读小说时的那份颤栗和震撼。豆官用奶声奶气的声音，唱出的一曲悲歌，却承载着这个民族苦难之沉重；但它又是一曲赞歌，为了那些在苦难中挺直了腰杆，永不屈服的英灵和亡魂！血色残阳中，他们和红高粱的精魂融为一体，永永远远地挺立在这片热土上……

 

寂灭的是躯体，永生的是精神，就在天地尽头的那片红高粱……

 




和电影相比，电视剧给我的感觉更加深刻生动，是这部剧让我爱上了大义的九儿、霸气的占鳌，每当片尾曲响起，内心的波澜仍久久才能停息......

这篇剧评可能有剧透 别看只有短短四集，剧情还是挺丰富的。不仅有悬疑的破案，还有男女主的罗曼史，最重要的是还特别励志。男主很有男人味，魅力十足，充满正义感，还懂得感恩。因为小时候消防队长的激励，不再偷东西，做了一名出色的消防员。得知队长重病没钱治疗，去女主那里做绘画模特挣钱，帮...  (展开)

这篇剧评可能有剧透 上一次给Endeavour写剧评还是在第四季播完的时候（感兴趣请戳[https://movie.douban.com/review/8400608/]），现在我回看这篇剧评，不得不感叹，还真是一篇情真意切的……初中生作文（捂脸）。不过反过来说也成立：虽然很初中生作文，但好在有真情实感，尽管这真情实感里多少掺...  (展开)

【作为宣传手段的“反战”论】

　　宫崎骏新片「風立ちぬ」（中译《起风了》）于7月20日在日本上映，其时掀起了不小的波澜，除影片本身在题材和表现技法上对既有模式的突破之外，作品所传达的价值观也引起了多方争论。公映翌日适逢日本参院选投票日，导演在这一“眼骨节”上热血沸腾地批评日本政府试图随意修改宪法是“岂有此理”；刊登这一批评的月刊《热风》畅销，吉卜力工作室只得把电子版放在网上供大家阅览。电影院从上映前1个多月开始，郑重地把长达4分钟的预告片在正片之前压轴播放。伴随着松任谷由实40年前为悼念早夭少年而创作的歌曲《航迹云》的哀婉旋律，缓缓打出字幕：“在日本，曾经发生过战争。从大正到昭和的1920年代，经济萧条、贫病交加，再加上大地震，生活异常艰辛。后来，日本铤而冲向了战争。当时的青年，在那样的时代里是怎样生活的呢？”（<http://kazetachinu.jp/story.html>）由于这部作品所讲述的故事时间跨度较大，情节上多有跳跃，加之年轻观众（以及未来的海外观众）对故事背景缺乏了解，因此，这段预告片既是一份体贴的时代背景介绍，也可看作是呼吁青年一代共同反思战争的Message。但是，即便宫崎骏本人的反战立场毋庸置疑，电影还是遭到了韩国媒体的激烈批判。譬如《每日经济》认为这是一部美化了侵略的“右翼电影”，要求将第一句话的表述改成“日本曾经发动过战争”。对此，宫崎骏特意召开韩国媒体记者招待会，在强调日本应承担战争责任的同时，说明自己创作本片的目的并非讨论战争。待韩国公映最终敲定时，影片的宣传海报“果然”回避了本应是主线的堀越二郎的设计生涯，改为突出“恋爱故事”的悲情色彩。这不免令人产生疑问：莫非所有关于“反战”的争论都是为了宣传？宫崎骏希望能有更多的观众来看这部电影，他已经成功了。《起风了》在日本上映以来票房超80亿，连续6周稳居榜首。参加威尼斯电影节，宫老适时地宣布引退，想必是获奖的前奏。但只要中国观众一日看不到正片，媒体先行的“反战论”只会越发加深理解的偏差。

　　的确，第一次看预告片时，波澜壮阔的时代之下主人公堀越二郎几番峰回路转爱别离的人生，在“那孩子的生命/化作了航迹云”的歌声烘托下，创伤跃然屏幕，悲痛呼之欲出。零式战斗机折翼、菜穗子咯血、二郎站在坠毁的飞机残骸前无言以对的画面将情感渲染至顶峰，以至于看过正片以后反觉清汤寡水索然无味。电影不仅连一个战斗场面都没有，没有对战争的控诉，也没有人进行过反抗。预告片带来的悲痛感归功于高明的剪辑，随着那些画面的各就各位，这种感情也被稀释了。有了韩国的例子在前，可以断言，本片在中国的受容将“很成问题”。我已隐约看见主张“追求技术完美无罪”的死忠粉与“怎可为侵略找借口”的左翼分子的对掐，旁边还围着“客观上表达了对扼杀美好爱情的战争的痛恨”的息事宁人派，更有许多评论者找出前一部同名电影（「風立ちぬ」1976，中译《风雪黄昏》）为“反战论”佐证。以“护宪反战”为影片造势，容易导致（尤其是中韩等海外观众）在观影前对“反战”过度期待。无论纯爱还是反战都不是影片的目的，宫崎骏说这部电影不是拍给儿童看的，言下之意，二元对立的文艺作品未免太小儿科了。为了避免简单地去失望，也为了能对风景之外的元素产生共鸣，有必要对《起风了》的创作系谱进行梳理，清洗想象中的“反战论”。

【不同价值体系中“抵抗”的表现方式】

　　这部电影的题材来自两个人物，也就是宫崎骏要致敬的堀越二郎和堀辰雄，但处理方式并非简单的相加或交叉，而是把堀越的故事装进了堀辰雄的盒子里。设计零式战斗机的工程师堀越二郎（1903-82）是宫崎骏的偶像，他出版过一本讲述自己设计生涯的书，书名叫《零战——诞生与光荣的记录》（1970）。近年在日本，有不少与零战有关的文艺作品非常走红，根据百田尚树2006年出版的同名小说改编的电影《永远的0》也将在年底上映，那部作品比《起风了》更加直接地描写了战争。宫崎骏创作的漫画版《起风了》是从09年开始连载的，有与其它作品抗衡、为偶像代辩之意。他在接受采访时表示，自己一直在等待一个成熟的时机，来创作一部关于零战和堀越的作品。影片所体现出的所有“乏味”，都是对设计师经历的人生的原封不动的展示，是他有意而为之。

　　有许多“真正的左翼”批评宫崎骏过分强调理想之“美”、有意识地要将对于战斗机的执着追求与对战争的价值判断剥离开来，这太不科学，科学合理的英雄应当是在追求理想的同时还坚持反抗的。换言之堀越对军国主义是顺从的。的确与那些戏剧冲突十分鲜明、颂扬舍身取义的作品相比，《起风了》的态度显得模棱两可，这与宫崎骏自身的战争体验也有很大关系。战争曾经渗透到日本经济的每一根末梢，宫崎家的工厂也曾为“零战”加工过部件，和堀越二郎一样无法理直气壮的摆脱与战争的关联。他的小学时代在GHQ的占领下度过，不仅教科书全部被美国人审阅，日本的政治、经济制度也被否定，文化和价值观被全盘推翻。宫崎骏不否认父辈对战争负有责任，但也不赞成以此否定父辈的人生价值。在他身上集中着对战斗机（武器）的狂热和对战争的厌恶这样一对矛盾，所以这次他把矛盾还原在细节里，让电影本身成为时代的写照——优美的风景与脆弱的建筑，女子教育的兴起与依然落后的医疗，军事同盟国之间的交流与猜忌，能与西方平等对话的学识和智商与疲蔽积弱的生产力现状……任何一个时代都不可能只有一个主题，不是简单的二元对立，战争粗暴地中断了许多生命的进程，但战争结束之后，其它一度中断的历史进还能得以继续，我想，像宫崎骏这样战后的承上启下者一定是为此感到欣慰的。

　　《起风了》的主人公堀越二郎，面对客户——不懂飞机只追求战斗性能的军方，总是只说一句“全力以赴”，他的目标不是满足军队的要求，而是满足自己的理想，是这样才使得本国开发的飞机与欧美强国的差距迅速缩小，令科技发展的历史进程不被愚蠢中断，这是一种“抵抗”。在轻井泽度假时，与犹太人友好相处，甚至给自己带来了被“特高”（缉捕间谍和左翼分子即“思想犯”的特务机关）追查的危险，而后又冒着危险去探望病中的菜穗子，这也是一种“抵抗”。这两种抵抗看似不够彻底、不够壮烈，但对一场“必然失败的愚蠢战争”而言，对一个要求国民以无谓的死亡来报国的政府而言，普通大众在逆境中为生存做出的努力正是最普遍的抵抗。

　　堀越本人所写的《零战》一书，内容多是平铺直叙的试验过程、对一起工作的技术工人的钦佩和感谢、以及对牺牲在试验中的飞行员的哀悼，在叙述战斗结果时也采取了产品评估报告的语气。全书固然没有“谢罪”“反省”之类的字眼，但也并无对战争或军方的谄媚和歌颂。在太平洋战争全面爆发之后，堀越几次提到日本不是美国的对手，对战争充满悲观的预测。特别是在提及“神风特攻队”的时候，他不无遗憾地感慨说“原本前途无量的青年一去不返”，这也可以与影片最后“一架都没飞回来”的结局相互呼应。在绘图纯靠手工、运输全靠牛车的时代，零战不仅是二郎和许多技术工人的心血，也是许多儿童忍饥挨饿（插句题外话，影片里名为“西伯利亚”的点心现在横滨还很常见）才换来的工业结晶，尽管付出了巨大的代价，它还是与日本帝国一起走向了毁灭——这段历史充分体现了战争的愚蠢。最近在堀越家中发现了大量设计手稿，还有他写在两页便笺上的“终战日志”。他写道：“日本当初走向战争的原因是军部与政治家缺乏通过外交这一和平手段打开日本在国际舞台上不利局面的智慧，而无论是战胜国还是日本，都必须对此进行反省，否则未来的经济和道德都将会长期混乱”、“日本需要诚实睿智的爱国政治家”（原载《东京新闻》）。可见，他此时的战争批评实质是对“政治”这门技术的批评。战后《日本国宪法》第九条规定永远放弃战争，从中韩等战胜国角度来看，这无非是对败者的惩罚，但在日本战后第一代的心目中、在“宪法九条会”的语境里，这是更优越的政治技术的象征，是一种骄傲。诚然，在当前的国际形势下，这个“不战”的神话是不堪一击的，但也正因为如此，以宫崎骏为代表的反战护宪派才会更加大力呼吁和平的重要。

【《起风了》，不能译成《风雪黄昏》】

　　之前说“活下去”是战争时代大众最普遍的抵抗方式，这也是贯穿在文学家堀辰雄（1904-53）一生创作中的主题。堀与堀越同样毕业于东京帝国大学（即影片里提到的“在上野的学校”），二人年纪相仿，因此宫崎骏在漫画版《起风了》中还安排了两人见面的情节。

　　堀辰雄的人生和创作生涯都不算长，代表作《美丽村庄》（1933）《榆树之家》（1934）《起风了》（1936-37）《菜穗子》（1941）集中发表在“九一八事变”后到太平洋战争刚刚爆发的10年里，并且，长篇小说《菜穗子》的构思是在创作《榆树之家》的时候就已大体完成的。从活跃时间上看，堀辰雄并不像堀越二郎那般与战争有密切联系，1936年日本发生“二二六兵变”后，军国主义色彩愈发浓厚，但由于日本始终没有正式对华宣战，所以大多数民众对时局的认知都停留在“事变”、“战斗”的层次。在日本文学史上堀辰雄被定位为同时与无产阶级文学派和艺术派联系紧密的作家，但由于受时代背景和题材所限，他的这些作品并没有直接或间接描写过战争，对战争的意见也是缺失的。从内容来看，几部作品都与作家身患结核、在疗养地与未婚妻相识继而死别的这段经历有关。身为一介缠绵病榻的文学青年，借着对西欧文学的钻研来寻求精神寄托，从而得到“必须试着活下去”（即「風たちぬ、いざ生きめやも」）这一结论；在后期作品中，作家又把关注的视线从自身转移至他者，从而塑造了“菜穗子”这一在（传统）家庭中寻求（革新）自立的女性形象。

　　这部影片虽然名为《起风了》，但只借用了堀辰雄笔下女主人公因肺结核病故的情节，连名字都摒弃“节子”而采纳了“菜穗子”，冒着暴风雪离开疗养院的情节也出自《菜穗子》，可见宫崎骏并不是单纯地把《起风了》电影化，而是把堀辰雄这一系列作品中贯穿始终的世界观、价值观和女性观糅合在了自己的电影中，还把主题升华为更鲜明的“必须活下去”。同时，堀辰雄因受法国文学和日本王朝文学的影响，作品以细腻的风景描写、深刻的哲学思索见长，宫崎骏电影也很好地吸收了这两大特征，浓墨重彩地刻画了昭和早期日本贫穷但优美的乡村风景和世态万象，人物对话力争情谊深重，叙述战争时态度明确但又含蓄。因此，尽管没有照搬小说情节，也仍然不失为“具有堀辰雄特色的”升华版《起风了》。

　　需要指出的是，日本的影视创作对于大刀阔斧改编原著的做法早就习以为常，宽容度大大超过我国的文艺圈。《起风了》这部小说曾两次被搬上电影银幕，其中1976年由若杉光夫导演、山口百惠与三浦友和主演的版本，被引进至我国公映，片名译为《风雪黄昏》，影响尤为深远。包括我这样的80后，一谈到《起风了》，眼前就浮现出绝症少女与从军少年在风雪交加的夜晚诀别的悲凉画面，这说明我国在1980年代开展的日本文艺译介十分成功；但若把宫崎骏的《起风了》的片名也翻译成《风雪黄昏》的话，那就只能说明2010年代的日本文艺译介十分失败。若杉光夫是京都大学法学部出身，担任过“媒体宪法九条会”的发起人，可谓不折不扣的左翼电影人。他的《风雪黄昏》，把故事的时间向后移动到了太平洋战争扩大后的1942年，所以才有了后来达郎被强征入伍的情节，包括达郎与父兄的冲突与和解，都是与堀辰雄无关的原创。所以宫崎骏的《起风了》并非堀辰雄的《起风了》的电影版，更不是若杉光夫《风雪黄昏》的动画版。要正确地看待这部电影，首先要正确看待这些作品之间的联系与区别，才能体会到宫崎骏此番再创作的苦心。

　　电影《起风了》既非政治宣传的道具，也非历史教科书，它所塑造的主人公堀越二郎，是宫崎骏私人视野里的堀越二郎，这个故事回答了宫崎骏内心憎恨战争与热爱武器的矛盾。而菜穗子这一女性角色增加了堀越与外在世界的联系，使影片不至于过分内向，并且达到对时代进行还原的目的。影片中二郎的偶像卡普罗尼代宫崎骏道出心声：“飞机既不是战争的道具，也不是商业的手段，飞机是美丽的梦想。”比起反战，作品本身就是宫崎骏的使命。

前些日子从网上得知，最后一位健在的红色娘子军卢业香于2014年4月19日在琼海病逝，不由心里一阵阵难过。我们这代人认识到娘子军连这个在国内革命战争中存在过的特殊群体，是从文革中那部著名的芭蕾舞剧开始的，又接触到同名京剧和文革前拍摄同名故事片，后来的改革版的电视剧就...  (展开)

   我遗憾我是太晚看到这部片子了。
   因为对经典的敬畏，更因为对沉重的恐惧。
片子确实太沉重，开头土黄的色调，染坊里静默的水车，染后错落悬挂的布匹，金山严厉的神情，菊豆凄厉的喊声……，我甚至觉得我可能没有勇气看完这样压抑而沉闷的片子。但是让我震撼和寒心的是少年天白漠然的深情和意味深长的笑声。
   水池边的镜头，当坐在木桶里的金山艰难地想要帮“儿子”把狗尾草染色时，不小心跌进了水池。看着在水里挣扎的这个被自己唤作“爹”的人，年幼的天白没有恐惧没有呼救，而是在一旁那样静静看着，笑容在脸上扩散；
同样是水池边，当少年天白把生父从地窖里背出来后，毫不犹豫地扔进了水池，看着同样在水里挣扎的生父，他脸上的冷漠和冷峻一成不变，并且面无表情地举起手里的木棒，丝毫不顾及身后的母亲歇斯底里的叫声。
   这样的笑容和面孔让我在震撼之余不寒而栗。
   我无法谴责专制而残酷的金山，无法谴责有违世俗道德偷情的婶侄，甚至我们谴责周围人的风言风语和小孩对少年天白的讥讽，因为这一切，同样真实地发生在古老中国摧毁人意志的家长制环境中。但是面对一个孩子乖戾的笑容和严酷的表情，我开始感到后怕。这样畸形的家庭泯灭了人的心志，也断绝了一个孩子正常成长的最后可能。
每个人都是受害者，但每个人都在弥补自己伤痛的同时，以近乎疯狂的报复的心态伤害着周围的其他人。那笑声里透露的人性阴暗和恶毒，并非所谓的封建残余的流毒，而是隐藏在人心灵深处的那种无法示人的卑劣和残酷。
   正是这种残酷，让人心寒，甚至后怕。

倘若說恐怖片承載著人類文化的恐怖記憶，是一種集體夢魘（Shared Dreams）的話，那麼它訴諸的無疑是公眾共同關切並深感恐懼與焦慮的命題，譬如死亡。死亡野蠻地撕裂我們習以為常的現狀，阻絕生命的連續，揭露出存在的相對脆弱本質。這種虛無之感影響的不僅是個人，從家庭、社會以至於國家，都有可能遭受衝擊，甚或崩解、消失。因此電影學者Paul Wells曾論：「如果現存的社會與歷史架構是用來維護人類努力的目的與秩序，它們也會限制生命本身的處境與條件，以及有限和無盡所暗示的承諾，這些架構的瓦解成了恐怖文本的核心。」

在溫子仁執導的續集電影《厲陰宅2》裡，隨處可見秩序的瓦解。影片伊始，艾德（Patrick Wilson飾）與羅琳（Vera Farmiga飾）夫婦前往紐約長島處裡一棟因滅門血案而鬧鬼的凶宅，凶手宣稱是受到惡靈的指使才會痛下殺手，槍殺父母和兄弟姊妹共6人。凶手的惡行固然使得多條生命就此消逝，但更為重要的是，他摧毀了一個中產家庭的完美圖式。溫子仁以著名的「阿米提維爾（Amityville）鬼屋」作開場，來銜接構成電影的主要事件「恩菲爾德騷靈事件」（Enfield Poltergeist）確實別有用心，因為兩者都源自於不完整的家庭。

1977年，珮姬．哈吉森（Frances O'Connor飾）帶著四名子女住進恩菲爾德小鎮的屋子裡，過著十分拮据的日子，就連吃塊餅乾都成了奢侈的享受。至於哈吉森家的男主人，自始至終從未出現過，觀眾僅能從珮姬口中得知他早已另組家庭，對他們幾乎是不聞不問。父親的缺位讓珮姬必須身兼父職，她自嘲自己是個「50分的母親」，言下之意，她就算想成為「父親」，充其量只能是「50分的父親」。是故女兒珍妮（Madison Wolfe飾）才會透過通靈板向靈體求助，詢問父親何時能回來，顯見她對完整父親的渴望。

或許是愈發抬頭的女權意識讓逐漸瓦解的傳統父權社會感到威脅，近年來的歐美電影頻頻重塑「父親」形象，《即刻救援》（Taken，2008）及其系列電影裡的父親布萊恩即為一例。值得留意的是，這類電影裡總是著重於父女關係，企圖藉由父親拯救女兒的戲碼加重「父親」英雄般的權威性，並重現王子救公主的男強女弱刻板圖式。探究其原因，大概就像推動男性運動的學者羅勃．布萊（Robert Bly）所認為：「缺乏父親的教導，是女人憤恨父權傳統的起源。」若要消除所謂的厭男傾向（這當然是對女權運動的過分曲解），「父親」價值的重建自然成為最直接也最簡便的方法。這也是《厲陰宅2》的核心主題。

從劇情脈絡來看，不難推斷哈吉森家的靈異現象是源自於珍妮。她原想藉著通靈板尋找父親，卻無意間召來前屋主比爾（Bob Adrian飾）的靈魂，更使得全家人的生活從此雞犬不寧。在一次又一次通靈溝通後，觀眾慢慢發現比爾並非懷抱惡意，他只不過是想回家探望親人。耐人尋味的是，比爾在得知親人早已搬離之後，並未進一步探詢其下落，反而繼續留在屋裡，糾纏著珍妮等人，不肯離去。看似費解的設定，直到故事末尾的翻轉才讓人恍然大悟：原來比爾一直在暗中保護著珍妮及其家人。換言之，比爾正是珍妮所召喚來的「父親」。不僅如此，就連靈學研究學會派來的莫里斯（Simon McBurney飾），也同樣彌補了「父親」的缺位。剛經歷喪女之痛的莫里斯，一方面透過幫助珍妮彌補對女兒的虧欠心理，一方面也重新完整了自己的「父親」角色。

不過，最為親暱的父女之情還是顯露於艾德和珍妮之間。結束「阿米提維爾鬼屋」的案件時，身心俱疲的羅琳希望兩人能暫時休息一陣子，不要再涉入危險的驅魔行動之中。艾德原先答應了羅琳的要求，但在見到珍妮遭受的苦難之後，仍舊是奮不顧身，勇往直前，甚至幾度有喪命的可能。艾德除了展現「父親」英雄般的權威之外，也有他慈祥和藹的一面。片中，艾德拿起吉他，為哈吉森一家自彈自唱貓王（Elvis Presley）的名曲〈Can't Help Falling In Love〉，輕鬆逗趣的演唱不但逗樂珍妮等人，更增添許多溫馨氛圍。此時此刻，一幅和樂融融的全家福幻象彷彿掩蓋過哈吉森家所面臨的災厄困境，幾近崩解的家庭秩序好似獲得重建。可是，幻象畢竟是虛假的，就像哈吉森家的靈異事件被指為造假。

事實上，電影所根據的原型故事曾備受質疑。有一說指出，由於遭逢經濟困難，哈吉森一家遂偽造鬧鬼事件，以博取社會大眾的關注，並進一步將自身經驗撰寫成書，獲取利益。無論實情如何，哈吉森家的境遇無疑反映出當時社會福利制度的缺陷與不足。此外，代表國家律法的警察在親眼目睹靈異現象後，也隨即從事件中脫離，不再協助他們。總歸來看，哈吉森家還是被拋棄於社會體制之外。綜觀恐怖片裡的受害者，他們通常是女性或兒童，是父權社會底下的弱勢、被動者，故而從他們的視角出發，呈現出的社會往往是一片反烏托邦的虛無景象，如同恩菲爾德小鎮的陰鬱沉悶、毫無生氣。

《厲陰宅2》讓社會架構逐步瓦解的同時，又不斷透過重塑「父親」形象來重建父權社會的秩序，最後更不忘展現長久以來被異性戀父權所制宰的真愛神話。溫子仁曾在訪談中表示：「我一直很想偷偷拍部愛情故事電影，而我想我的作法是把它偽裝成一部恐怖片。」於是《厲陰宅2》不同於他過往所創作的恐怖片，明顯增加了愛情的份量。片中，艾德和羅琳不約而同向珍妮述說自己的愛情故事，明白指出對方是最適合自己的靈魂伴侶。艾德和羅琳的關係也確如他們所言，總能相互依賴，相互配合；尤其是羅琳，經常站在一旁默默看著艾德，如同傳統的好妻子，是艾德背後最偉大的支撐力量，足以克服一切困難（羅琳：「這次你無法單打獨鬥。」）。

艾德和羅琳的相親相愛如同一首父權社會的真愛頌歌，不僅完整了父母的形象，也補足了哈吉森家的缺陷，重新肯定婚家的價值。

<图片1>

2016年的香港电影金像奖已经结束，对于一些不可说的话题，还是按下不表。这个公众号写过今年的司仪主持刘青云，也写过今年的影帝郭富城，今天要说的不是热辣出炉的影后春夏，而是在金像奖影后历史上的另外一个女主角，她叫惠英红。

惠英红打女出身，1960年2月2日生于香港 ，祖籍山东 ，满洲正黄旗后裔，水瓶座，至今未婚。为什么要记得她呢？因为在香港电影金像奖的历史上，她拿了第一届的影后，在多年后又拿了一次影后。次数不多，但横跨28年，是一个女人的整个青春史，成为金像奖影帝影后史上一道奇特的风景。今天，就让我们来看看她的这两部封后之作吧。

第一部《长辈》。1982年是香港首次办金像奖，而她已经签约邵氏七年，该片由刘家良执导，刘家良、小侯、王龙威、唐伟成、权永文和她领衔主演。影片讲述了程带男以长辈的身份，与小叔子余正全父子相处的故事。拍此片时她年仅22岁，时而娇羞妩媚
<图片2>

时而英气逼人
<图片6>



这部拍于金像奖这一奖项开始前一年的作品，奠定了她作为打女的气质，之后的她演了很多这种类似打女的角色。而偏偏“打星”这种角色，本身在香港金像奖就很不吃香，成龙就是例子，甄子丹也是例子，只有李连杰靠一出没什么打戏的《投名状》拿到过一次。但她却凭借此角，成为迄今唯一以“打女”身份赢得影后的女演员。

如果说，作为邵氏早期的片，她还不足以被铭记的话，你应该还记得TVB的剧集吧。没错，在无线翡翠台陪伴我们成长下的那些剧集里，她是《宫心计》里的连霓裳，《巾帼枭雄》里的杨吴丽婵。当然，本文重点来了，那就是再夺金像影后的《心魔》。
<图片4>

这部电影个人觉得还可以，但最重要的原因是在于，惠英红的存在让你忘了它是一部电影，尽管很戏剧化，但特别生活。镜头一、疼爱儿子的母亲。帮儿子德仔掏耳屎，她动作娴熟，表情自然，甚至将先挖到耳屎倒在自己的左手臂然后继续伸进去掏，眼神之专注，细节之充分，完全符合她经常做此项动作的人的性质。

当中，还有句台词值得玩味“你平时冲凉冲不干净啊，难怪我平时说话你都听不进去？”这显然是一句我们日常生活中屡见不鲜的台词，相信不少母亲都会这样说，这又符合了角色市井却疼爱自己儿子的形象。
<图片5>

镜头二、安慰儿子的母亲。当儿子用迷茫的口吻，说“妈，我不要坐牢。”的时候，吸烟的她转头过去望儿子，内心巨大痛苦却眼神强装镇定的她，用手轻轻拍下儿子的手，说“你不会坐牢的，你不会有事的”。惠英红将隐忍和内敛的感情隐藏在她那没有表情的脸上，那是因为她虽然心中有着剧痛，但作为一个单身母亲，她不能表现得比一样挣扎的儿子更加痛苦。


镜头三、坚强又忍让的母亲。已经没有钱打官司，又没有钱偿还给被儿子弄得怀孕的盈的一家的时候，这个坚强的母亲硬着头皮，向那个跟自己妹妹跑路的丈夫，儿子的亲生父亲借。然而，那个男人却伺机向她动手动脚，忍无可忍的她坐在富裕的还没装修的这个男人家里，扇了他的耳光，屈辱的泪水夺眶而出。惠英红将“面子”撕得粉碎，却一再被这个以前的丈夫羞辱。她面无表情，动作僵硬的表现，让我动容。

此角色最终获得第16届香港电影评论学会大奖“最佳女演员”、第4届亚洲电影大奖“最佳女配角”、第29届香港电影金像奖“最佳女主角” 、第10届华语电影传媒大奖“最佳女主角”、第10届中国长春电影节“最佳女主角” 、俄罗斯海参崴国际电影节“最佳女主角”共夺得七个奖项。在这部如此一般的电影里，能拿到影后正是她的功力。而她的这种极端投入的表演，在《无间道》里可能很多人都有些遗忘，但


作为吴镇宇的家姐，她戏份不多，但每个眼神都能抓住角色。





现状：英皇在香港宣布2016年新片计划，这个不应该被遗忘的金像影后惠英红一人占了两部，一部是《幸运是我》，她在里面饰演一个患有脑退化症的独居女子，在另一部《MRS K》她第三次和任达华合演夫妻，并且将再现“打女”风范。



 【作者简介】曾狄 艺术家/知名影评人 腾讯娱乐/时光网/电影网 特约影评人 微博：http://weibo.com/zengdi77
                 
 微信：zengdi07 QQ124778977
 
 合作媒体包括：《cctv6中国电影报道》本周之星/ 《看电影》/ 《北京晨报》/ 《羊城晚报》/《 南方都市报》 /《 星途》/《色趣》/ 《航空旅游报》...

更多作品请扫描二维码，谢谢合作欣赏

<图片8>

这篇剧评可能有剧透 这一季真的非常好看，主要是剧情发展很快且丰富，反派角色也不像一般的那么正规，比如自恋的艾美（话说我还挺喜欢他的……）、唯四没有被黑化的力将军、重视亲情但是自私又自大的娜姐妹……这些人虽然是反派，但是有血有肉，有感情，形象更为立体、丰富 先说说这部剧的缺点 一...  (展开)

来简单地总结一下看《桂花巷》的理由：1、导演陈坤厚最新执导的作品是《新鲁冰花：孩子的天空》，这部电影被人诟病了个尽，失去原味，没出新意，连煽情的功效也比原作《鲁冰花》弱了不止一倍。但陈坤厚毕竟有《小毕的故事》这样的作品，新作的失手不足以去掉搜集观看他作品的热情。2、接下来，引起观看欲望的最大缘由是编剧之一为吴念真，在有限的观影经历里，只要有吴念真参与的电影，几乎都是中等及上乘之作：《多桑》（导演）、《戏梦人生》（编剧）、《无言的山丘》（编剧）、《悲情城市》（编剧）、《恋恋风尘》（编剧）、《搭错车》（编剧）、《儿子的大玩偶》（编剧）、《海滩的一天》（编剧）、《一一》（主演）、《麻将》（演员）、《青梅竹马》（演员）。吴念真在我这里，成了一部电影品质保证的代名词。原版《鲁冰花》的编剧之一就是吴念真，比《孩子的天空》质量高的原因或许不能完全归于吴念真，还有时代、演员等原因，但这从另一侧面更印证了我的偏见：吴念真出品，必属佳品。3、女主角的饰演者陆小芬。陆小芬在当时台湾女星里，以傲人身材鹤立鸡群，看她如何演绎中国传统女性的古典美，实在是一件让人很期待的事。她能恰当地表现婉约、隐忍、坚强么？有后来被封的几项影后奖杯，她一定超出了我的预料。4、任达华、庹宗华、周华健。看他们的早年银幕形象，是一件相当美妙的事，那些略显稚嫩而青春无敌的岁月，本就是一种风采。任达华刚扮演了《天水围的夜与雾》与《岁月神偷》，以《岁月神偷》夺取香港金像影帝，此片里，任达华的戏份虽然不多，但给了我们一个事后诸葛的信息：早年的任达华便非常适合演绎小人物的悲喜春秋。5、歌曲《桂花巷》。由一首歌，激起观看一部影片的欲望。歌词的作者为吴念真，再次显示了他的非凡才华。

通观之后，影片自是没有让我失望。一开始的极远镜头，而后切到埋葬剔红（陆小芬饰）母亲的场景，就确定了影片的品质，生命的无常无法预知，宿命也罢，巧合也罢，生死是天地间极自然不过的事，远观生命，在滚滚红尘中来来去去，自有其尊严与美丽之处。父母双亡、弟弟的去世、丈夫也离她而去，剔红似乎逃不脱她的“断掌”命运。不时有人物离去，让我在某刻以为这部电影只是一部苦情片，而导演对之的处理又立即使这些情节看起来相当自然。稍稍的克制，使较为饱满的配乐与抒情很好地发挥了它们的作用。

影片有着极为明显的中国古典意味，绣花的传统元素，古典式的情感、伦理，悠扬的配乐。其中表现剔红压抑的一个镜头，用脖颈上的汗珠，便传尽了该表达的意味：燥热、难抑、极力克制的欲望，点到为止，如写意一般，简单而丰富。剔红最终没有捱过遭遇的安排。贴身男仆有一张与秦江海相像的脸，那是她一辈子也不能忘却的爱恋。她没有抵住爱欲与命运，与贴身男仆发生关系后，怀孕了。这次，她又一次坚强面对，她挺过去了。她有一个永远听话的好儿子，这使她多舛的一生，充满暖意，她最终活了75岁。在年老时，她看到衣锦还乡的秦江海，经历了沧桑岁月，对这已不再过于激动。但是，可以完全无动于衷么？当然不能。无乱如何，都过去了，一切都已成为定局。

一部为吴念真编剧的电影，陈坤厚和侯孝贤执导出来的韵味自然不同。陈坤厚抒情较多，配乐也比较饱满，在某种程度上，与观众更为亲近。《桂花巷》用剔红的一生写照，动人地讲述了滚滚红尘中的生命流动，让人很难不为之触动。

最近总是听到类似的名字，比如绽放，比如花儿，比如阳光。这部剧把所有流行的词儿组合在一起，并不稀罕，稀罕的是它与原著名字的对比 ——《深牢大狱》， 完全两种基调的颜色，安在同一个故事上，奇怪却贴合。

故事的脉络简单而清晰，年轻的警察因为参与一项跟踪任务，被人报复，甚至因此身陷囹圄，在高墙之内度过了一段让他终身难忘的时光。前半段是惊险波折的秘密行动，后半部则是节奏缓慢的琐事点滴，情感随着细节慢慢积累，直到高潮喷薄欲出，而人物形象便在这酝酿的过程中逐渐饱满丰盈。

（前面的一段是在片子快结束之前写的，写到这里却因为事情耽搁了。几个星期过后，没人再去谈论它，现在火的是另一部和它差不多名字的剧集，可我还是想把它写完，或许是因为故事里的某几个镜头依然能让自己在回忆时感觉震撼吧。）

刘川，海岩小说里又一个男主角，同海岩笔下其他男一号相比，他也具备了英俊，善良的特质，不过他的光彩应该来自于性格里面鲜明的矛盾，冲动却隐忍，敏感却坚强，爱憎分明却又心地柔软。正是如此丰富的侧面使这个形象更立体生动。
相比之下男主角身边的三个女孩，戏份略显单薄。
季文竹，在整部剧里像一个花瓶，性格没有发展也没有变化，似乎只是用来表征刘川痴情的道具，发挥的空间不大。
单娟，非常有个性的女子，她对刘川的感情最为激烈，爱恨情仇汹涌如潮，咳，想不出更合适比喻的台词儿。演员抓住了角色的关键，表现得很到位，
小珂，最为正面的女主角，几乎没有任何缺点。很喜欢看她和刘川的感情戏，羞涩平淡却让人安心。可惜的是错过了最后一集，不知道最后俩人怎么走到一起。

说几个印象深刻的镜头：
1）单成功和刘川因摆地摊被抓进派出所，单老头知道自己一着走错满盘皆输，心中充满了绝望。在刘川被叫出去审讯的时候，他用力拥抱了刘川说出那笔巨款藏匿的地点。之后两个人隔着牢门对视，单老头的眼里浸着的是幻灭和无奈，而刘川的眼神则更为复杂，他为这个秘密等待忍耐了这么久，现在终于如愿以偿却不是喜悦。对于面前那个如困兽般绝望的老人，他的心里也是有些许的遗憾与难过的吧。

2）押解途中，因车祸事故，公安几乎全部遇难，范小康夺枪逃跑，刘川与之拼死争斗，单娟从身后偷袭并制服了刘川，她哭喊着死死掐住刘川的脖子，看着自己又爱又恨的男人无助又无辜的眼神逐渐黯淡，眼泪不断从她的眼眶涌出，手上的力越来越小，终于，她松开双手失声痛哭。原来再彻骨的痛恨也抵不过当初一瞬间产生的感情。

很多故事看过就忘了，很多感情发生过就丢掉了。
记下来只是为了告诉自己那些事情曾经看过发生过，还有当时被感动过。

这部作品的精彩程度和名气几乎成反比，感觉被低估了。作为刘镇伟在银河映像拍的唯一一部作品，那时他的爱情观还是比较正常。虽然是刘镇伟跟着《大话西游》的风拍的，但穿越的剧情比《大话西游》更顺畅。《大话西游》的票房失利，这部票房自然也失败了，但多少年后大家可能会发现，它和《大话西游》一样，是一部未被发现的璞玉。
为了向上爬，李伯仁决定再次到拉斯维加斯一试身手。当他所向披靡时，他遇到了一个比他更自信的人，所以运气不再站在他这面，他输光了。一场事故，让他遇到了Tina，又是一场事故让他俩穿越回到了25号。而这一次，李伯仁要阻止25号的李伯仁赌牌，而自己再来一次。28号的李伯仁这一次足够自信，因为他能预知未来，没有比这更能让人自信了，所以他有运。“你是上帝，以后你去的地方你不可以再出现，因为那里是上帝禁区。”他战胜了最强荷官。
共同患难后，28号李伯仁喜欢28号的Tina，但最后和25号的Tina在一起了，这个结局心里总有份遗憾，因为25号的Tina少了一段曾和28号李伯仁在一起的时光，而这份时光，才是李伯仁最美好的时光。而本应享受幸福的28号Tina和25号李伯仁又会穿越到哪里呢，或许她也会重新找到另一个爱着她的××号李伯仁吧～