本来没想要评论，这部剧实在是不推荐看，十足的烂片，演员演得没问题，特别是女的，各个都很到位。可是编剧和故事本身，如同一壶烂泥堆结而成，两个坏人和一群弱智在玩生死游戏，然后这群弱智还在一堆大道理好讲。然后稍微讲点剧情，三个大哥被杀，家产被夺，妻儿被杀，可以无动于衷，还在冠冕堂皇地和坏人在讲大道理，谈生意，不想着把对方赶出张家口，家产夺回来，为不孝。不为亲人报仇，为不义。妻儿死去，不想着报仇，何谈做人。我真不懂这剧本为什么要拍成电视剧，难道为了写励志赚钱，可以把儿女亲情祖宗基业被抢之大仇都抛于脑后，是不是要让中国人忘记日本人如何屠杀我们中国人？这种毫无人情味的主角为何要存在呢。反观，吕俊山至始至终没有抛弃兄弟情义，心挂妻儿，有情有义，自知无法回头，无脸见俊杰，这不就是活生生的人应该有的样子吗？作者可以黑化吕俊山，在第一次俊杰被官府抓去时，俊山去官老爷这求情，反而受到各种言语误解，“编剧或作者你以为这样好玩？这种下作的把戏也上得了台面？”在看俊山儿子逸北，单骑闯龙门，为父报仇，这不是应有的态度吗？吕俊杰就没想到过是姓瞿得杀了他大哥二哥三哥，方青山这土匪会没事杀他一家子人吗？姓瞿得为什么要陷害吕俊杰杀他大哥，主谋可想而知！他不想着替他三个哥哥报仇，还不让俊山的儿子报仇，内心极其自私，商贩的典型原型。这种人物或这种剧本，是怎么过审的，现在写剧本的人，思想太可怕了，传播得都不是正能量，被利益熏陶蒙蔽了双眼。

这是一部动人的电影 叙述如同诗歌 越是在无尽冷酷浩瀚的边界中 人们越容易自省 跨越时空的连接让人动容

影片其实讲的是一个小故事 围绕着几名宇航员与留守地球的老人 截取了他们在这个后灾难世界中的一小段光阴 而这段时光又是他们纷纷作出艰难抉择的时光 而这些大决定却又都有着深刻的人性的因素 这也许就是为什么即便在寒冷肃杀 空无一物的冰天雪地或者浩瀚苍穹中 我们仍然没有失去最为本质的东西

我非常喜欢瑞克和莫蒂系列，甚至把它推荐给了很多人。外星也难民虽然也是瑞克和莫蒂主创人员的作品，但至少目前看来，差距非常大。这部作品，就是一个水平尚可的商业化作品。

看瑞克和莫蒂系列时，我能感受到主创人员无处不在的想象力和幽默感。即使是血腥场面，也是为了剧情服务的。但是外星也难民呢，我看到的是无处不在的油腻和恰饭。观众喜欢血腥，于是路人甲就突然爆炸了。观众讨厌女权，于是就专门做一集贬低女权，剧情设定呢，just simply not truth。观众喜欢宏大设定，于是就设定了一个又是外星又是逃难的外壳，而实际剧情只不过是一些常见桥段套上了外星人的设定而已。观众喜欢好莱坞式的英雄电影，于是又出现了第七集那样我们已经看过100遍的剧情，套上一个被外星人绑架的设定。这些都是外壳，是ideas。但是做成一部伟大的作品，不能只靠ideas。

也许我也不应该迷信主创人员。伟大的作品不常有，几个人创造出伟大作品之后，又创作了不好的作品，这也是很正常的。

改编张爱玲小说一直是华语影视圈的一大热点，但同时又是世纪难题。说热点是因为张爱玲在华人文学世界里的“巨星地位”（王德威语）。放眼整个二十世纪，找不出任何一位严肃-纯文学作家如张爱玲般能在两岸三地享有如此卓然的名声。以李安版《色戒》为例，当年公映后在全球华人文化圈、知识分子圈、媒体圈、普通大众层面、主流意识形态层面引发的海啸般反响，迄今都难有匹敌者。说世纪难题，是因为张爱玲小说独特的语言魅力给视觉影像化带来了巨大的迷障。

也许是因为张爱玲挚友宋琪夫妇信任的缘故（张的小说改编权属于宋家），许鞍华是目前为止改编张爱玲小说次数最多的导演。《倾城之恋》与《半生缘》是旧作，《第一炉香》是亟待拍摄的作品。《半生缘》是张爱玲影视化作品中评价还属尚可的电影，影片入围东京国际电影节主竞赛单元，入选了香港电影评论学会的年度电影推荐行列，女主演吴倩莲还获得了学会的最佳女演员奖以及香港电影金像奖最佳女主角的提名。豆瓣网站对《半生缘》也有相当不错的7.7分评价。可是这些世俗奖项层面带有一定鼓励性质的肯定并不能掩盖影片存在的巨大缺陷，而这些缺陷既是小说天然的改编难点造成的，也是创作者对小说、对张爱玲美学的认识偏差、认识盲点以及自身力有不逮所致。

如许鞍华本人所说，相对张爱玲的其他小说，改编《半生缘》是一个在视觉化层面难度降低不少的取巧选择，“我觉得这个故事比较适合我来拍，因为它比较朴素，不用靠一些很玄妙的visual或者imagery来表现效果，而是在人物关系上体现，我想会比较容易拍”（《许鞍华说许鞍华》，后文引用许鞍华的话皆出自此书）。小说《半生缘》是《十八春》的“转世”，发表于1949年的《十八春》受时局限制，有着一些并非出自张爱玲本意的意识形态表述。张爱玲离开中国大陆后，将《十八春》作了去意识形态化的处理（语言风格并未改变，主要角色最后的结局有重大改变），使之变成了《半生缘》。脍炙人口的著名金句“世钧，我们回不去了”并未出现在《十八春》中，而是来自《半生缘》。这本小说在张爱玲的创作生涯中有着分水岭的意味，盛年时期华丽苍凉的“张腔”，渐渐调整为平淡、含蓄、深沉、渐进自然的晚期风格。《十八春》/《半生缘》是过渡时期的代表作。这既来自海明威的影响（张是海明威《老人与海》的第一位中文译者），又源自张对以《海上花列传》为代表的中国旧小说的痴迷。

对改编者来说，《半生缘》最大的好处是有着强烈的牵动人心的情节，小说悲剧性的爱情强度源自时间对生命与情感的改造力量。小说的人物性格也比较鲜明，这对选角来说算是个便捷法门。许鞍华明确意识到时间命题对于这本小说的重要性，“误会，无奈，时间过去的感觉，这个小说realise得最好”。可是对时间命题的实现，许鞍华的完成效果可以说是非常糟糕。田壮壮曾经是意图改编《半生缘》的导演之一，不过他的想法是改编成电视剧。这个想法比较保险，以情节架构为特色的长篇小说确实适合改电视剧，但这并非等于完全不能改电影。《理智与情感》、《漫长的告别》、《教父》、《闪灵》、《海上花列传》、《芙蓉镇》这些长篇小说改编成电影后都很成功。电影《半生缘》让人丝毫感觉不到不可逆的时间对于爱情的毁灭性摧毁力量，根本的一点是因为电影时长的短促。126分钟的容量根本无法容纳世钧-曼桢、翠芝-叔惠、豫瑾-曼璐这几个人物组合几经沧桑、恍若隔世的巨量情感震荡。影片越到后面越是急促，以至于有走过场的感觉。“张迷”无限憧憬的世钧与曼桢重逢场景，味同嚼蜡。最无法理解的是，为何连一点铺垫都没有就让这两人重逢了，且用的还是客观视点，更是削弱了情感强度。

时长的短促严重削弱了爱情的悲剧感，而影片后段出现走过场效果还源自小说本身的一些改编难度。张爱玲小说的一大特色是堪比旧俄作家的出神入化的内心描写技巧。人物看似有众多不合理的行为逻辑，但一经张爱玲的文字描绘，不合理徒然转为合理，转为悲剧意味的人性深度的可能性揭示，用夏志清的话来说，“张爱玲一方面有乔叟式享受人生乐趣的襟怀，可是在观察人生处境这方面，她的态度又是老辣的、带有悲剧感的”（《中国现代小说史》）。这其实是语言意象迷津之外，张爱玲小说改编的另一大超级难题。如果把这些内心宇宙中乾坤扭动、壮阔幽深的波澜震荡全部删去，其人物便是只有视觉化的表面一脔。关锦鹏改编《红玫瑰与白玫瑰》，苦于无法处理这个问题，干脆将张的文字直接搬上银幕，效果只能说见仁见智。许鞍华全盘放弃了原小说的内心描写，空有人物动作与行为，又限于时长无法铺排足够有效的情节，当然是越到高潮处越有走过场的效果。

对于张爱玲一些珍贵罕见的特质，许鞍华还存在着一些认识盲点。如评论界早已指出的那样，《半生缘》并非张爱玲的原创作品，而是因袭于美国作家马宽德（J.P.Marquand）的《普汉先生》（H.M. Pulham, Esquire）。全书四角恋情的结构，以及上海-南京的两地往返空间，完全来自《普汉先生》。但仔细比较这两本小说后，不难发现《半生缘》依然是有着独属于张爱玲的美学格调与人生观照。在张爱玲最精彩的小说中，存在着一种可概括为“陨落式”的人物，《金锁记》里的曹七巧、《倾城之恋》里的白流苏与范柳原、《第一炉香》里的葛薇龙、《封锁》里的吕宗桢和吴翠远、《红玫瑰与白玫瑰》里的振保，无不如此。这种陨落很多时候看似意外，但却是人性无力抵御人生无情悲剧悖论的结果。在张爱玲早期的小说中这种陨落还是过程性的，到晚期风格的《色戒》，王佳芝临到刺杀高潮的悬崖大撒手，就转化为瞬间的、偶然的、短暂的，也即波德莱尔定义的现代性。这种陨落，也即独属于张爱玲的“美丽苍凉的手势”，是人性深度的见证与测试，是“对于人生热情的荒谬与无聊的一种非个人化的深刻悲哀”（夏志清语），是一起张爱玲式的美学事件。

在《半生缘》中，同样存在着这样的陨落式人物。曼璐使计让祝鸿才强奸曼桢，这是典型的人性陨落，张爱玲在这个段落，出色的使用大段的心理描绘，残忍又真实地描绘出曼璐渐渐滋生出来的对曼桢的恨。最终这种恨战胜了爱，使得曼璐作出看似不可思议却尽在情理的举动。而在电影中，梅艳芳扮演的曼璐，我们完全看不到她善恶交织的人性多面。曼璐的这种陨落式举动，在没有任何可比文学化心理描写的条件下，变成了无法理喻的行为。不止于此，小说中比曼璐陨落更“胜”一筹的，是曼桢的陨落──心甘情愿嫁给祝鸿才。这是小说中最震撼、刺激的情节之一。张爱玲依然给足了真实到鲜血淋漓的心理描写，电影则依然是只有行动，实际却看不出这种转变的必要。没有读过原著的观众只有莫名。

影片对于小说情节的一些改动也有幼稚之处。比如世钧见到曼桢和豫瑾一起换灯泡而产生误会、曼桢偷听到世钧母亲议论曼璐的舞女身份，这些偶然性的巧合情节是TVB电视剧的常用技巧，放在电影里有过于戏剧化的随意游戏之感。许鞍华在访谈里还有这么一段话，“那本书用很多笔墨描写老人家的心情，他们怎样控制年轻男女的命运，他们的心理、生活细节等，这些观众就一定没兴趣看，所以可以删去小说内容三分之一。”这段话足以显示创作者对张爱玲整体创作美学的膈膜与生疏。老人的戏份看似多余，其实牵涉到整部小说戏剧架构的核心冲突。不过这个问题不仅存在于许鞍华，确实有不少批评家忽视了这部小说严肃性的一面而将之等同于言情小说。像是司马新就曾表示，曼桢和世钧的分离是一出夸大的戏剧式故事，与张爱玲在别的小说中惯用的手法大相径庭。

曼桢与世钧的分离看似夸大，偶然，但实际有其必然性。必然性表现古中国父权-宗法社会巨大的吞噬力。曼桢的性格独立、自主、坚韧，世钧的性格温吞、懦弱、呆滞。曼桢不愿意与世钧草草结婚的根本原因，是不想世钧继承其父亲的家业，继而变成与他父亲一样的那个守旧、自私、贪婪、封建的人。曼桢更希望世钧能独立地干出一番事业，走出旧式家庭的束缚，与她一起携手共创二人的未来。而世钧对此始终无法下定决心。叔惠与翠芝的半世因缘终究不得其所，也是如此。出身贫寒的叔惠，畏于旧式宗法家庭的威严，终究没有勇气挑明真相，与来自旧家庭的翠芝一起追逐人生。而曼璐对曼桢的迫害，成立的一个重要因素，也即是曼璐母亲囿于守旧的认识，默认了这段惨事的发生（曼璐甚至可以视为年轻版的曹七巧）。新旧世代人物因为价值体系不同而产生的不可调和的本质化冲突，是这本小说区别于普通言情小说的地方。

如果我们完全忽略了贯穿于整部小说的这个核心冲突因素，那么当然很容易就将小说的缺陷理解为夸大与离奇。创作者当然可以将老人的戏份删去，但是旧式宗法家庭的那种无形、有形的吞噬力在电影中是绝不容消除殆尽的。很明显的是，许鞍华没有意识到这一点的重要性。

时间主题的淡化、陨落式人物的缺席、新旧世代的本质化冲突的忽视，这几个原小说最珍贵品质的错误化改编，决定了电影版《半生缘》的离题万千、不知所云。我们当然还可以讨论选角、演员表演、美术布景、时代气氛这些技术元素的得失。许鞍华也确实不擅长拍摄爱情戏，即便是影片开场部分，也缺乏一些应有的爱情气氛。这与黎明、吴倩亮组合的化学反应并不强烈有关，也与场面调度有关。以世钧回去捡曼桢掉落的手套为结尾也并不高明，失落与重拾的隐喻在此显得情感重量不够，视觉层面也没有表现力度。以电影化手法而言，最佳选择似乎应该是闪回到当初三人一起吃饭的场景──最美好的拥有无限可能性的开始。但这一切都不过是外在表面化的问题。另外像是演员口音无法统一之类细节，根本不是决定性的问题。侯孝贤的《海上花》，演员口音也无法统一，但并不影响影片的空前成就。

大众流行说法，三流小说适合改编电影。其中一个原因，改编三流小说，可以改变小说原意，另开新枝。眼低手高的希区柯克最擅长此道。经典小说一般情况下，畏于定见，改编者无此勇气。而顺应原意，经典小说通常又有其媒介的不可取代性，即文字语言工具的自我指涉性过强，以致超越媒介沟通属性，无法转换成其他媒介符号。李安改编《色戒》，算是违逆原意，铺陈出女性借助身体欲望颠覆父权、家国革命的议题。但又囿于好莱坞语法，陷入庸俗弗洛伊德的法则。各有得失。

关于《半生缘》，前几年传出一则轶闻。张爱玲弃世前两个月，给宋琪的最后一封信中提到，王家卫写信来要改编《半生缘》。后来王家卫接受媒体采访，澄清原委，原来这是代替好友谭家明所写的信，要改编《半生缘》的是谭家明。王家卫认为《半生缘》是拍不了的，“对我来说，《东邪西毒》就是金庸版的《半生缘》，《花样年华》就是王家卫版的《半生缘》。你可以拍出张爱玲小说的精神气质来，要多拍‘神’而不要拍‘形’”。

许鞍华版《半生缘》就是个走过场的“形”。

（已刊于虹膜“邪论”专栏）

最后一集故事的最后，当不良少年的歌声响起，不禁感慨：年轻真好！

无意中看到了这部剧，然后每周一最开心的事情就是回家边吃饭，边看剧。

三桥和伊藤，转学的第一天决定换个发型，做不良少年。

两个人意外地发现自己真得很强，于是定下了男人间的约定，做搭档，称霸校园。

故事就这样展开了。

伊藤是个很讲义气的男同学，喜欢隔壁学校的校花。可是，好人也有些无聊。由于冲在最前面，每次都是被打得很惨。但是被摸一下『尖尖』很快又能恢复。

伊藤只要是不公正的事情就要出头，完全不搞『阴谋诡计』，总是正面硬刚，所以比较容易吃亏。但是他决不放弃，从不会被打败，因为绝不认输。在最后一集中，三桥在被相良快打死的时候，三桥仍然相信伊藤一定会来，那个家伙，不管怎样，绝对会出现。虽然来得有点晚。三桥看到了伊藤身上的义气，所以自己『卑鄙』一点又何妨呢。

三桥是个极度聪明又很『卑鄙』的家伙。遇到事情，就爱躲，轻易不暴露自己的聪明才智。总在伊藤被打后出手，实则前期在勘探敌情，做好万全准备。平时贱贱的动作和表情，都让人又爱又恨。偶尔严肃，却又帅到爆。不过偶尔也一秒破功。

有一次，在为了保护理子父亲的道场时，为了替代理子参加比赛，打败了理子。在伊藤被打的不行还在坚持的时候，伸出手接住了对方的一拳，并卑鄙地战胜了对方。

最搞笑的是，自己喜欢上了理子而不自知，于是在家吃饭的时候食不下咽，胡思乱想，在爸妈问到的时候，慌不择路地承认了，说人家眼里有星星?之类的。很好笑了。

三桥最厉害的是该怂就怂，一个劲使小聪明，就凭这一点，绝对能上东大了。

被金井恶作剧的那次也是real好笑了。三桥好惨地躲在外面，阴风阵阵。曾一度丧失了信心，竟然输给金井那种蠢家伙。等想通了金井确实很蠢之后，展开了十倍奉还的报复。把金井骗得欲哭无泪。也是Real耿直的金井了。

金井是最蠢萌的角色了。别看他很傻、很自负、很自大，但也是讲义气的。几次被打也不透露三桥和伊藤的下落。金井其实很帅的，每次看他蠢蠢的笑容都感觉很开心。有这样的人在身边，欺负着玩也是极好的。

最后一集，当三桥因为『害怕』而染回黑发，不做『不良少年』之后，大家都接受不了，这样到底好不好呢？理子也说好像也不是不好。

我们才知道，做不良少年是一种信仰，一种理想，一个永远年轻的春梦。

为了保护身边的人打架，是多么的理想主义。

愿我们永远年轻，永远热泪盈眶。

三桥贵志，伊藤真司，我心中的理想少年。