



西谚说,赞赏这句话的精准但原谅它的刻薄吧,狗是不能抬头的。
这就是我看《Don't look up》的直观感受,还有一句是推特网友发起的一个调查:你是什么时候觉得人类是靠草台班子撑着的。看到这个调查,我的第一反应是:当你是草台班子一员时。尤其是当你参与一些大型活动的组织
西谚说,赞赏这句话的精准但原谅它的刻薄吧,狗是不能抬头的。
这就是我看《Don't look up》的直观感受,还有一句是推特网友发起的一个调查:你是什么时候觉得人类是靠草台班子撑着的。看到这个调查,我的第一反应是:当你是草台班子一员时。尤其是当你参与一些大型活动的组织策划,这个大型活动在外人看来非常正式,需要认真对待,但你很清楚你们是如何简单的开了个会就决定了一切。
很多事不需要上升到民主衰落这种程度,一些千年不变的基本常识也能帮人明辨是非。《don't look up》,每一方都觉得在嘲讽另一方,其实嘲讽了所有人,片中这些我们这个时代的神经质,反思一下,谁都有一些。
面对彗星飞来的现实也要听专家解读。专家要想解读的让人明白和看到,必须放在八卦新闻后面,再闹点儿绯闻啥的才有人看。看了又如何?看了也不信,信了也无所谓。《娱乐至死》可能很多人没看过书,没事,光知道书名就行了,从来没有一个时代像今天这样所有事都要消解为“娱乐”才可以传播。这个“娱乐”已经超出了原来的定义,变身为正能量,鸡汤,励志,think positive等等分身,在各种平台粉墨登场。
古人云,言之无文行而不远,今天,只要你不搞直播,讲笑话,搞黄色,吵架骂架,都行而不远。今时今日,屏幕时间少于一小时的能立地成佛了。这么多正能量舒缓压力的内容扑面而来,我们压力减小了吗?不知道压力减小没有,但面对死亡的恐惧应该也同时被消解了。看完电影我想如果真有个石头砸向地球,人类会怎样呢?多半是像电影里演的一样,等着大V来告诉大家如何度过最后的时刻。
深刻严肃的东西烟消云散了,破碎的信息,打了激素的情绪主宰着今天人类的主要文化生活,输出者和接收者互为表里,推波助澜,终于发展到今天这盛世,而且是个地球是平的盛世,中外东西,概莫能外。这样也好,沉浸在各个屏幕里,低着头走完也不错。人生忧患识字始,只要你少看字多看视频就没那么多忧患了。
前几年香港有个专栏作家写了篇文章叫《而我不知道谁是吴霭仪》谈到当今年轻人竟然不知道吴霭仪是谁(“全是土生土長女孩,三個剛大學畢業,一個還在讀書”)但是知道吴亦凡,这篇文章发展出吴霭仪测试。拿政治人物(议员和官员)去问普通人,大部分人都不知道,娱乐圈人物去问则如数家珍,这就是我们的时代,“我讨厌政治”,“我不想谈政治”,也许有人附和,在正常社会里,人们不是更应该关心娱乐而不是操心政治吗?这种观点持有者认为,娱乐是更为有闲的爱好,只有社会不行了才会每个人关心政治。我从不这么看,政治如同空气,如果你不关心,空气污染了受害的是每个人。我看了一下几个吴霭仪测试题,对我当然是不陌生的,搬到香港住之前我已经对香港的政党政治如数家珍,甚至台湾的政治也关注了不少,这当然是因为我作为一个二十几岁的年轻人无法关心本国政治,热情无处安放导致的。但这样的政治图谱也是一点点拼凑出来的,我像魏君子在港片残卷里拼凑香港的影视工作者那复杂的恩怨是非一样拼凑不同政治光谱下的政治人物传媒金主。
今天批评年轻人生活在短视频世界显得老气横秋,像个遗老,但我还是想引用以前写的《gone girl》的影评里的一段话,作为这篇观后感的结尾:
“大概十年前,我看六十分访谈时有一个大家(记不得是谁了)说,我家里没电视,知识分子是不看电视的。我当时很震惊----我也是知识分子啊,怎么我那么喜欢看电视呢,还对吴宗宪的《我猜我猜我猜猜猜》这种爱的发狂。
现在我已经不看电视了,不是强迫自己做个合格的知识分子,而是完全没兴趣看。时至今日,我终于理解那个老头那句话:知识分子是不需要看电视的。”
14127
1795



8997
216



阉割版本只有70分钟,原版90多分钟,少了20分钟的内容天知道我看得有多么的迷糊,总感觉哪哪都少一段剧情,虽然根据后文可以部分通过脑补出来,但是总还是少点意思。
九叔又来了,还有阿天,应该是接续《大丈夫》的情节,这部电影还是特别有意思的,没看过这部电影的估计对这两个人物还是缺乏很多认知的,但是因为两位影帝级别的演员张家辉和曾
阉割版本只有70分钟,原版90多分钟,少了20分钟的内容天知道我看得有多么的迷糊,总感觉哪哪都少一段剧情,虽然根据后文可以部分通过脑补出来,但是总还是少点意思。
九叔又来了,还有阿天,应该是接续《大丈夫》的情节,这部电影还是特别有意思的,没看过这部电影的估计对这两个人物还是缺乏很多认知的,但是因为两位影帝级别的演员张家辉和曾志伟的演技加持应该还是没那么容易让人出戏的。
剧情方面其实无法评价,整个剧情断断续续的全靠脑补,脑补完肯定是完整的比较容易让我能够接受的内容,所以无法评价。
至于阵容方面肯定是没得说了,居然连已经息影多年的许冠文前任喜剧之王都有来参加。
情节方面还是老套路的,合家欢式故事,多位主演分别组成多个故事,在将故事糅合在同一个酒店里,最后结局阖家欢乐圆满大团圆。说真的看这种合家欢的电影,我其实也不图什么剧情,因为电影刚开始基本就已经知道结局会是什么样的了,看这种电影主要还是图一个阖家欢乐的氛围。以前都是过年一家人晚上聚在一起看电影,工作之后因为工作或因为今年的疫情已经好多次没能在过年的时候回家了,现在看这类电影也就是图一个这样的氛围罢了。
13563
583



现年41岁的杰森·莫玛拥有一身漂亮的肌肉。
这一来是得益于他193cm的身高,二来是得益于他模特的出身。
1999年他通过参演电视剧进入了好莱坞演艺圈,在这个世界影视工业基地中,竞争可谓是白热化,直到2003年他才有机会参演电影,而且还是小角色。
现年41岁的杰森·莫玛拥有一身漂亮的肌肉。
这一来是得益于他193cm的身高,二来是得益于他模特的出身。
1999年他通过参演电视剧进入了好莱坞演艺圈,在这个世界影视工业基地中,竞争可谓是白热化,直到2003年他才有机会参演电影,而且还是小角色。
2011年上映的《蛮王柯南》是杰森·莫玛真正意义上的首次以男一号出演的大制作电影,这部在施瓦辛格版《蛮王柯南》基础之上而重新立项拍摄的魔幻大作,上映之后褒贬不一,更有甚者有用“臭名昭著”四个字来评价这部影片。
其实在2018年之前,杰森·莫玛也并未有很像样的电影作品问世,直到《海王》的出现。
海王本是DC旗下的超级英雄之一,在DC电影宇宙之中,杰森·莫玛也是海王的首任扮演者。
事实证明杰森此次的演绎非常的成功,《海王》全球超过11亿美元的票房,为DC和杰森都带来了巨大的荣誉,这部影片也是杰森的最高光时刻,此后“海王”的头衔也是常伴杰森左右。
《海王》是在2018年12月21日上映的,在2018年杰森还有一部影片在2月2日上映,这部影片是由加拿大拍摄的《雪光之灾》。
《雪光之灾》由林·奥汀执导,杰森·莫玛和史蒂芬·朗主演,说起来这也是杰森·莫玛与史蒂芬·朗的第二次合作,回想9年前两个人在《蛮王柯南》中还是势不两立的死对头,而到了本片中却成为了父子。
作为一部标准时长的小成本惊悚动作片,影片的剧情经不起多少推敲,更多的亮点镜头是交给了体魄健壮的杰森。
12965
984



13025
215



7440
1836



这个戏开始我真是集集不落,天天坐电视前面看,越看看觉得剧情衔接错乱,剪辑不知所云。其实一个四合院本可以体现出百态的人生观园,但展现出来的人性真的太少,甚至连家家有本难念的经都没有体现完整。编剧把主要人物线保留的戏份太多,次要人物删减严重,整体故事推进杂乱无章。
说说王晓晨这个角色-瓦儿。这本应该是个极其坚毅的
这个戏开始我真是集集不落,天天坐电视前面看,越看看觉得剧情衔接错乱,剪辑不知所云。其实一个四合院本可以体现出百态的人生观园,但展现出来的人性真的太少,甚至连家家有本难念的经都没有体现完整。编剧把主要人物线保留的戏份太多,次要人物删减严重,整体故事推进杂乱无章。
说说王晓晨这个角色-瓦儿。这本应该是个极其坚毅的人,她在一个父亲暴躁、母亲多病、弟弟智陷家庭环境下出生长大,她是家里除了父亲之外仅剩的劳动力。这样的环境下长大的人,绝对不应该是那么多泪。她本应有着极其坚毅的品格,所有的脆弱都是在无人看见的角落,在熙攘人群的背后,默默留下自己的眼泪。
但是剧中的瓦儿实在是太有泪轻弹了,太不堪一击,甚至这种脆弱在5岁女儿面前 都没有任何隐藏。
我想即使在瓦儿长大后,李墙的出现让曾经一切独自承担的瓦儿有了依靠,慢慢打开封闭的内心,但也绝不应该是如此频繁的哭哭啼啼,我心中的瓦儿是一个坚强到让所有人心疼的小强人。
当然剧中也有好的一面,比如这些老人家,大家都在一个四合院里,温暖的邻里关系胜似亲情,并伴有一点点的防备,还有那些在虚荣心作祟下的一点小小的嫉妒…… 这些都是如你我身边的平常生活。
我实在是喜欢王晓晨,但我依然受不了网上她的其他粉丝对她的一片好评,每个人心中都有一个哈姆雷特,我希望他们的好评来自于内心,而不是那点私心。
12941
732



14555
215



我是从女儿帮爸爸公司的男同事追女同事那里开始看的。
感动的点很奇怪,比如常年倒数第一的女同学再次考了倒数第一后悲伤大哭,爸爸跑去安慰说“你很努力了呀”,当时听到这句话的我心里却觉得“那岂不是更悲伤了,已经很努力很努力了,却依然得不到好的结果,所以一些事就是不适合一些人去做,而如果我们终其一生找不到适合自己的道路,岂不是要一辈子奔劳并在最后落得个’无功而返’的悲惨下场……这让人很难
我是从女儿帮爸爸公司的男同事追女同事那里开始看的。
感动的点很奇怪,比如常年倒数第一的女同学再次考了倒数第一后悲伤大哭,爸爸跑去安慰说“你很努力了呀”,当时听到这句话的我心里却觉得“那岂不是更悲伤了,已经很努力很努力了,却依然得不到好的结果,所以一些事就是不适合一些人去做,而如果我们终其一生找不到适合自己的道路,岂不是要一辈子奔劳并在最后落得个’无功而返’的悲惨下场……这让人很难过”
还有一个很感动的镜头是约会后回到家,女儿委屈巴巴地说“人生第一次约会被老爸抢走了”于是爸爸打开窗户冲着正在离去的学长的背影大喊“学长等一等”,然后在黑暗里,女儿摇晃着亮了屏的手机,学长也冲着楼上那一抹星星点点微笑、摆手,那是少年时代最美好最简单的情愫啊。所以感动什么呢?大概是感动第一次喜欢的人也喜欢自己,感动第一次学着去爱的时候有爸爸在身边默默宠溺地嘟囔着“胳膊要晃掉了啊,傻姑娘”
最后,这部电影很可爱。
10434
423



7796
1818




9190
166



7533
1144



周云鹏这部电影算是喜剧和战争的完美结合吧,一开始确实被周云鹏的搞笑沙雕逗的不行,为了只鸡追孟三三里地,后来又误抓八路王成思,还因为自己话痨把人给气晕了。但是看到后面为了保护村民挺身而出的时候,也很倾佩他的英勇。同时也佩服喜子爹,战乱年代,全力支持儿女奔赴前线,那一句老孟家不怂,真的有被感动到!
周云鹏这部电影算是喜剧和战争的完美结合吧,一开始确实被周云鹏的搞笑沙雕逗的不行,为了只鸡追孟三三里地,后来又误抓八路王成思,还因为自己话痨把人给气晕了。但是看到后面为了保护村民挺身而出的时候,也很倾佩他的英勇。同时也佩服喜子爹,战乱年代,全力支持儿女奔赴前线,那一句老孟家不怂,真的有被感动到!
13686
172



被曹征,顾明哲圈粉。剧情紧凑,演员到位。点个赞!!!!!
就算翻拍我觉得也没问题,只要有收获,有学习,这个片子就是有学习,有思考,认真的!
我觉得可以可以有,期待之后的剧情发展!
期待好演员的新作品。
我一个不是专业影评的人写不了这么多字啊………………………………………………………………………………………………………………………………
被曹征,顾明哲圈粉。剧情紧凑,演员到位。点个赞!!!!!
就算翻拍我觉得也没问题,只要有收获,有学习,这个片子就是有学习,有思考,认真的!
我觉得可以可以有,期待之后的剧情发展!
期待好演员的新作品。
我一个不是专业影评的人写不了这么多字啊………………………………………………………………………………………………………………………………
12030
199



虽然第一季已经将英文玛丽苏剧的本质展露无疑,但很有些英国版《寻秦记》味道的穿越第二季没能打好这历史擦边球,擦着擦着有些擦枪走火,既不知所云,又乏善可陈。不知所云的是很多情节前后莫名其妙,很多人物出现和消失也很莫名其妙。比如,从始至终都无法适应穿越马修的基特这一人物设定是个咋回事?又比如,这突然出现的姐姐,既不交代背景,也不交代原因,就一门心思只想让弟弟不开心,又是
虽然第一季已经将英文玛丽苏剧的本质展露无疑,但很有些英国版《寻秦记》味道的穿越第二季没能打好这历史擦边球,擦着擦着有些擦枪走火,既不知所云,又乏善可陈。不知所云的是很多情节前后莫名其妙,很多人物出现和消失也很莫名其妙。比如,从始至终都无法适应穿越马修的基特这一人物设定是个咋回事?又比如,这突然出现的姐姐,既不交代背景,也不交代原因,就一门心思只想让弟弟不开心,又是个咋回事?而菲利普从完全不接受女主180度大转弯变为完全接受女主,前因后果交代的不清不楚,欠缺应有的说服力,这也让菲利普考验的良苦用心和爱的深沉都没有了逻辑的基础,变得轻飘飘的,很难让人共情。乏善可陈的是一个劲儿地用台词渲染男主女主情比金坚,但在用故事和情节展现这份堪比金坚的跨种族之恋上缺乏深入人心又细腻动人的描摹,而没有了同频和共鸣的感情,再海誓山盟,也无法打动人心。于是,在这部高举玛丽苏大旗的舔颜剧中,感动我的竟是孤傲的伊丽莎白女王与臣子的惺惺相惜、菲利普与伊莎贝拉横跨百年的爱恋与再见、戴安娜与父亲跨越时空的命运交织,不知是该庆幸还是该遗憾。
14583
646



8835
261



8699
334



影片讲述了富二代肖翔遭遇意外失忆,“沦落”到澡堂成为搓澡工,在周东海的指导下成长为一代“沐浴之王”的故事。其中的沐浴文化博览会、搓澡工比赛都是真实存在的,澡堂也取材于取景地的百年澡堂,细节满满,很是用心。但剧情走向比较老套,反派人物完全作为工具人出现,温情的桥段有些突兀,结局刻意走向圆满。
影片讲述了富二代肖翔遭遇意外失忆,“沦落”到澡堂成为搓澡工,在周东海的指导下成长为一代“沐浴之王”的故事。其中的沐浴文化博览会、搓澡工比赛都是真实存在的,澡堂也取材于取景地的百年澡堂,细节满满,很是用心。但剧情走向比较老套,反派人物完全作为工具人出现,温情的桥段有些突兀,结局刻意走向圆满。
15074
360



6136
181




8896
164



8873
262



7596
1349



12066
257



盘点那些年古装剧中的雷人造型 https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/713598037/
导语
盘点那些年古装剧中的雷人造型 https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/713598037/
导语:
10009
371



喜美子第 7 集:我想用我的超能力做好事
喜美子第 7 集:我想用我的超能力做好事
14501
221



以前这剧好像很火,看的火热啊
确实都是男主帅女主美(剧情很捉急)
也没有什么看点啊
但是这么多年印象最深的还是尹灿荣跟李宝娜
李宝娜:“灿荣啊~”“呀,尹灿荣”
(那一笑,这妹子实在太甜了)
恋爱的小甜蜜啊,虽然有吵闹有争执。
这一对太甜啦!
呀!车恩尚!我真的真的在反省,你跟尹灿荣好好讲讲嘛!我
以前这剧好像很火,看的火热啊
确实都是男主帅女主美(剧情很捉急)
也没有什么看点啊
但是这么多年印象最深的还是尹灿荣跟李宝娜
李宝娜:“灿荣啊~”“呀,尹灿荣”
(那一笑,这妹子实在太甜了)
恋爱的小甜蜜啊,虽然有吵闹有争执。
这一对太甜啦!
呀!车恩尚!我真的真的在反省,你跟尹灿荣好好讲讲嘛!我最近都喘不过气来了,灿荣是我的空气,我现在就像在宇宙里一样。
8653
538



5068
1204



导语:
《平原上的摩西》原著有剧版比拟不了的地方,这与文字技艺有关,也跟文字和影像面临的环境不同有关。原著的多视角、多声部叙事、对于九十年代北方国营企业改制更为露骨的呈现、借助庄德增历史呈现的历史伤痛,在剧版都遭遇到了削减乃至隐去。但如果仅仅做此比较,对剧版也有很不公平的地方,因为剧版同样有它原著无法比拟之处,以及在当下——
导语:
《平原上的摩西》原著有剧版比拟不了的地方,这与文字技艺有关,也跟文字和影像面临的环境不同有关。原著的多视角、多声部叙事、对于九十年代北方国营企业改制更为露骨的呈现、借助庄德增历史呈现的历史伤痛,在剧版都遭遇到了削减乃至隐去。但如果仅仅做此比较,对剧版也有很不公平的地方,因为剧版同样有它原著无法比拟之处,以及在当下——考虑到它在网剧媒介播放的前提,而它又是一部格调有别于一般悬疑类型剧的作品,它在视听语言上的坚持,虽说于影史而言并不革命(我们能看到不少杨德昌、侯孝贤、贾樟柯等前辈的痕迹),但在网剧市场,在面对一群本不属于它的受众时,这无疑是一部具有标志意义的作品。
但《摩西》有一个问题没有得到很好解决,那就是张大磊和刁亦男两种不同风格的融合。这在第四集罪案部分加重后体现地尤为明显。当罪案类型元素加重,张大磊擅长的静水流深影像需要处理推进罪案、兼顾原著的问题,刁亦男的元素开始变多,但是又明显地与张大磊的美学风格存在拉扯。双方努力地想相互适应,但显然不如单个人的时候来得松弛。
于是,剧集前三集的自然感打了折扣,第四集开始剧版的刻意感和割裂感更加明显,而张大磊在塑造警察和女性人物上的问题也被放大。整部《平原上的摩西》就像是张大磊和刁亦男两个人的拼贴。
本文首发于《硬核读书会》
正文:
在对于世纪末东北的回望里,《平原上的摩西》(后文简称《摩西》)是一篇无法被忽略的作品,它是小说家双雪涛的早期代表作,被视作新东北文学的一块结晶。有趣的是,在剧版《摩西》中,导演张大磊大胆地把故事背景从沈阳移到了呼和浩特,将原著最重要的东北氛围转换成内蒙与山西风格,由此注入了张大磊自己的美学和生活经验。
然而,地点的迁移并不使得原著的母题因此失色,成长于社会转轨、企业改制的人们不只存在于东北,我们会发现,那些世纪末的悲伤与善良也发生于呼市、西北乃至中国的其他土地。
这说明,《摩西》呈现的并非只是东北问题,在小说家对父一代的回望里,还有着一些跨越地区、跨越阶层,触碰不同读者/观众生存经验的宝贵成分。当这一代人借助新东北文学移情往昔时,他们痛惜的不只是工人群体的失落,也是更普遍的,对于人在社会转型中无可奈何的一种确认和隐痛。
一、一次颠覆性质的改编
《平原上的摩西》是一个借鉴福克纳《我弥留之际》叙事手法的多视角小说,将年代氛围和罪案结合,被视作反映世纪末东北转型伤痕的代表作之一。
剧版把地点改成了呼和浩特市,人物和主线保留,美学风格重组,要讨论剧版和原著的差异,我们不妨先从结尾说起。
原著结尾呼应了标题。“摩西”是《圣经·出埃及记》中出现的人物,在希伯来语中有“从水里拉起”的意思。摩西还是婴儿时,曾被装在篮子里放在水面,是法老的女儿将摩西从水里救起。(此处参考了知乎网友“岫砚7101”的回答)
对照结尾,一种解读就是庄树替李斐洗罪,李斐实现救赎。小说结尾说的岸边,即是平原的岸边,物理空间意义的岸边,也指精神救赎的岸边。平原烟盒是隐喻,那是还未泯灭的美好(“上面的她,十一二岁,笑着,没穿袜子,看着半空”),也是为了让李斐上岸而开出的平原。摩西带领希伯来人渡过红海,神使海水分开,露出一片干地,而庄树说:“我不能把湖水分开,但是我能把这里变成平原,让你走过去。”这是一种暖色调的解读。
冷色调的解读也可以自圆其说。庄树把手伸进怀里,在那个局面,埋伏在人工湖附近的李守廉并不能断定,庄树是掏枪,还是做什么,情急之下,不排除他射杀庄树的可能。在《出埃及记》里,摩西的能力只有在水边才能发挥,而小说标题为《平原上的摩西》,摩西身处平原,想救世人而不得,以此暗示悲剧结局,不无道理。
小说家怀着慈悲之心,不忍给人物判死刑,因此即便原著充满了残酷底色,读罢仍能令读者感到爱与希望的力量。但在剧版《摩西》,这种爱与希望被绝望所替代了,青城公园传出的枪响、少年庄树在黑夜中得不到回应的呼喊,剧版和原著都在回望一个旧时代,底色却已经截然不同。
从文本的角度而言,双雪涛的处理更加余韵悠长,但从改编的角度而言,剧版这么处理也有它的合理性。原著的结尾撑不起七十分钟的单集时长,编剧只能做加法,为演员创造发力的抓手,而照搬原著的收尾,在改编技术上只不过是一种偷懒的做法,导演张大磊和监制刁亦男选择更加肃杀的做法,在风格上和与原著做出区分的角度来说,是一种可行的做法。
剧版的结尾像是与过去彻底的告别,它让人想起《牯岭街少年杀人事件》,主创借此告诉观众救赎并不总是发生,有些痛苦通往的不是原谅与和解,而是定格在废墟之上,成为记忆中无法抹去的裂痕。2020年到如今,三年后,当我看到这个结尾时,心里别有一番滋味。
《摩西》原著有剧版比拟不了的地方,这与文字技艺有关,也跟文字和影像面临的审核环境不同有关。原著的多视角、多声部叙事、对于九十年代北方国营企业改制更为露骨的呈现、借助庄德增历史呈现的历史伤痛,在剧版都遭遇到了削减乃至隐去。
但如果仅仅做此比较,对剧版也有很不公平的地方,因为剧版同样有它原著无法比拟之处,以及在当下——考虑到它在网剧媒介播放的前提,而它又是一部格调有别于一般悬疑类型剧的作品,它在视听语言上的坚持,虽说于影史而言并不革命(我们能看到不少杨德昌、侯孝贤、贾樟柯等前辈的痕迹),但在网剧市场,在面对一群本不属于它的受众时,这无疑是一部具有标志意义的作品。
不过《摩西》有两个问题没有得到很好解决,甚至可以说直接影响了成品的质量。首先是剧版摒弃了原著的多视角聚焦叙事,创作者却没有能力深入女性角色的内心,也不擅于塑造警探一类的角色。张大磊在庄德增和少年庄树这类角色的塑造上明显更加擅长,因为那投入了他自己的童年记忆,是他对自我与父辈关系的移情与投射,但是在塑造成年李斐和已经是警察的董子健版庄树时,人物给予观众的信服力大打折扣,导演在进入后一类角色时需要调动超出自我生长经验的理解力,只可惜在目前来说,这个问题没有得到很好解决。
其次是张大磊和刁亦男两种不同风格的融合。这在第四集罪案部分加重后体现地尤为明显。当罪案类型元素加重,张大磊擅长的静水流深影像需要处理推进罪案、兼顾原著的问题,刁亦男的元素开始变多,但是又明显地与张大磊的美学风格存在拉扯。双方努力地想相互适应,但显然不如单个人的时候来得松弛。于是,剧集前三集的自然感打了折扣,第四集开始剧版的刻意感和割裂感更加明显。
于是,整部《摩西》就像是两个人的拼贴。前三集罪案部分尚不明显,比较张大磊。后三集刁亦男的元素就多了些。此外,塑造警察角色和经营罪案严谨性这两点都不是张大磊的强项,不知刁亦男找补了多少,但从成片来说,无论是一番董子健饰演的庄树,还是警察蒋不凡,他们给予观众的触动相比原著都弱了许多。
二、怀旧、反讽与集体主义文化
对于导演张大磊而言,剧版《摩西》像是技术升级版、套上罪案外壳的《八月》。在迷影圈子里,张大磊已经凭借《八月》被人熟知,他多次入围柏林电影节,以至于有影迷戏称:“张大磊之于柏林,就像多兰之于戛纳。”他执导的这部《摩西》也入围了柏林电影节剧情片主竞赛单元,这是柏林电影节第一次设立该单元,也是中国导演第一次凭网剧入围。
从《八月》《蓝色列车》再到短片《下午过去了一半》,张大磊擅长于展现改制前的国营单位氛围,呈现哀而不伤的怀旧气息,并通过父与子的联系,隐喻国家/社会与个体之间的微妙关系。
而在《摩西》的班底里,除了已经和导演有过合作的吕松野,监制刁亦男、剪辑指导廖庆松、声音指导郝钢、音乐指导半野喜弘都是青年导演可遇不可求的合作人选。剧版能够聚起这些人,供张大磊调度,可见业界对他的提携和期许。
他们聚在一起,做了一件在今天看来浪漫而可爱的事,他们的做法,甚至像是故意和典型网剧的拍法对着干。你要不断正反打、对话和中景近景?那我就远景长镜头,我就削弱对话的频次、切换镜头的速率,在音乐使用上也内敛克制。你渴望看一个跌宕起伏的凶杀案?那我就拍“小城无事发生”,让罪案服务于小城世相,让悬疑和爱情让步于社会主义集体单位文化的流散。
剧版真正的主角,其实是那个在张大磊怀旧滤镜下的集体主义单位文化,那个工人阶级还有地位、单位里弥漫着人情味的旧日时光。
然而,原著作者双雪涛是不那么信任这种怀旧的,他通过对庄德增过去身份的指认、通过小说中人物的谈论,既指出下岗潮的残酷,也指出旧日温情时光的可疑。过去和此刻都有它残酷的一面,这是小说家的警觉。而在剧版《摩西》,对于旧日的留恋感更加明显,导演留恋的并不是一个模糊的过去,而是更加平等、人与人算计更少、生活相对安定的某种集体制生活。这需要与往昔北方盛行的单位制文化及其在世纪末遭到的剧变联系,才能更明白经历者内心的情绪。
张大磊其实是把双雪涛的原著是枝裕和化了,这注定了他们底色的迥然不同。在剧版里,庄德增这个人物被高度提纯,傅东心与他关系的疏离也变得较为悬浮,不像原著具有很浓重的历史原因作为支撑。双雪涛的原著中心其实没有放在怀旧和对于国营单位氛围的还原,而是放在历史与人的关系,历史如何塑造一代人,又将本来在一起的人分出截然不同的命运,借用陀思妥耶夫斯基小说的一个名字,他在乎的是“被侮辱与被损害者的人”,试图用小说找一个说法。
柏林电影节青睐张大磊主要是因他高度风格化的镜头语言,尤其是他对于长镜头的调度、配乐和自然光的使用、在拍摄旧日时光时讲究的道具设置、细腻而不造作的影像抒情性,他的镜头会让人想起杨德昌、侯孝贤的电影,又有一种东欧电影的质感。都因为长镜头美学而闻名,但张大磊并不是毕赣那种方式。在内容上,毕赣的长镜头美学更为潮湿、黏腻,贴合云贵地区的景观,张大磊的影像气质更为平实、干燥,流淌着源于草原和北方边境城市的诗意。在调度上,张大磊更重视影像的生活化,而毕赣更喜欢提炼出诗意,有时那表达因插入诗句和文艺腔而直白。
张大磊沉浸于生活化也引起两极化讨论。有影迷认为在今日短视频遍地的环境里,这种耐心拍生活质感的作者很不容易。也有不少人质疑这就是导演不具备强叙事能力,故事不行,镜头来凑。
无需回避的是,张大磊在故事编排、文本层次感的构建上不如他的镜头调度出色,如果将他的作品比作小说,那他主要是靠氛围致胜,而不是故事本身的密度。剧版《平原上的摩西》弱化了戏剧性,不代表没有叙事上的考量,它的叙事藏在许多看似普通,其实信息丰富的画面中。比如该剧第一集,庄德增和傅冬心在街心公园划船,如果是看过原著的朋友,很快就能联想到原著结尾庄树和李斐划船相会的一幕,而这在小说中既是重逢,也是真相揭露的时刻,剧版从划船开始,呼应小说以划船结束,父一代的故事,无形中形塑子一辈的命运。
小说中,傅冬心说的典故也与水有关。傅东心曾经教导庄树:《旧约》的《出埃及记》:“耶和华指示摩西:哀号何用?告诉子民,只管前进!然后举起你的手杖,向海上指,波涛就会分开,为子民空出一条干路。”傅东心在那天说:“教你这一篇(《出埃及记》),是让你知道,只要你心里的念是真的,只要你心里的念是诚的,高山大海都会给你让路,那些驱赶你的人,那些容不下你的人,都会受到惩罚。”
再比方说该剧第二集,出现了一个小小的装铁门的情节。为什么要包铁门?因为在国企改制后,社会的不稳定加剧,当时无论是东北还是内蒙古,都处在一个黑恶案件频发的岁月。原著就写到两个细节:1994年,李守廉下岗,下岗那天,他目睹了城管追堵下岗再就业妇女;1995年,市里死了五个出租车司机,刑警蒋不凡追查这个案子。回到剧版《平原上的摩西》,装铁门所暗示的就是那个工人下岗、社会动荡的时代背景,社会动荡了,治安不好了,普通老百姓才想要装铁门、防盗窗来防止匪徒上门。饶有意味的是,当庄树目睹下岗工人装铁门时,他还浑然不知,自己即将也要卷入这残酷的时代洪流之中,庄家和李家的道路也将随着一起出租车抢劫杀人案而不可逆转地分开。
在漫不经心的日常叙事里展现时代切面、隐喻人物命运,这是非常专业的视听手法,所以,张大磊版《平原上的摩西》并非“看了原著后一冲动就拍了”,他的叙事有一种静水流深的暗涌感。
于我而言,此剧最大的意义在于对影视改编文学作品的启示。改编不必拘于原著地点,不必非要在一个类型上打转,不是说原著写沈阳,是一个悬疑、浪漫、社会性结合的故事,改编者就一定要按照这个思路走。这么走,大抵超不过原著,不会有新意,这些年东北题材的罪案故事已经不少,观众已有疲惫之像,再拍一个珠玉在前的《摩西》,委实是很大考验。
这部剧让我感叹的是它在形式上的勇气。在爆米花题材遍布的当下,大家在求快,它在求慢,在试图让观众获得一种新的时间感,当你看进去时,如果你沉浸其中,它会是迥然不同于普通类型剧的时间体验。这部剧一共只有六集。每集时长超过70分钟,但它的信息量和逗留在我脑海里的时间比很多水几十集的剧要多。
事实上,从片子的开头就能发现导演的心意。这部剧每一集的开头都不是采用传统电视剧的“前情提要”法,也不做很激烈刺激的元素,而是白底黑字的剧名与创作人员信息,伴随着轻轻的缓缓的曲声,牵着观众,随着长镜头回到那个逝去的年代。
张大磊的摄影珍藏有一份哀而不伤的诗意。该剧重头戏,出租车杀人案,凶手在杀人后把死者塞进车里,点燃出租车,此时摄影者采用了一种具有对称感的远景,车在水天之间,与水中的投影对照,火焰燃起,冲天火光在夜里划出一道伤口。燃烧的过程在剧中持续一分钟之久,火是动的,而天地是静的,火焰令人叹息,又顿生尘世中个体渺小之感,就如这火焰,能掩盖一个人的死亡真相,也能被黑暗所覆盖。
导演的用心也体现在生活细节的还原。比如街头巷尾的二八大杠、主人公手里的暖壶、脚上穿的橡胶凉鞋、警察蒋不凡床头摆放着海岩的《便衣警察》、正在兴起的KTV、歌舞厅、青城公园的布景和播放的歌曲。
庄树一家住所的变化也值得注意。他童年住的是厂里分配的平房。六年级时,他们家搬进了小单元楼。等到了高中补习考上警校的时候,他们家就住进了高档小区。与之相对是李斐一家的旁落。时代对个体的影响,由此反映出来。细节到位,时代感才能出来。
之前许鞍华谈论王家卫,就说很惊叹他能把时代感做出来,《阿飞正传》其实有些不是六十年代的东西,但他塑造的氛围就能让观众相信那是六十年代。影视剧呈现的时代感是氛围感,有了氛围感,观众才不会出戏。在这方面,《摩西》的团队下了很多功夫。
这部剧的拍法也很有人情味。一般的剧,机位主要在主人公身上,主人公和配角谈话,道别,镜头就没有配角的位置了。但这部剧不是,它珍惜配角,珍惜那些不是主角,但在那个年代里真切留下过的人物,它的镜头经常在配角上面逗留,去耐心地呈现他们的对话、生意、目光。
如果说原著的故事是以东北老工业区为背景,以两代人的成长为载体,呈现一个关于受罪与救赎的故事。那么在张大磊和刁亦男的改编中,他们的重心更放在了曾经存在过的那个年代和生长于此的人,罪案只是一条线,串起社会的众生。固然,剧集还有一些瑕疵。比如说,罪案类型和小城日常的融合,并没有那么纯熟,还能看到拼凑的痕迹。演员之间的表演,忽高忽低,董宝石和海清较好,青年演员的化学反应稍逊一筹,演的痕迹比较重,譬如最后一集划船的戏,像是在参加《演员请就位》,而没有“是啊,就应该这样”的恰当感。但是,即便有一些瑕疵,能够在迷雾剧场看到这样一部作品,仍然是让我十分惊喜的。
这种感觉,就如同李雪琴的观后感所说:
“好的剧就是这样,有一种久违的熟悉感,就像把脑海里的回忆都投屏出来一样。苍茫的东北,凛冽的空气,那些鲜活的人物就像在我的记忆里来来往往,然后背负着各自的命运走向世纪末的黑夜里,而我确信曾在某年的某个时刻与他们擦肩而过。”
14949
0



4545
1881



8417
838