实景剧场选择在天门山北麓。三面是山，其下皆壁立千仞，其上群峰耸峙，高接云天。中间进山口是一方坪坡相间的谷地，此处地势雄奇，景物壮美。我想总策划总导演梅帅元先生特意选择这里作实景剧场，足见其眼力非凡。实景剧场的配套工程亦十分相得。观众看台背北面南，3千座位整齐地排在约30度的斜面上，其下有一汪长形水塘与舞台隔开，观众欣赏演出，直视无碍，舒心惬意。观众左前方是几厢由下而上的靠山群居的土家木楼，右边是一方供野狐出没的荒坡，好一个人狐共处的极佳环境，舞台中心开阔处一根粗大的摹拟的根状长物，凌空数米横卧东西，龙耶、桥耶、虹耶？不知就里。整个剧场空旷开阔，庞大的演员队伍500多人穿行其间游刃有余，不觉臃肿。华灯闪灼，更是绚丽多姿。仰望群峰是一遍金碧辉煌，平视舞台则无处不光怪陆离。如今这以仙闻名的天门山更添了几分仙气。剧场的磅礴的气势，神秘色彩、梦幻的情调，早已为狐仙戏的演出成功奠定了坚实的基础。二、凝重逼真的民族情韵张家界是个多民族地区，所以在天门山进行实景演出时务必顺应各民族的风俗习惯。剧组创意者和执导者们充分注意了这一点。首先在衣食住行方面就参考了土家苗寨的传统习惯，尤其那一台台的吊脚楼、小木屋，仿造得那么逼真，小伙子、姑娘们的穿着打扮与当地土家族、白族的实际情况一般无二。其次是演出的进程中展现了人们的喜怒哀乐。譬如这里的姑娘小伙都爱唱爱笑，均得到了充分的展示，传统的桑植民歌就已大放异采。还有那打柴、洗衣、背水等劳动情节和迎亲花轿狂荡的热闹场面都原汁原味地反映了张家界少数民族风情。还要说明两点：一是戏剧艺术不可能细腻的描写，只能以粗大的笔触简略概括。二是根据文学艺术源于生活而又高于生活的原则，不能死板的模仿和抄袭，只能运用“典型化”的方法集中反映。所以我认为该剧对张家界的民族情韵是处理得恰当的。三、感人肺腑的生死恋歌《天门狐仙》的主题是讴歌刘海与狐仙忠贞的爱情。故事源于湖南传统花鼓戏的著名剧目《刘海砍樵》，但编导者在原剧的基础上有了很大的创新和提高，所以称《新刘海砍樵》。原剧亦写人狐之恋，但情节平淡，主题一般。新剧却升华了主题，展现了刘海与狐仙生死相爱不屈不挠与恶势力斗争直至胜利的爱情史诗。狐仙初识刘海，颇有好感，继而对其30多岁找不到老婆而深表同情，接着便开始暗恋，并偷着下厨房为刘海做饭。她面对以狐王为首的同类的阻挠和不理解的人类对她的歧视的两种威压，但她仍执着地爱，置一切压力于不顾。刘海亦先是暗恋，当知恋人是狐时稍有犹豫，继而是大胆地真爱。尤其连续多次“英雄救美”的情节增进了他们的相互了解，深化了他们的爱情，同时也突出了两人追求幸福而毫不妥协的叛逆性格，因而人物形象更加完美。全剧最终以浪漫主义的艺术手法把故事推向了高潮，高空的天桥由东西两端慢慢向中间延伸，最后接拢。有情人终成眷属。这一喜剧性的结尾满足了大家的心愿，全场皆大欢喜！四、扣人心弦的演出效应《天门狐仙》属于大型山水实景音乐歌舞剧。山水实景是壮美之极，已为客观存在，那么音乐舞蹈的效果又如何呢？本人以为同样可以视为极品，整个演出是成功的。衡量演出的成功与否，有两个最客观最现实的标准：一是能否运用各种因素展示人物的喜怒哀乐，塑造出丰满的人物形象，二是能否扣住观众的心情，让大家都喜闻乐见。该剧在演出中这两方面都做得出色，收到很好的效应。演出中，灯光的时明时暗，器乐声的乍起乍落，歌声时而高亢激越，时而婉转悠扬，舞姿时而欢快腾跃，时而轻盈舒缓，这一切都随着剧情的启、承、转、合而运转自如。还有，几次鸡鸣狗吠，观众似乎真正走进了农家村舍，两番皓月映着狐仙升空，逗得大家目不转睛，踌躇满志。刘海三次无奈躺下，观众都屏息寻思，关注他的恩爱情仇。尤其是结尾高潮时那个特写镜头，观众不禁联想到七夕鹊桥相会，淋漓尽致，叹为观止，有人甚至喜泪盈眶。

陪家人在电视上看了一会，这种智障剧情我是看不下去了，不过家里老人倒是看得津津有味的，就当陪他娱乐好了。他好像从来不关注剧情，只要和抗战相关，他都看得十分专注，吃着零食看着剧，十分欢乐！这种剧还是有很多中老年受众的，特别是男性受众，中老年女性受众还是比较喜欢婆媳伦理片，诸如被骂惨的《娘道》。

好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看

周冬雨长了一张没有被生活摧残过的脸，所以她可以在每一部电影里天真无邪，然后被生活撕裂，又在下一部电影中满血复活。好的导演只用在适当的时候撕裂这张脸，就可以让观众感到真实的痛苦。

不过我觉得电影滥用了这张脸。明明是后来的我们，最后却只有后来的林见清。

方小晓呢？

相对于电影所展现的林见清相对完整的社会关系和人生经历，电影对于方小晓的刻画几近潦草。她的母亲一闪而过，她没有自己的朋友，甚至久别重逢后，她，除了坐经济舱一个确定因素，观众和林见清对她的现在都一无所知。

这作为刘若英这位女性导演的作品实在有些诡异，更合理的解释可能是，女文青刘若英希望塑造男人眼中的小晓，甚过真实的小晓。

我很喜欢林见清和方小晓在一起的时候，年轻人恋爱时眼睛都会放光，那种相濡以沫，是很真实的甜蜜。但电影的前半段和后半段有着明显的差距，如果说前半段的两个人还在写实，后半段的两人就开始沉溺在导演的自我表达中，逐渐崩坏。

电影的后半段，连两个人的争吵分离都表现得支离破碎，这种破碎在于它并不打算告诉你林见清和小晓真实的心理状态，只能看到他们的对抗。对抗世界，对抗彼此，我们不知道这两个角色为什么明明如此相爱却要如此伤害，只能笼统地将其称之为“作”。

然后穿插着看着黑白镜头下的井柏然和周冬雨，听他们矫情地问着“你爱过我吗”？

雪地里为了点题出现的对话出现得非常突兀，是一段为了表达而引起的发问，难道当年不是因为确认爱着才感受到幸福吗？为什么要在多年后再度确认？

唯一的解释是，导演太想摇着观众的肩膀说——看看吧，周冬雨是白月光啊！

为了体现这段白月光，电影让林见清的父亲给小晓写信，让林见清在之后的婚姻生活表现得毫无幸福感，好像拥有着周冬雨的林见清才是闪光的，之后的他被抽走灵魂了。

至于小晓，我们只看到她在多年见面后的面无表情，泪流满面，看到她只在回忆过去时才开心的笑。这些年她过着怎样的人生毫无意义，她只为多年后的重逢存在着。

这部电影，真的配不上周冬雨这张青春的脸。如果说林见清尚且能从这段感情中找到了做游戏的灵感，小晓却只是得到一段情伤，并且在多年之后依旧未愈，它为了成就伤痛而被迫让她表现伤痛，实在是太浪费了。

许多网友注重的是其电影剧情等内容，而影片本身无论台词与剧情已经直白的不能再直白，都更多的是政治与文化观念的诉求。片中到处都是喊着“让美国再次伟大”，“清除才能还你一个更美好的美国”，“杀掉墨西哥人，你们就能留在这个伟大上帝保佑的国家。”有些话似乎在哪听过，这不是我说的，而是导演说的，要骂，就骂导演把。

与其说是什么“人类清除计划”，不如直接说是“有色裔清除计划”。他们无官方明确组织，也无任何行动准则，而影片里除了角色的安排也并没有明说是针对“少数裔”，而这种行动恰恰是“华盛顿一帮白色胖子”来制定的。最后甚至直接直白的说“净化”，这种绿教经常提的字眼。而对于导演来说这些都不重要，台词告诉观众他想表达的就足够了。

导演是很左的，这毋庸置疑。左到他认为美国如果如此发展下去都需要邻国加拿大、墨西哥来救济，“6小时可以接纳解除武装的美国人”，这每一个字眼都让现实中的美国人无法接受，牛仔怎么能接触武装呢？那绝对不可能。但现实中美国给过墨西哥人“6小时”吗？不知道呢。

墨西哥人到了美国会有“共济会”类型的组织以玫瑰做标记，作为电影里的手段稍显幼稚，但是正是导演讽刺，看似强大的美国缺少的正是这种基于民族的团结与互助，而被美国社会所诟病的墨西哥却有着这种帮助。人类这个动物，由于生活习惯和价值观的不同，很难跨越种族去看待世界，至少现在做不到。这个问题不光出现在美国，在世界各地各个国家都多多少少存在着，包括我们身边，那么最终最佳的解决方案是什么，似乎现在很难有答案。

墨西哥男主女主偷渡来到美国，想过平静的生活，但当危险来临，白人问她“你为何这么会战斗”，她的原因竟然是在她们国家因为要和毒品组织战斗而学来的战斗技巧。镜头给了白人女一个微妙的表情特写。是的，这些穷国带着糟糕的经济和社会治安，人们也有着五花八门的悲惨命运，而这些人在这些美国人无法理解也不敢想象的环境下学会生存，导演似乎对此也有着黑色幽默般的认识。

但无论如何，暴力这个东西不可能出现“一天”，你放出来，就会失去控制，这个亏我们以前吃过。既然作为系列的终章，导演估计也想表达这个意思，而对于美国社会的诸多问题，导演似乎也做出了悲观的表达，那就是如此下去，将会一片混乱。

台词说“无论美国人、墨西哥人都应该有各自的文化，都应该互相尊重。”这不是反普世价值的吗？这不是我们一直所坚持的吗？这个片很讽刺，但却是美国人自己拍的，当然有值得钦佩的地方，但是问题似乎别人自己也挺清楚，我们看了后大家知道就好，切莫争来争去。毕竟，电影是人家拍的，你也不是人家的纳税人。所以幸灾乐祸和妄自菲薄的思想都不应该有。

不好看，我觉得现在网剧怎么都喜欢起这种类似的剧名。男女主颜值还可以，但是剧情设定老土，跟之前一个类似的韩剧没什么差别。“动作戏”浮夸，女主过马路时心不在焉，正巧男主的车驶来主就要撞上女主了，这时女主转了一个连环圈圈简直比芭蕾舞《天鹅湖》精彩，然后女主轻易地躲过去了。就是那种傻白甜的都市爱情剧吧，个人不是特别喜欢看这种。

刚刚看完了台剧《我们与恶的距离》，果然很棒啊。而且这部剧实在是意义重大，一个直观表现是豆瓣评分，现在有9万多网友打出了9.5的超高分，刷新了台剧的评分记录。

之前台剧最高分是根据白先勇小说改编的《一把青》，评分9.3。而台剧历史上影响力最大的《新白娘子传奇》，评分是9.1。

即便放眼整个中国电视史，把大陆和香港都放进去，这个评分也足以进入金字塔尖的第一梯队了。我查了下，目前超过这个评分的只有三部电视剧：《走向共和》、《大明王朝1566》、87版《红楼梦》。

大陆网友讨论热烈，台湾媒体也把它当做里程碑式作品来讨论。

【详细】

10241449

昨天看完了只有5集的《经典杯子蛋糕》，便一直沉迷其中，我想，沉迷的应该是和野末产生的共鸣。

打开word，很自然地打出几行空行，然后选中，点击“段落”，嗯，行距是固定值-22磅，首行缩进2字符。操作到这里，突然发现，我不就是野末吗？每天做着相同的事情，一成不变，就和呼吸一样自然。想到这里，我还是习惯性地完成了下面的程序，对齐方式-两端对齐。让我想想，这是什么时候养成的习惯？嗯，应该是大学写毕业论文的时候。同时，鼠标点击字体，选择中文-宋体，西文-Times New Roman，字号-小四……

野末是一位快要四十的人，事业小有成就，对待工作认真负责，对待下属温温柔柔。但他却陷入了安于现状的“中年危机”：生活作息一成不变，不再去尝试新的事物，不再去尝试改变，不再去想要追寻更大的工作挑战。

我也已经快33岁了。不知从什么时候起，我也开始对周围的事情没有了兴趣。每一天都是起床，吃饭，去所里，摸鱼，回宿舍。无所事事到天天只想着吃什么，想要用食物去填补每天的空虚。即使是周六周天也不愿意在宿舍待着，一定要来实验室，至于干什么，刷手机，看电影，反正不学习。和野末一样，不再有动力去寻找新的事情，害怕改变，或者，感觉自己也就这么一辈子了。但是，野末最终还是遇见了外川。

野末发生改变，是从外川邀请他一起寻找美味的甜点开始的。野末先是对美食有了期待，但后来发现，其实是对和他在一起吃饭的人有了期待。就像刘若英歌里唱的那样，“日子再忙，也有人一起吃早餐”。吃什么不重要，陪在你身边一起吃饭的人才重要。

汤婆婆对千寻说，“曾经发生的事绝对不会忘，只是暂时记不起来而已”。等我开始想要写下来点什么的时候，很久以前发生的事情，深深埋在大脑沟回里的记忆碎片，一下子都涌到了我面前。

学校门口有一家卖梅花糕的，我对张妹坨说梅花糕好好吃。她却冷不丁地来了一句，“是和YY一起吃的吧？”我才下意识地发现我竟然喜欢吃梅花糕了。那年，我去南京找他，跟他一起逛夫子庙的时候，看见有梅花糕。我对他说，我第一次知道梅花糕是在看小说的时候。我们学校门口也有，但不怎么好吃。他说，要不要尝尝南京的？我说，好啊！梅花糕本来就是南方的小吃，学校门口的不好吃，可能是因为橘生淮北吧！于是，我俩一人买了一个。我清楚地记得，咬第一口的时候还被红豆沙给烫着了上颚。等我吃完，对他说，南京的梅花糕也不过如此嘛。和学校门口的用料一样，做法也一样，也不怎么好吃。然后他就笑了。可是，等我回到学校之后，就总是喜欢去学校门口买个梅花糕吃，热热的，甜甜的，好像也没有那么难吃。

就这样，野末在外川的帮助下，逐渐发生了变化，就是那种不说话都能感觉整个人在发光的变化。野末用自己笨拙的方式去寻找美食，只是为了能够和外川一起去尝试一下。我也总是幻想着能有一个人，就是那种遇见什么事都想要第一个和他分享的那个人。看见了漂亮的衣服想要问问他好看吗？看到了好看的视频想要问问他是不是也看过？看到了好吃的美食推荐想要问问他是不是想要一起去尝一尝？然而，幻想总是好的。

外川一直在用自己的方式感染着野末，野末也在不知不觉中向外川靠近。但当外川向野末表白后，他却立马阻止了野末想要表达的冲动。外川一直在说话，一直在说话，一直在说话，不给野末一点说话的机会。外川害怕，害怕听到拒绝的话，更害怕野末会嫌弃他，害怕两个人再也不能像原来一样了。外川还是在自言自语，野末也没有再说什么，只是收拾好东西转身离开了。当两人再次见面的时候，野末似乎想要跟外川说点什么，但外川却一直躲避着。看到这里，我有点难受，更多的是生气，既然开了口，为什么不努力下去？为什么不再试一下？为什么要把别人的兴趣撩起来，但转身就和没事儿人似的！是怕受伤吗？是怕被人嫌弃吗？是的是的！是怕自己那最后一点点幻想破灭，是怕自己那最后一点点自尊都没有了！还好还好，外川放弃了那点自尊，主动去找了已经喝多了的野末！还好还好，外川又一次跑去追上野末，把伞拿给他，怕他再一次被雨淋着！还好还好，野末终于向外川跑去，腼腆地对外川说，“明明快四十岁了，我却忍不住想在街上拥吻”。还好，还好……

前几年，网上流行一句话，“如果我们的距离有100步，只要你向我走出一步，剩下的九十九步由我来走向你。”但这并不是双向奔赴的爱情，也不是势均力敌的爱情。在我看来，“如果我们的距离有100步，请你走五十一步可好？”你比我多走的那两步，就用来满足一下我那小小的虚荣心吧！

最后，希望我们都能遇见那个向我们走五十一步人！如果可以，我也愿意做那个走五十一步的人！

这个真的是良心剧，剧情虽不说天衣无缝，但选的演员是真的好，而且剧里很多角色都是颜值在线，不像有些剧连演员都找得不过关。这本来就是甜剧，也确实看到很多高糖高甜时刻，满足了很多人的少女心，哈哈哈。楚修明这个角色多撩人，让吴希泽演真的再合适不过，他的神情举动，再搭配上撩人情话，简直就是为他量身定制的角色啊。还有汤敏大大的眼睛十分动人哦，漂亮，很符合剧里人物的需要，我是男孩的话我都喜欢，且不说人设。可谓剧组选人选的毒辣。锦绣夫妇cp超赞，相信很多人都会因为这部剧希望现实中老吴和小汤都能在一起啊。有些人估计没看完整个剧，看到第一二集就看不下去了，断而写下评论，瞎讨嫌。大概是眼缘，大概是剧中的角色打动了我，大概是吴希泽太适合楚修明一角儿。因为一部剧喜欢一个人，打动我的何止是甜甜的情话，俊男靓女且都爱。

看刘若英的《征婚启事》，片子很安静，正好符合夜的氛围。　　一个女子，在不停的征婚。始终在同一家餐厅的不同座位上，有PVC板厂的工人，有小学数学教师，有淫媒，有广告人，有推销员，有吉他买手，有演员，有出狱人员她始终在看他们有时高亢有时低迷的表演着。 完全是种荒谬的场景。在一张大报上登则征婚启事，以为可以从此天空更广阔，没想到那广阔之外全是自己不想要的另一种生活状态。惯常的层次和秩序可以被打破，可打破之外却不能接受。　　 有初次见面就要求结婚的，有介绍她走高级路线出卖肉体的，有推销防身用品的，有假扮瘸子试探她反应的。。。陌生人相见，彼此没有背景人际的牵绊，站起来转身可如一滴水融入大海般消失在都市的人流中，于是就无所掩饰的表达出真实的一面，比如说可以兴致勃勃的介绍自己最爱的A片，比如可以面无羞涩的提出一夜情，比如说可以如查户口一般把身家职业想法问个清楚明白的。在那些人们看来，一纸征婚启事就是把一块猪肉摆上了公众的案板，可以为大众所品评挑选，他们拥有了那种权利。

时代环境迫害下变得两岸相隔支离破碎的古典爱情，她一直觉得他们天生是一路人，于是心里再也装不下别人，一生等待终身未嫁，以执着的心抵抗着时间的力量，爱情最终化为心酸的眼泪。而他也在拼命找她，只是苦寻无果后另娶了身边的别人。终究还是女人更坚忍，男人更耐不住寂寞，只是被政治被时光阻隔的爱情，又能去责怪谁。

当时的徐若瑄真的是美的惊为天人，王碧云等了陈秋水一生，薛子路等着王碧云，而陈秋水虽然心里爱着王碧云却在几年之后和别人结婚了，这大概是男人和女人的不同吧，爱情里没有谁对谁错，等待与否都是自己的决定。至于你等的那个人是否也如此选择，从来只是人性的不同。

所谓爱，起相思，得相恋，终相守，谓之久矣。孤独的人与寒冷的夜总相配。太多沉溺于深海，无从寄托的孤独灵魂。等待，就是一种反复折磨。

史蒂芬?金在一九八六年出版《牠》（IT）時，形容這本小說是他目前人生的總和。這部花了四年時間煉就，洋洋過千頁的小說，寫美國緬因州一個虛構的城市德利，潛藏著一隻能自由改變外觀的喫人怪物，垂涎童肉的「牠」每隔二十七年就會為求飽餐而為德利市帶來災難。一九五八年，市內孩童接二連三遇害，主角一行七個孩子察覺到異樣，決定與牠決一死戰，並重創了牠。他們約定如果有朝一日牠捲土重來，「廢柴同盟」一定會再次回到故鄉，手刃怪物。一九八五年，牠自沉睡甦醒，七名長大成人的孩子也自遺忘驚醒，必須重新面對童年夢魘。

牠雖千年能變化

小說的改編電影《小丑回魂》今年上映了，和二十七年前的影視版取同樣的譯名。這當然是個讓人一目了然的題目。但小丑潘尼歪斯只是「牠」的眾多面貌之一。在電影裡我們也看到，牠會閱讀我們的心，化身成我們最大的恐懼以擄獲我們。可以說，You are what you eat是千真萬確的。因為牠的食物決定了牠的形相。

電影版裡牠的不同造型，與小說稍有出入。畢竟最新的電影版為了增加觀眾的代入感，把主角的童年設在八十年代，從而不得不把過時的怪物造型摒棄。牠在小說裡，曾化身木乃尹、狼人、巨鳥、科學怪人、吸血鬼? 一路羅列，不免有種萬聖節的既視感。事實上較為嚴肅的恐怖電影總是傾向聚焦在單獨的怪物身上，兩個怪物容易轉向戲謔和實驗，兩個以上（如果仍然情理兼備的話）通常是為了成就更大的論述，例如《私營旅舍》（Cabin in the Wood）。另一個容易出現怪物嘉年華的情況，就是兒童片。《怪誕城之夜》（Nightmare Before Christmas）和一九六七年由Jules Bass執導的經典動畫《怪獸大聚會》（Mad Monster Party?）就是例子。

小說裡，牠的造型可說是美國五十年代文化的另類圖錄。例如狼人是由一九五七年的電影《狼人》（I Was A Teenage Werewolf）而生。巨鳥是參考一九五七年的電影《巨爪》（The Giant Claw）（而這電影本身亦受哥斯拉系列出現的巨型無齒翼龍影響）。一九五四年《黑湖妖潭》（The Creature from the Black Lagoon）和一九五五年的《異變》（Tarantula）也是怪物原型之一。二零一七年新版其中一個最引人注目的新怪物，想必是畫中吹笛的女人。畫中女人的臉孔揉合意大利畫家莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）和伊藤潤二的風格（可見由五十年代至今日本仍是恐怖文化的其中一個重大輸出國），也順道把導演Andy Muschietti自己的前作《屍人保姆》（Mama）引入史蒂芬?金的宇宙。

那為何牠最常以小丑姿態示人呢？皆因牠最愛的菜餚是孩童，而小丑的造型更易讓孩童放下心房。另外值得一提的是，美國七十年代出現了該國史上其中一個最惡名昭彰的連環殺人犯：約翰．韋恩．蓋西（John Wayne Gacy）。六年間他對大量青少年進行性侵和謀殺，最終被控三十三項謀殺罪。由於他參與了當地社區的小丑俱樂部，經常以小丑的造型出現在當地的聚會和慈善活動中，被大眾給予「殺手小丑」（The Killer Clown）的外號。蓋西於一九九四在監獄裡被處決，意味著在《牠》成書的時候，蓋西仍然在生。即使金從來沒有直接承認過《牠》是以蓋西為原型，但這無疑使這部作品蒙上一層更深厚的暗影。無獨有偶，蓋西曾透露自己喜歡裝扮成小丑的原因，是因為這使他有「回到童年」之感。而這正是《牠》，以至金的書寫裡其中一個重要的主題。

童年你與誰渡過

童年於史蒂芬?金的小說世界非常重要，像《穿黃外套的下等人》（Hearts in Atlantis）、《燃燒的凝視》（Firestarter）、《鬼店》（The Shining）、《寵物墳場》（Pet Sematary）等作品，孩童都佔有重要的地位。這就是為甚麼，當他意欲書寫一本「集大成」之作時，會寫出這個發生於某年夏天的成長故事，不止於此，更有作為成人重新經驗和思考童年的部份，因為童年的價值最能從回憶裡體現。童年的感官何其燦爛，而且（理應）遠離邪惡，金為之著迷不已。

而與《牠》最接近的，想必是他的第一部作品《魔女嘉莉》（Carrie）。《魔女嘉莉》講述一名在專制虔誠的家庭成長的內向少女，在青春期發育時發現自己擁有魔力，受盡欺凌的她最終以這種能力報復她周遭的世界。

《魔女嘉莉》和《牠》其中一個共通之處，就是主角都是位處社會邊緣的「失敗者」，絕非耀眼的菁英和萬人迷，甚至被明顯的缺憾所標記。《牠》裡的七名孩子能擠身「廢柴同盟」，各有所長：威廉口吃，理查四眼，艾迪病弱，班恩癡肥，麥可是黑人，史丹利是猶太人，貝芙莉是女人。（是的，在《牠》裡，女人也是一種原罪：「女兒比兒子更需要管教。他沒有兒子，貝芙莉隱約覺得是她的錯。」）而他們都受市內同一群壞份子狙擊和覇凌。

另外，孩子或青少年也成為誘發超自然事件的主要因素。牠為何鍾愛童肉？一般以食人（Cannibalism）為題的故事，不外乎重點推介童肉的鮮嫩，或可收回復青春之效云云。但牠則另有心得：「大人有大人的恐懼，內分泌也能被開啟和擷取，讓恐懼的化學成份彌漫全身，替肉加味。但大人的恐懼往往太複雜，小孩的恐懼比較簡單，通常也更有力。」一切攸關想像力和信念：「小孩不只很會害死自己，還很能接納難以解釋的人事物。他們下意識相信不可見世界的存在。」「食物或許是生命的來源，但力量的來源卻是信念。而說到信念，有誰比得上小孩子？」所以金如此解釋主角的弟弟喬治的死亡：「他要是再大十歲，就不會相信眼前所見的東西。但他只有六歲，不是十六歲。」

另一個類近的地方，就是它們都突顯了孩子和成年人的對立。他們的父母要麼缺乏覺知，疏於照顧，要麼過度溺愛，勤於操控。在金的小說世界中，成年人往往是腐敗和冷漠的，他們對於孩子所經歷的痛苦完全幫不上忙，有時更積極加劇它。最好的例子就是，當牠以幻象恫嚇孩子，孩子所看到的著魔畫面，父母完全視若無睹。金沒有清楚解釋他們是不願看見還是無法看見，但總之，那不是成年人的問題。甚至孩子在面臨生死存亡的挑戰時，也鮮有考慮過向成人申訴。

例如當貝芙莉家中的浴室，被洗手盆的排水管噴湧出來的鮮血染紅之後，父親的無動於衷使貝芙莉轉向同齡的孩子，證實他們都看得見那些血跡，並願意與貝芙莉一起清理。小說裡有一幕是電影版沒有的。他們在清理浴室時，血都沾到衣服上，他們便一起前往自助洗衣店，把身上的血污洗掉。由於要操作機械，涉及一定的技巧和危險性，洗衣通常不是孩童會分擔的家務。孩子總被要求「繳械」，讓母親藉衣服上的蛛絲馬跡，去監察你日常的活動。背著父母洗衣不免與羞恥連結，因為孩子通常在甚麼情況下這樣做？最常見是為了掩藏遺精和經血的痕跡。在電影版裡，導演故意加插了貝芙莉在藥房選購衛生巾的畫面。一整牆的衛生巾極具壓逼感，貝芙莉一臉茫然。導演將貝芙莉浴室的鮮血，解讀成青春期少女對經血的恐懼。這可謂相當準確的判斷。《魔女嘉莉》的故事就以女主角經血來潮展開，懵懂的她不知月經為何物，在學校的淋浴間看到腿間的血，以為自己有性命危險，橫衝直撞，崩潰尖叫。

青春是一本太殘酷的書

性和性別是恐怖類型一個大主題，史蒂芬?金處理這個元素的著力非常明顯。青春期的身體總有種恐怖感，因為熟悉的身體驟然變成陌生，聲音變了，某處腫了，毛髮長了——所以孩子面對變形膨脹的小丑如此驚恐，他們也意識到無法制止自己變成另一個人。而你知道，這種恐懼不只是肉身層面的。成長的盡頭，就是成為你的父母，成為一個無趣的大人，成為這個世界的幫兇。像電影裡麥可那般，成熟就是冷靜地執起槍，毫無猶豫地處決掉眼前的家畜。

牠是如此了解這種失去童真的焦慮，所以才以「你也會飄。」（You will float too.）作招徠。史蒂芬?金在小說裡提到不少童話故事，強調故事裡成年儀式（rite of passage）的面向。當中《小飛俠》被提到的次數為最多。懂得飛翔的男孩不會長大。著地就是妥協，就是接受此世的法則。（卡爾維諾的《樹上的男爵》亦會點頭稱是。）所以牠的建議是這樣的，你也會飄，你也可以不長大。當然這魅惑也被極速瓦解，因為孩子立即明白到，只有一個方法可終止成長的進程，那就是死亡。

在德市下水道騷擾的怪物，也可理解為青春期內分泌的暗湧。二十七年的週期在書裡帶點彈性，可能二十五、二十八，不免讓人想到月經週期。雖然單位由月成了年。另一種解讀是此乃占星學的土星回歸——例行的業力發作掀起重大考驗。原著小說將牠的源起與宇宙星相的科幻層次連結，但電影改編均沒有處理這個面向，在此不贅。

而城市就是我們的家屋，隱藏的下水道也帶有地窖的意味。巴舍拉（Gaston Bachelard ）的《空間詩學》（Poetics of Space）如此描述地窖：「他其實最主要還是家屋的暗部，在家屋裡，它分擔了隱藏在地下的力量。當我們在地窖裡做夢時，我們跟深淵的非理性相互呼應協調。」下水道是整個城市的賤斥物（尿、糞、蟲、菌、餿）的歸屬，看看語言學著作《我們賴以生存的譬喻》（Metaphors We Live By）裡，納奇（William Nagy）所研究的上下空間譬喻（up-down spatialization metaphors）就可以更清楚地說明。我們會說「起」床，催眠狀態「底下」，好「起來」，病「倒」，「高」尚，「低」劣?? 因為一直一橫，踏實的地面是潛意識、世俗與死者的領域。

肉體突然浮現的慾望是如此非理性，讓孩子感到不安，有時它也採取侵略的姿態襲來。例如小說中艾迪遇到的痳瘋流浪漢，不斷向他抛出性交易的邀請，而貝芙莉則在睡房傾聽父母交歡的聲音：「想聽母親會不會尖叫」。書裡沒有貝芙莉遭父親性侵的情節，也許不如電影殘酷。但整體而言，電影版對青春燥動的描寫還是比較溫和，甚至不如一九九零年的舊版。舊版的性象徵頗為明目張膽，例如當艾迪在學校的淋浴間遭遇牠，我們看見他身邊的條狀花灑自己變長，伸展，追逐著艾迪瘦弱的身軀無情噴灑，然後牠在很窄小的渠口硬擠出來，以調侃的語氣說「好窄」、要「作出調整」，並取笑艾迪是「娘娘腔」。

在新版電影裡，一群男生對女子的身體眼甘甘，好像很惹笑。仿如《那些年，我們一些追的女孩》。如此純愛，性的解讀會否是讀者心術不正？史蒂芬?金的版本最久遠但也最讓你無法推諉。在五十年代與怪物的對決後，主角一行人迷失在地下水道，他們暗暗知道要解除這個為孩童而設的網羅，必須喪失某種純真，他們要以自己的方式長大成人。貝芙莉提出了要與他們逐一交歡的要求。在污穢的下水道裡，他們全心交付而獨立自主，重新奪回被污名醜化，使人壓抑畏懼的性。當然他們尚未成年，這段孩童群交性愛的段落寫得細緻露骨，多年來引起無數爭議。電影因尺度考量，只以血掌盟約取代，讓他們交換另一種體液。那末我們終於明白，為何艾迪手上的石膏上，把LOSER改寫成LOVER。把他們連結在一起的，已經不是他們的缺憾，而是愛慾。

不得不道成肉身

沒錯，史蒂芬?金就是如此極端。愛不只以心相許也要身體力行。金在小說裡闡釋了他對鬧鬼（haunting）的觀點：「閙鬼：經常有鬼魂或幽靈出沒。／難以忘懷：不斷浮現心中，很難忘記。／縈繞：經常出現或重現，尤指鬼魂。也指經常造訪之處。／還有一個定義：動物獵食之處。」這一席話可謂總結了史蒂芬?金如何理解恐怖。

所以對金來說，把恐懼實體化是舉足輕重的事：「牠不是像電影裡的鬼魂一樣慢慢消失，而是一眨眼就不見了，但艾迪聽見啵的一聲，很像香檳的開瓶聲，證明它確實存在。那聲音是空氣填補牠留下的空間而發出的巨響。」而且不但實體化，而且帶有原始的動物性：「手套裡的感覺不是手，而是動物的利爪。」連金另一長篇鉅作《魔島》裡的妖物，終極的殺手鐧也是?? 咬。被咬真的有那麼恐怖嗎？世上有太多比被咬可怕千倍的事情。你只能接受，這是非常史蒂芬?金的一種表現方式。

新版電影裡，牠的牙齒明顯比舊版多，咬的場面也處理得繪形繪聲。除了是特技化妝技術的進步，這也是西方怪物理所當然的演化。西方的怪物總是加法。《侏羅紀世界》裡的科學家說得很明白：「顧客們希望它們更大、吼叫得更響亮、有更多尖牙。」與亞洲怪物的節約和簡潔大異其趣。看看造型俐落的貞子小姐你就明白了。金的恐怖明顯是歐美思潮的產物。

另一種使金迷醉地書寫的肉體經驗，是味覺。在書裡，幾乎每次牠出現，金都不厭其煩地重申牠的臭，且不省筆墨去細述它的豐厚複雜：「他聞到洪水、腐葉和深水溝的味道，感覺又濕又臭。那是地窖的味道。」「肉桂、香料、古怪藥物處理過的裏屍布、沙子和已經乾涸碎裂的血的味道??」薩拉馬戈在《盲目》裡說到，地獄中最痛苦的刑罰，是其中駭人的惡臭。因為你無法拒絕嗅覺，它無孔不入，揮之不去。味覺也是五感之中最為抽象的，也許文字已是最能夠與之接近的媒介。這也是電影改編的局限（且讓我們忘記那些聲稱能讓你親歷其境的4D電影）。

人世一隅，歷史如河

除了那相隔二十七年的兩條故事線外，金也額外寫了大量的「插曲」，借一九五八年後唯一留在德利市的「廢柴同盟」成員之口道出。他在那二十七年間沉浸於研究德利的歷史，寫下了《德利：城市野史》一書。那些插曲就是自那本虛構著作節錄出來的段落。

金把德利的暴力史娓娓道來，數落德利這個城市的恐怖履歷，但肯定伴隨否定以來。因為甚麼東西最能體現一個城市的歷史呢？鬼必定是其中一個重要的指標。沒有歷史的地方是沒有鬼的。牠總在呼喊著重新審判，但同時被維持原判，定定的釘在那裡。那些未被回應的公義，未被答允的禱告，被侮辱和被壓逼的，拒絕逝去，而且慢慢演變為擾人甚至致命的病變。金把德利與倫敦和羅馬相提並論：的確，德利沒有它們古老，美國是個如此年輕的國度，但我們也有我們的鬼。

鬼也往往與對發展的批判扣連，因為鬼與牠們的棲息地有著非常緊密的關係。在這一點上金與鬼連成一線。其中一段歷史插曲寫德利市二十世紀頭二十年，德利被急劇開墾，金以異常暴力的語言寫工人伐木的景況：「用斧頭和鉤梃強暴嫩綠的新木」、「破開大片森林的處女膜」、「這些穿著蕾絲的惡棍強暴了森林，在森林裡播下殘株與雜木」??金刻意挑明，當被牠所操控的施虐者抓住從圖書館裡出來的孩子，在欺凌的過程裡狠狠踐踏地上的書本，那本書的名字就叫《推土機》。

所以金在《牠》許多個章節的開首，都引錄了詩人威廉?卡洛斯?威廉斯（William Carlos William）的詩〈派特森〉（Paterson）。威廉斯在「要事物，不要慨念」（no ideas but in things）的原則下書寫〈派特森〉，引用不少地方史料，詩文並置地寫這個位於新澤西州小城的過去和當下。金曾在他的回憶錄《史蒂芬．金談寫作》（On Writing: A Memoir of a Craft）提到他對威廉斯的喜愛，並他對他語言風格之影響。在《牠》裡，威廉斯的影響甚至來到了形式的層面，以至內容——城市就是人。

讓我們撕碎沉默之幕

既然這個故事是史蒂芬?金目前人生的總和，也無可避免帶有自傳的色彩。這在金的作品也並不罕見。例如金絕大部份的作品都發生在他的故鄉緬因州。又，如《危情十日》（Misery）、《秘窗》（Secret Window）、《黑暗的另一半》（The Dark Half）、《1408》等，金有超過十部作品都以作家為主角的職業。《牠》中的男主角威廉以寫驚慄小說為生，所以很多人認為威廉是金的分身。加上，金出生於一九四七年，一九五八年時他十一歲，與書中的主角相同。所以金鉅細靡遺地記載的五十年代，是他的親身經歷。

值得一提的是，金在二零一四年在與《滾石雜誌》的訪談中透露，他記憶所及最原初的恐怖體驗，就是迪士尼的動畫《小鹿斑比》（Bambi）。當森林大火困住斑比，牠拚命逃跑時，年幼的史蒂芬?金心中湧現無法形容的恐怖感。自今仍然強烈。這個情景也在《牠》裡出現。當主角尋探牠的本源時，得知它是隨殞石降落地球的，隨著爆炸，「一陣強風將森林大火的味道吹到他們面前，煙霧越來越濃? 動物也在逃命，躲避濃?煙、大火和死亡。」

書中有一段講六十年代，夢想成為作家的威廉在大學選修了寫作課，當時美國的民權運動如火如荼，政治也理所當然地介入了課堂。每一個同學的作品都包含了大量的社會批判，「輻射量」很高。威廉不明所以，作出這樣的評論：「小說為甚麼一定要和社會有關？政治? 文化? 歷史，這些元素不是只要把故事說好就自然會出現嗎？」究竟金是否同意這段話？與《牠》一樣，金在《魔女嘉莉》和《撒冷地》（Salem’s Lot）等其他作品也引用了大量的虛構文獻、報導、訪談，去把超自然的恐怖事件變得更確鑿，更具社會性。金對現世的批判是明明可見的。所以這個提問的答案既是也不是。應該說，比起從社會大氛圍出發，金更常從個體生命出發去開展故事，而認為政治批判會自然併生。恐怖類型的作品經常給人輕蔑生命的印象，角色的經營總是乏善可陳，只充當祭品或獵物，以滿足作者的目的、餵養讀者觀者的快感。金卻經常花極大的篇幅書寫人物，每一位主角、施虐者、受害人，都絕不輕忽。當然這樣的書寫使讀者迎來另一種恐怖：對角色生命細節的掌握成了煎熬。他確保你以體驗生命去更好的細味苦難。

金是相信寫作的力量的。金認為，德利的邪惡，源於居民的善忘，而小城本身也缺乏有素質的傳媒，去幫助居民理解和記憶罪惡之繁。沒有歷史沒有文字的世界將更容易成為邪惡的囊中物。於是德利市的圖書館成了孩子們的燈塔，他們從書本裡慢慢爬梳出對付牠的辦法。除了老套的「團結就是力量」，金更想提出「知識就是力量」。而知識也不得不道成肉身，成為可供傳承的文字才行。我彷彿聽到史蒂芬?金呢喃：寫吧，寫吧，否則我們便會迷失。

（原刊01周報 06/11/2017）

电影看完，赵炳锐饰演的要账混混一直在我脑海中。演员在饰演一个角色时，一般都会给这个角色写一个人物小传，这个人出生在哪里？生在什么样的环境之中？他是怎么形成现在的性格？……这样，演员才能为自己的表演找到依据。赵炳锐一定是做过这样的功课，他把这个混混饰演得活灵活现，他黑、长、瘦，穿着碎花短袖衫，黑长裤，手拿哑铃，歪着头外八字混不吝地走在大街小巷，帮人讨债。如果我走在大街上碰到这样的人，我会避开，我相信大部分人都会避开，因为你嗅到了危险的气息。他看起来什么都不怕，谁拦砸谁，天上地下，任老子横行。但如果走近去看，我能明白他的“怕”，他用凶蛮的外表遮掩自己胆怯的内心。

我熟悉这样的混混，因为在乡村，这样的人每一个村庄总有一些。他们处处惹是生非，让人头痛，没有规矩，任性胡来。等他们流窜到城市上后，像电影中这个混混，没读过多少书，身无长技，只好依靠蛮力来打出一小块生存的空间来。在很多人看来，他们就是臭虫、蟑螂、老鼠，弱小却讨厌，唯恐避之不及。这也许给了混混一个错觉，人们怕他是因为自己强大。但其实他们的命运之路却只会越走越艰难，毕竟等到了那些人忍无可忍，一个拖鞋就能把臭虫和蟑螂拍死。但他们的内心世界，少有人关注。他们有他们的一套感情表达方式，比如说电影中这个混混，他把母亲的骨灰始终放在自己的身上（电影有个非常有意思的超现实场景，当混混把铁钎戳往对方时，铁钎突然弯了，而对方戳向他，是母亲的骨灰袋帮他挡掉了，死去的母亲既为他避免了一场牢狱之灾，又为他捡回来一命。这个细节我很喜欢，处理得很是诗意。），母亲生前想去看海，他最后便把母亲的骨灰撒了大海。

如果说混混是讨债的，片中其它人难道不是吗？那位不得志的女演员，不靠谱的导演想泡她，男朋友让她勾引老板，她要向这些人讨情感受创的债；还有女演员的男朋友，做生意被人坑，做小弟被人嫌弃，他要向这些人讨道义上的债；那个老板的妻子，老板对她毫无兴趣，她脱光了，老板也不看她一眼，她要想老板讨婚姻的债……人这个时候都是可怜的，他们陷入在自己的生活困境中，每个人都在寻求挣脱。当导演把这些人编织在一起，故事的张力就出来了。电影从混混被关在后车厢里开始，到最后坐在船头撒骨灰结束，期间各色人物纷纷登场，闹出了一场啼笑皆非的黑色荒诞喜剧。这里不得不说，饰演这些角色的演员们我基本上都不熟悉，但都在状态之中，且群戏很好看。小黄河饭店，几个演员对戏，一个人的表演托着另一个人的表演，人物之间的情感波动都铺陈得非常到位。我觉得好的演员，一定既对自己的角色有深入的了解和把握，也能与其它演员合作，让戏的层次感展现出来。

电影最大的特点便在于他讲述的结构。剧本很扎实，非线性叙事，闪回与倒叙来回穿插，剪辑是得当的，能够让叙事既能保证多角度又能流畅地往前推进。导演李非是姜文的编剧，这也是他的第一部电影作品。作为处女作来说，这是一部成熟的电影。他对为什么叫《命运速递》这个名字有一个解释，“命运速递，这个是拒绝不了的。每个人拿到速递时，他不知道他即将打开的是好命还是坏命，然而他不得不打开。”对这部电影，他的这个解释倒贴合他的叙事技法，每个人都遭遇到不曾料到的命运转折，完全不在自己的预料中。电影中一个好看的故事展开了，而现实生活中这些人物的原型们却面对的是一个未知的命运之路，好好坏坏，起起落落。这便是人生吧。