（文/杨时旸）

“谁控制了过去，谁就控制了未来。”乔治?奥威尔的这句话几乎可以被当做《健忘村》的潜台词，这几个字被延展成了一部戏谑又荒诞的电影。某种程度上说，《健忘村》就是《1984》的变体——以吵闹、喧嚣又无厘头的喜剧替代了原本的冰冷和残忍。

王千源饰演的田贵装扮成一个装神弄鬼的道士，带着一部可以为人们清除忧愁的宝器来到这个村庄，这里正要通火车，村长想让村民集资建车站，但人心不齐。村长发现这件宝器不但可以抹除人们的忧愁，更重要的是，可以随意抹除所有记忆，然后听由自己摆布。但田贵最终设了圈套，把全体村民变成了为自己挖宝的行尸走肉。

这个故事很有趣，它在最初就明确交代了背景——村民们最初对于老村长是不满的。因为他蛮横又专制。火车要开来了，新时代开始了，他听说火车能给人们带来财富，就决定修建车站，想征了谁的房子就要谁搬家，觉得舒淇饰演的秋蓉阻碍自己儿子的前程，就强制把她许配给村里的无赖，村里的知识分子——守旧的秀才——反对他修建车站，问他凭什么要听他的，他就跳着脚说，就凭这里是我开垦的，你们是后来的。你看，他专横归专横，但他有他可爱的一面，他毕竟还允许人们和他争论，甚至还可以互相动手。某种程度上说，这是一种平等，你可以发号施令，但我可以不言听计从。他忽悠大家，想不想发财啊？大家齐声说想，他说，那每家都捐点钱好不好？大家一哄而散。他也无计可施。所以，他即便专断，也算是一种开明的君主，一种尚且允许制衡力量存在着的威权。但最终，他被替代了，由一个彻底的没有底线的人取代了。

田贵把村民们变成了傀儡，把村花秋蓉变成了自己的老婆，把自己塑造成了从土匪手中拯救了村庄的大英雄。人们编撰了歌颂的歌谣，每日合唱，摆出了整齐划一的动作表达崇拜，他成为了传奇，一个降临的救星。人们放弃了私欲，财产甚或爱情，终日聚集在一起吃饭，干活，别无他求。 世界上所有曾经真实存在过的乌托邦，无论建立方式还是维系方式从来都是如出一辙的，依靠恐惧和蒙昧。那个村庄面临的其实是一个已经发生剧变的时代，自行车代替了马匹，火车也即将驶来。只是，田贵每日告诉人们外边的世界充满危险，比如，到处都充斥着想要洗劫村庄的土匪。 就如同《1984》中所呈现的一样，健忘村的崩塌也同样因为爱情的萌发而被撬动。

哪怕是那场曾经引发了死亡的，猥琐的偷情，但被放诸于一个被洗脑的社会之中时，都显得令人动容，还有秋蓉当年写给自己情郎的几封信，某种意义上说，重读那几封信的心理冲击，相当于启蒙，那不是宏大的启蒙，并没有从整体意义上教化着人们明白自己被愚弄，而是从微小的、自我的、个体化的、私密的细部进入，唤起自己切身的记忆，对于爱情的感受，以及身体层面的温存，这微小的悸动足以颠覆掉巨大的蒙昧。

绝大多数此类题材都会呈现得冷峻，即便走喜剧路线，也大都是黑色喜剧，但《健忘村》却选择了戏谑，它有着众多港片中才会有的混不吝和无厘头，还充斥着无处不在的绵柔的台湾腔。应对着这个其实冰冷的内核与题材，这种呈现方式确实时不时令人跳戏。从电影本体上讲，它有很多瑕疵和令人尴尬的不响的包袱，但在这个时代，它所专注的主题仍然值得被反复诉说。

忧愁是我们正常生活的一部分，忧愁、焦虑之所以存在，是因为独立思考，是因为与现实生活中的那些无奈和褶皱。所谓的负面情绪不可能被如此单纯的抹除而保留其他美好的部分。你要么成为完整的人，面对完整的情感，要么沦为傀儡。所以，提防那些想为人们缔造乌托邦的人吧。

健忘村面临的是一个变革的时代，一个注定要开放的时代，人们拥有了被叫作铁马的自行车，更即将迎来火车，只属于某些人操控的“桃花源”终将必须融入更广阔的世界。

最后，一切都看似被拨乱反正地拯救，秋蓉被推举为村长，她回魂了所有人的记忆，但仍然剔除了一部分——自己被许配给村里的无赖那一段。而仔细看看，每个人身上仍然都贴着一个布条，写着崭新的名字，所以说，那真的是回魂了每个人吗？她每天笑意盈盈，看似给了人们一个繁花似锦的时代，但仍然在欺骗村民，从这个意义上说，她其实仍然是田贵的变体罢了。她的控制方式显得柔软又魅惑，但冷酷的内核从未改变。不知道有多少人领略到了她笑容背后的残酷。

电影的片头，曾志伟扮演的石老爷让手下放着两个风筝，只有身子，没有脑袋，一直在飘飘荡荡。那是谁的影子呢？

写于2012年2月8日

或许我应该为我遇到这么烂的电影而默哀，但是就像一本书，如果你没去看，又怎么知道是惊喜还是浪费时间呢。

在冬天里看夏日的电影，真的觉得全身都起鸡皮疙瘩，但又期待，等到那个裙角飞扬的日子，我就能让肌肤尽情呼吸了，还有那些压箱底的美裙美鞋，可以和我一起出场了。

或许电影里的爱情很无厘头，但是那种不顾一切敢追敢付出的精神还是很值得学习的。说到“神马”，不就是“什么”，只不过国人把普通话说不准当成一种潮流，当然，这只是部分为趋附潮流或本身没什么品位的人才会去追随，国语就是国语，把这些网络语言用到极致，总让人有种很雷人、山寨的感觉，那或许不是潮流，而是out，至少对我来说，上流社会和真正的名门闺秀不会这样（为以前写的这些感到好笑）。我们在生活中到底要追随什么，就要由自己天生的气质来决定了。

除了Hannah但是Mitch没有上节目 剩下的每一样都不少 Alex都来到战斗中间 这才是最好的结局Mitch就是根本get不到啊Alex说的就是太一针见血 - 她没有管 她没有speak up 因为she was succeeding她在成功 为什么给自己设置这样的障碍这才是需要反思的地方 因为女性不仅仅会怀疑自己摧毁自信等等等等 还要花很多精力时间去压制自己的感情 被恶心到 困惑 生气 孤独 害怕 等等等等

但是这些与站出来相比 比如会有舆论下的压力 对职业的影响 以及被这件事定义 不仅仅是自己需要管理的事情 而且是世界会如此看她的事情 一比就知道 为什么要承担这么多呢 代价这么大 怎么才能承担这么多呢 又不是有教练导师指导 所以只有自己面对这样的事情

这才是很多女性无法发声的原因

而Alex 其实是这里面非常惨的受害者 因为Mitch对她很多年前就重复了对Hannah做的事情 而她要完全压制说服自己 忘掉甚至接受也许是自己特别心甘情愿或者是特别太醉自己也有不周到不完美的地方让与Mitch一起的事情发生她这么多年 还变成了Mitch最好的朋友 变成了对他特别的信任 其实 她确实有她的野心 但是她付出的代价 心理上的代价 尤其是和Mitch相比 不是太高了么其实很理解她很生气对女儿的大发雷霆 当妈妈的听到她说她的生产经历 不会不动容吧 她说的 并不是她为了女儿赔上了自己的多少身体伤害 她只是特别灰心 因为女儿完全一边倒的想伤害她而已她只是生气了虽然还能看到好友记里面Rachel的痕迹 但我还是觉得阿尼斯顿的演技超级赞 - 那种焦灼无助紧张野心 其实都是演绎完美 其实是完胜Reese 当然也和她的人物复杂性有关 但是也和她的塑造有关今年看了这么多女性主导的剧 最赞的有两部第一是 我的美丽女友 意大利史诗级的女性系列第二 就是这一部真正把metoo到底是什么 公司 女性视角 展开透彻 見血 深刻 而且制作演技全部超赞的女性剧集其他也有很多非常非常棒的 比如Big Little Liars, Fleabag, Why women kill, Unbelievable, Killing Eve等等这两部也许最赞还是胜在题材

特别特别欣赏《傲骨之战》这部剧中的Diane和Lucca这两个角色，因为她们很知道自己需要什么。在外人看来她们也许有些强势，这是因为她们目标比谁都明确，努力得也比其他人都拼命。在我看来，她们所有得到的东西包括钱和好对象都是因为自己本身像钻石一样闪闪发光。

现代社会中女生不应该只局限于懂分寸/“什么时候干什么事“那种传统文化中弘扬的柔美/懂事，还可以有张扬的个性美，比如说自己就着自己的喜好打扮和拼尽全力争取自己所热爱的事物。我们的选择应当是遵从内心的，不是为了迎合谁。

比如家里催婚，你就选择结婚，但结婚后幸不幸福别人体会不来，承受后果的还是我们自己。

比如催生，生了孩子后大部分时间还是得自己照顾宝宝，想想当初催生的他们并没有起到特别大的帮助，只能自己默默品尝每天在崩溃边缘的痛苦。

比如信仰“母乳神教”的那帮人总是明里暗里跟你宣传母乳喂宝宝是妈妈的天职，不母乳喂似乎就不是个称职的母亲。但想想看就知道哺乳时究竟有多痛苦和疲惫他们压根不管，他们就只管着把自己的想法强加给你。

过了快三十载才体会出如果不懂得好好爱自己，包括家人在内的其他人也不会那么在乎你的感受。

相比最近看的国产剧《底线》里近乎快溢出屏幕让人窒息的大男子主义和关于怎么才算一个好母亲的道德审判，《傲骨之战》这部2018年的剧给我带来一份希望。如果我们想像Diane那样把大部分时间用来拼事业、没空生孩子和带孩子，那也是可行的，我们的优秀应该自己去定义。如果我们不小心意外怀孕且想像Lucca那样把孩子生出来，和孩子爸爸并不合适的情况下也没必要非得因为孩子去结婚。

Diane和Lucca身上自信带来的光芒非常打动我，也许人生的确不该过度关注别人的看法，做好自己在乎的事也许才是最优解。

*第一、二季《傲骨之战》拍得太棒了，从情节设计、人物诠释、到剧情节奏都近乎完美，希望所有女生都能看看这部剧的前两季。第三季重点在黑川建国，个人觉得就没那么好看了。

对我而言，笨拙的反派和主题的散乱都不是问题。核心是“外星人剥夺人类的慨念”这个高概念。

这不啻为一场语言学上的哲学试验，是一部关于现象学的电影。

当维特根斯坦将概念（思想）——语言——世界通过逻辑哲学连接起来的时候，这就为整个人类的思想画了边界，我们生活中所有的概念形成了一张概念之网，构成了我们的世界。这也是海德格尔所说的“语言是存在之家”，当语言之网形成之时，控制我们存在的并非自我，而是这张概念之网。想想吧，我们无往不存在于一个个概念当中，我们永远无法突破于一个概念而存在。我们行动，我们是概念，行动也是概念。这也就是海德格尔所说的，并非我说语言，而是语言说我。

这一点从电影开场的第一幕就能看出端倪——外星人少女在鱼缸中捞鱼这个动作，充满了象征的意味，鱼就是人脑中的概念。

人在被抽取概念之后，呈现出一种疯癫，在黑泽清的眼里，这并非贬义，而是一个获取了自由的人，重回本真的状态。当然，他们失去的概念，有的只是这张语言之网的边角，有的却是主轴，所以失去概念的人，所呈现出疯癫的状态和严重程度也就并不一致。

让我看看影片中几个重要的案例。

案例一：家人。

这是影片中第一个被外星人夺走的概念。当妹妹/小姨子的概念令外星人真治感到迷惑，他问明日美什么是“家人”后，家人的概念从妹妹脑中夺走。随后妹妹落泪，（后面我们能看到每一个被偷走概念的人都会落泪），跌落在地（每一个被夺走概念的人都会有的动作），呈现出一种超脱的状态，当即要离开姐姐家。当姐姐追出来时，她显示出开心的似乎被某种东西释放的轻松。——重新思考家庭的关系。

在这个案例之后，借另外一个外星人之口，再次表明了“语言——概念”这个电影的核心元素：“人类不知不觉中就会依赖语言吧”，这也是导演整部电影的切入口。

案例二：。。。的/拥有/占有欲。

当真治夺走一个男子“拥有”这个概念后，在影片的后面形成了互文。我们看到一个足不出户对世界毫不关心只关心自己一亩三分田的男子，不再有“拥有”这个概念，他认为世界大同，于是走上街头，向民众宣传反战的思想。他认为，正是由于人们的占有欲太强，害怕失去的恐惧导致了战争。——反战的表意。

“不侵略，人类100年后也会自我毁灭吧”，黑泽清再次借外星人之口，表达了语言和概念对人类的束缚。影片中提到失去概念的人反而会幸福。看似荒谬的表达，实则有着严肃的思考。

概念三：工作。

这个是本片最具喜感的一幕。当鸣海的工作狂上司，被夺走了“工作”这个概念之后，他呈现出一种狂喜的状态：在办公桌上跳来跳去，打翻各种模型——一种反资本主义异化的象征。

这个场景还埋了一个小小的暗线，真治为鸣海出气抽走上司工作这个概念，实则是在学习“爱”。

概念四：爱。

这是贯穿整部影片最重要的概念。真治/外星人从一开场就在有意或者无意学习“爱”这个概念，从真治了解夫妇这个概念，到食物，再到教堂偷取上帝之爱未能成功，到最后，终于明白鸣海对自己的爱，可以说这是一部关于学习爱的电影，既是外星人的，也是真治的，二者在爱的顿悟中完成统一。爱——是超脱语言的宇宙第一真理，得以呈现。

当抽取了鸣海之爱的真治，反而一屁股跌落在地（和之前形成了对比），由此，他完成了自我的救赎。有趣的一点，当获得爱的真治面对美景而发出感叹，有了爱，一切都不一样了。爱，产生美。

这同样回应了维特根斯坦所说的不可说之物，包括爱，信仰，真理等这种东西，并不能用语言去解释，只能用谕示的方式呈现，而黑泽清就用电影的方式玩了一场“语言-影像游戏。而导演就是侵占者，他拿走我们脑中那些自认为重要的概念，看看会发生什么，这个略带有恶作剧式的侵占方式，以一种轻松的愉悦的散步方式展开，显得挺可爱。

而擅长恐怖片的黑泽清也并没有完全丢掉他的作者性。恐怖，是通过影像调度以一种日常化的隐蔽方式呈现。印象比较深刻的是，导演常用摇移镜头，让人物“突然”以固定的方式出现在镜头中，运动的镜头和静止的人物造成一种观者的不适。或者利用镜头和场面调度，通过光影的变化来呈现一种恐怖的氛围，比如天野在和樱井第一次在转播车见面谈话的场景。镜头先是平移到日光下，随着两人谈话，再平移回转播车另一背阳地的时候，天野突然如鬼魅般出现在黑色的阴影当中。

当然，这部影片的高概念也有很多漏洞。正如维特根斯坦后期哲学否定了逻辑哲学一样，他认为概念-词语并非一成不变的。语言，尤其是日常语言并非概念之锚。如果我们的世界出于概念之网中，我们的网应该是密不透风的。比如，在解释家人的时候，如果要完全解释，那我们应该穷举所有家人的关系，这几乎是无穷无尽的。再比如，工作这个概念，每个人对工作的概念也都是不同的，外星人怎么只通过一个人就获取了概念最本质的了解呢？

在爱这个概念当中，我们也看到类似的这种简化，更何况，对于这种不可说之物，影像的表达也显得捉襟见肘。黑泽清未能在这个更具有思辨可能的概念上深入下去，不能说多少有点遗憾。这也印证了每年拍一部电影的黑泽清的游戏观，他并没有深入下去的主观意识，这一切对于导演而言，不过是个”语言-影像游戏”。

1.听到电视剧里说，从小给林杰订的娃娃亲，你必须同意，没得商量。。。？？？这是神恩年代了，这么沙雕吗

2.芸茹，“我必须要进管理层，一定要年轻化”你刚来没几天，这么说话合适吗？？？

3.劝吴数回去的话，虽说是激将法，但正常人谁这么说话？？？

4.你喜欢不喜欢，是不是误会你说啊，介绍的时候就会说这是你的。。“女同事”？

直接告诉人家你不喜欢她不就得了，还当妹妹？？？

2019年，爱情奇幻剧情电影《福尔图娜之瞳 | フォルトゥナの瞳》

本来呢，我以为是个恐怖电影呢。。没想到 满满的都是狗粮。

其实前面看的还不错，挺有意思的说。一个关于爱情的电影，也是一部关于命运和选择的电影，题材很好啊，可以发挥的空间也是很大的嘛，不过最后的完成度，并不是很让人满意。

主要是前半部分还算不错的说，剧情从那个阔少爷的死开始放飞了自我。。

有部分剧透了------------------

不是看见透明就马上就要死了吗？后面时隔好几天都可以看出来？能力提升了？

原来这个能力是如此的常见。。。

主角长这么大已经见过不少透明了吧。。看来这些要死的人都集中在这几天里了。

其实他们两个多沟通沟通就没那么多问题了，怎么就知道身体上的沟通呢（手动斜眼）

从小就见过？ 话说小女孩要死小男孩也没干啥啊。。。后面剧情确实有些牵强了。

个人脑洞：其实从命运悖论来说。。你只是能看到命运并不能改变，你改变的命运的行动就是命运本身。。如果像电影里这么演。。能看到又能改变。。那真的就不是眼睛看的事情了。。是获得神灵的能力了。

跑偏了，其实主要是可以认为电影的本质还是撒狗粮骗眼泪的。。所以就不那么考究了。

------------我是狗粮的分界线--------------

推荐指数：★★☆（5/10分），放开剧情，看看帅哥吧~

第一，雀舌茶既然是皇族御用品，而且饮用人数庞大，其中包括唐高宗，肯定会有极其严格的检验措施；值得注意的是，唐高宗、丁远大中蛊的迹象都已经很明显，当时情况如二人者应该不在少数；从王溥轻松检验出茶中的蜣螂虫，拿出解蛊之法来看，霍义下蛊之术也不见得如何高明，那么，在长达半年左右的时间里，怎么会没人发现茶中之蛊？第二，清心阁是专供皇族御用茶的茶坊，闻名洛阳，势力之大可想而知，居然在顷刻之间就被一小撮东岛人轻松搞定，少东家元镇更是在完全可以反抗的情况下乖乖就范，任凭霍义宰割。

拍出了之前《被消失的凶案》想拍但没拍出的东西，在《十二怒汉》的故事框架上加入了当事人、警方、律师的情节，使得整个故事厚重了很多。

semi open ending，半开放式的结局也让更多的人观影之后多了思考和讨论。从我的角度，我更愿意相信肥仔是有罪，毕竟男主在20分钟内完成打包+清理现场是100%不可能完成的，即便他事先有着非常周密的计划。

但肥仔和虾头的演出，在我的心目中已经预定了来年金像奖最佳男女配了！尤其虾头那一幕有些突然的情绪失控，让我的神经一直拉满，直至公布判决结果那一刻。相信，如果我是陪审团，可能也会保持一样的判断。

戏中玩得一些粤语梗，别说是一般母语者了，但凡你对香港过去这些年发生的事儿少点儿关心，都可能会不理解。但这类小讽刺，完全不影响观众对于主线故事的理解。

在700w人口的地区取得超过3000w票房，这么换算下来，怎么也约等于大陆地区30e了吧？

文章首发于微信公众号“幕味儿”

要评论佩德罗·阿莫多瓦的新作实非易事。这位71岁的西班牙国宝级的导演的创作精力和能量实在惊人。上一部作品《痛苦与荣耀》在戛纳广受赞誉、并让安东尼奥·班德拉斯登上影帝宝座，之后在威尼斯电影节上，他从当届的评审团主席卢奎西亚·马特尔手中接下终身成就金狮奖……这些画面如隔在昨，今年6月份，新作《平行母亲》刚刚杀青，并被选为今年威尼斯国际电影节的开幕影片。最终，本片的主演、阿莫多瓦永远的缪斯佩内洛普·克鲁兹成功抱走“最佳女演员”沃尔皮杯。

《平行母亲》的故事以两位在马德里生活的单身母亲——哈妮丝（佩内洛普·克鲁兹饰演）和安娜（米莱特·史密斯饰演）而展开。哈妮丝在工作中结识了法医人类学家阿杜罗，并拜托他帮忙寻找并确认埋在家乡的“万人坑”墓穴中自己的祖父的骸骨。意外怀上阿杜罗的孩子后，她决定生下这个孩子，并在医院中结识了同样是单身母亲的安娜。却没料到，在两人出院后，围绕孩子，两个女人之间发生了更多交集，她们的生活也因此而改变。

佩内洛普饰演的哈妮丝是影片的绝对主角。在此前访谈中，阿莫多瓦也多次表示，“这部电影几乎是参照佩内洛普而创作的”。而她在片中的表现也不负众望，怀孕和分娩时的痛苦、照顾孩子时的无微不至均透露出十足的烟火气息，全然不见红地毯和杂志封面上的明星风范。

她与安娜的对手戏更是亮眼。两位单身母亲从彼此艰难扶持，到渐渐萌生不一样的暧昧关系，再到得知孩子的真实身份后的不舍，心疼和难过，均诠释得丝丝入扣。而她在安娜和阿杜罗之间的情绪与立场的周转也值得玩味，可以说是其表演的又一高峰，这座沃尔皮杯实至名归。而随着索尼将《平行母亲》推入颁奖季，多家媒体也纷纷预测其或许能再入围一次奥斯卡。

哈妮丝也承载了阿莫多瓦新的女性叙事的企图。一方面，她需要确认自己的后代，即自己孩子的真实身份，却无奈迎来了悲惨的结局，另一方面，她又想要找到自己的祖父的骸骨，在这种对过去的追认和下一代人的确认中，她也不断完成对自己身份的再定义——她既是孙女，也是一位母亲，更是一位女性，不断地疗愈自己内心的伤疤。

摄影师的身份设定值得玩味。表面上，拍照是哈妮丝最主要的谋生手段，更深层意义上，是她观察周围，见证并记录历史的有力武器——或者，是留存那些关于死者的记忆的唯一工具。因此，与“摄影”有关的元素也贯穿了片头片尾的字幕设计。

换句话说，她不再是那个被动观察者和研究者，而是占据了更大的主动权、成为了凝视他人的人——影片一开始便是哈妮丝对情人阿杜罗拍摄写真，将男性处于被凝视的状态之下——这种被凝视的状态，从阿杜罗拒绝成为哈妮丝所怀的孩子的法律意义上的父亲开始，逐渐发展成为一种“男性不在场”，仿佛是阿莫多瓦在嘲笑：你们看，传统意义上的“家庭成员”组合，也不过如此而已。

如果说哈妮丝手中还有一点选择的权利与余地，那么对安娜的遭遇，更强化了这种“男性不在场”——自己怀孕后，孩子的亲生父亲与自己的父亲从未露面，母亲忙于事业，照顾孩子的重担只能由自己一力承担。好在她遇上了哈妮丝，给了自己另一个“家”。她与哈妮丝的拥吻与其说是对爱情的渴望，倒不如说是一种对发自“母性”的关爱的渴求与寻找。当她得知自己的孩子没有死，自己对孩子的爱与关照，同样出自自己的“母性”时，那份与哈妮丝之间独有的狎昵便消失了，从而转化为两位单身母亲之间的心有灵犀。

即便是像那些献身于艺术事业而没有表现出母性的角色，阿莫索瓦也表现出了自己的同情与敬意——当安娜的母亲朗诵起洛尔迦的戏剧《Do?a Rosita la soltera》中的一段独白——一改原作中的悲情形象，她这段未被展示的“戏中戏”的角色不再那么顺从于男女情爱，恰好正与安娜的母亲这个角色本人的特质所契合。

影片最后，哈妮丝又怀上了阿杜罗的孩子，不过她似乎仍打算由自己抚养——或者和安娜共同来抚养——这让人想起在《关于我母亲的一切》中，同样由佩内洛普?克鲁兹饰演的罗莎也是一位单身母亲，她生下的孩子由她和其他的女性共同来照顾。就像阿莫多瓦曾经所言，“家庭是一个基于亲情和爱情的团体，与生理学无关。”

在此前阿莫多瓦的作品中，奇诡的情节与华丽的色彩往往是最为影迷熟知的标签，但这部《平行母亲》和阿莫多瓦此前的作品相比，既没有如《关于我母亲的一切》一般丰富而生动的女性群像刻画以及对“人性”的辩证思考，也没有像《回归》里对于家庭伦理关系的讨论和超现实的暗黑基调，甚至没有《吾栖之肤》一般令人目眩的叙事结构，更遑论早期作品中洋溢着的那股马德里左派电影人的激进与大胆。

但是，该片呈现出迥异于佩德罗以往的作品的思考与视野——在“抚养孩子”和“寻找祖父”的明线下，暗线是对西班牙那段黑暗的历史、那个目前大多数西班牙人都不愿意揭开的伤疤的凝视和回望，即西班牙内战、佛朗哥的独裁统治对西班牙造成的至今难以磨灭的影响。

在西班牙，佛朗哥是一个备受争议、评价毁誉参半的人物。他于1936年挑起战争，为西班牙带来了3年内战，并使战后的西班牙陷入其漫长的独裁统治时期，国际社会普遍将佛朗哥视为法西斯独裁者。但西班牙国内，仍有不少佛朗哥的拥趸，他们多是右派人士，认为佛朗哥在二战中保持西班牙名义上的中立立场，避免了彼时破碎不堪的西班牙再度卷入战争，又在国际货币基金组织的帮助下，实现了后来西班牙经济的一度腾飞。

在独裁时期内，大约有15万人被秘密处决，其遗体被丢弃在乱葬岗。哈妮丝辛苦寻找的祖父，便是在这一时期不幸遇害，而这也成为了《平行母亲》最重要的叙事背景之一。直至1975年佛朗哥去世，国王胡安·卡洛斯一世开始推动民主转型，西班牙社会的民主化进程才起步。

在西班牙社会民主化进程推进的过程中，佛朗哥政权的历史幽魂仍然笼罩，这段威权统治的种种罪行一直未得到彻底的清算。2007年，时任西班牙首相萨帕特罗推动的《历史记忆法》问世，首度正式否认佛朗哥政权的合法性，要求在公共场合“去佛朗哥化”，平反、赔偿受难者。

但这项法律被后来上台的保守派党人马里亚诺·拉霍伊否决，并将本来用于落实《历史记忆法》的国会资金撤回——毫无疑问，这直接意味着对那段历史的逃避。而那些埋在乱葬岗中的遗体，又不知何时才能迎来属于自己的正义。这也是片中理解阿莫多瓦创作意图的另一处重要情节所在——影片再现了拉霍伊的原话：“历史记忆法，零欧元！”

威尼斯首映后的记者会上，接近一半的时间，阿莫多瓦都在围绕《历史记忆法》和与之相关的议题讨论。“我相信西班牙社会对失踪者的家庭应该负有巨大的道义责任”。根据西班牙有关方面的统计，约有11.4万人，甚至超过15万人散落在没有人可以安息的地方。“已经85年了，在失踪者的这笔债务得到偿还之前，我们无法抛弃这段近代史，以及在内战中经历的一切。”电影制片人补充道。

除此之外，当下的西班牙，也正面临新一轮的不同程度的社会分裂——还未从2008年的金融危机的阴影下完全走出，疫情的冲击又使西班牙的经济发展雪上加霜，失业率居欧盟前列；独立公投后，加泰罗尼亚独立风波一直难平；而今年7月份爆发的因恐同而发生的塞缪尔·路易斯被殴打致死事件，则让这个在“性别平等”和“LGBT+群体平权”方面世界排名靠前的国家再度陷入舆论谴责的漩涡之中。

于是，阿莫多瓦再度将目光投向历史，投向曾经受过的伤疤——为什么后辈要铭记那些未曾亲身经历过的往事？为什么要撕开旧日的创伤？为什么要一遍遍地追溯过往，寻找源头？为什么历史不容忘却、正义不容诋毁？

哈妮丝只有在通过消化和接受真相来克服自己的创伤和恐惧后，才能展望未来，一个民族也应当如此。因此，“母亲”获得了双重含义：即生下新生命的女性，以及一个尚未好好安葬亡者的国家。

这带来了影片中最有力的一幕：多位女性怀抱着遗像，并肩走向埋葬着她们的丈夫、或者父辈的墓穴。当通过哀悼将几代人联系在一起时，个体的私密性和集体的历史性走到了一起，形成了一个强有力的拥抱。

由此，阿莫多瓦也完成了对于家庭模式、性和身份的讨论——但最重要的是，谈论女性之于整个社会的意义，因为她们是我们整个社会的基础。而独自一人的女性必须凭借她们的本能和信念的力量向前迈进，她们放弃，她们学习，她们奉献，她们战斗。

阿莫多瓦曾表示，“就我而言，要了解一个国家的历史，我更依赖于我看到的小说和电影，而不是历史书……艺术是了解历史的最好方式。这就是电影具有重要意义的所在。”当然，他也承认，《平行母亲》刻意关注了某些问题，但仍然是一部“非政治性的电影”。无论是否怀有政治目的，在他的作品中，对人的关怀、对社会的关怀，永远是第一位的，永远是不可撼动的。

就像卢奎西亚·马特尔给佩德罗·阿莫多瓦的终身成就奖的颁奖词的最后，她写道：

“可现在，佩德罗，极右派在世界抬头，仿佛一切都没有发生过，我们比任何时候都更需要你。

因为我们穿着比基尼，却仍旧泡在一片漂浮着逝者的海域中。

谢谢你，佩德罗。”

原本是看到解说片段对外星生物挂的片子感兴趣想来看的…

第二集开头，看完女主正当防卫还要自告奋勇说是她杀了他？？？？？？？我表示？？wtf

然后两人动手之前男的还要混淆视听在那说女主只是为了自己女儿，然后女主还辩论不过吃瘪了？？？好家伙为她女儿和为全人类在目前也不冲突啊？？啊？？

女主和死的那个男的这人设都有很大的问题啊

网飞？？？？？

弃了

故事开始，女主玛丽安出身宾西法利亚小城，父亲去世后没有留下任何遗产，于是去投奔在纽约的姑妈。

帮玛利安处理父亲遗产事物的律师瑞克斯，对女主有好感，没有收费帮她。

去往纽约要转车四次，在第一趟出发等车时，玛丽安没有出门经验，被小偷打架转移注意力就被偷走了钱包??。仿佛预示着女主天真不经世事，后面她还要继续被忽悠。

没有车票和钱的玛丽安在等车的长椅子上流泪，同座位的黑人女士佩吉于心不忍，出手帮了玛丽安买票，帮她到了纽约，以后两人成为朋友。

夜魔侠的战衣是深红色的，这与他眼中燃烧的视野是同一颜色，红色代表着愤怒，这是他力量的源泉，也是他精神上的软肋，他头盔上有着凸起的恶魔形状犄角，这与他名字daredevil dare里devil相符，他的武器是战斗棍以及盲杖，这决定他的战斗出发点不是为了杀人，或多或少这也抑制住了他杀人的能力，

马特是律师，在他的世界观里上帝是绝对公平的，每个犯人都有权利接受公平的裁决，司法体系是上帝手里的审判之秤。马特并没有权利私自审判地狱厨房的罪人，作为律师他是最明白这一点的，虽然他为正义而为，可是谁能保证他的正义不会出现主观意识上的判断失误？ 不杀戮是马特束缚自己权利的原则，这让他在践行正义的时候保持清醒，如果他越过这道原则，杀戮将会让他失去自己，他迟早沦落为金并手合会之流，而他们都凭借手里的权利凌驾于法律之上肆意杀人。杀死金并不难，难的是有一天当马特手里沾满鲜血的时候，他会发现杀死一个坏人其实是给了另外一个更邪恶的人作恶的机会，世界上没有金并逃不出的监狱，而爱是囚禁一个人最好的监狱，修女也说爱可以赎回迷失的灵魂，所以马特选择牵制住金并，用金并对梵妮莎的爱作为筹码与其达成协议，囚禁住金并的心。也许有一天地狱厨房会恢复秩序，司法体系足以惩恶扬善，人们不再需要夜魔侠，夜魔侠会摘下面具，而马特会以律师的身份审判罪人，那就是正义降临人间的那一天。《霍比特人》里比尔博巴金斯在一个同往日里一般寻常的清晨被甘道夫领上了征途，他们悄然离开夏尔，比尔博从来没有准备好，但最终还是击败了史矛革，有些事情从来没来得及准备，但是已经开始。马特决定化身夜魔侠行侠仗义的时候还没有一套像样的战服，凭着对上帝的信仰，他在地狱厨房的黑暗里寻找光芒，他自诩上帝的战士，可是他还没有做好独善其身的准备，他是上帝的信徒，可是信徒总是要接受考验，他不知道做英雄的代价，无尽的争斗让他无所适从，舍弃朋友的生活让他茫然若失，被现实渐渐剥离的信仰让他有所疑虑，他开始恐惧夜魔侠的身份，终于他放弃了对上帝的信仰，有时候信仰在地狱厨房是如此的无力，它并不能帮助马特惩奸除恶，脑海里金并挑衅的话语成为他战斗的理由，他质问修女为什么上帝选择沉默？然而上帝早有安排，上帝让失明的马特得到异常敏锐的感官能力，上帝让神父引导幼小的马特走上正途， 上帝让马特遇到忍者大师，学会举世无双的战斗技艺，可以说上帝赐予了马特惩奸除恶的能力，上帝把朗基鲁斯之矛交到了马特手里，上帝没有沉默，夜魔侠就是上帝最公正严明的措辞。在马特寻死的弥留之际，他虐诚的请求上帝宽恕，这时出现了神迹，路过的警车救了马特一命，不论这是巧合还是上帝的安排，总之马特因此而活了下来，也许上帝从不曾来过人间，对上帝的信仰不过是马特心底摇摇欲坠的正义决心，不杀金并的瞬间让马特学会控制愤怒，使他在上帝面前找回了身份，剧末马特理解了神父的话语，他开始尝试相信上帝的安排，他理解了夜魔侠的意义，他请求修女继续指引他，因为他依旧需要对上帝的信仰，这信仰支撑着马特心底的正义理想不会坍塌，这信仰鞭策着马特行走在正确的路上，而他也在上帝面前找到了自我的定义，他又回到了第一季时候的状态，只不过这次他更加坚强。马特并不是看到了毛毯背后的景色，他只是接受了残酷的事实，那就是无论他如何努力把再多的罪人送上审判席，善与恶的纷争都永远不会结束，他说服了自己，他开始相信地狱厨房满目苍夷的丑恶之下存在着善良，而那值得他舞起手中的棍子，为之一战！

眼睛是心灵的窗户，没有眼睛因该怎么表演？查克斯诠释了关上窗户舍弃瞳孔表现的演法，痛苦悲伤的时候他会抬起头扶着墙看着教堂上方，他的眼睛睁的大大的，空洞的眼神似乎在寻找上帝的答案，高兴的时候他会撇嘴一笑，看起来就像一个开心的大男孩，在与其他角色对戏的时候，他会表现出侧耳倾听，用心思索的样子，当他说到重点的时候他会扶一下镜框，这个演员身上有种特殊的魅力，那是一种关于善良的感觉。

这一季比较可惜的是放开了前两季所做的种种铺垫，导演选择了短中取长，相较于手合会与夜魔侠之间缠不清的恩怨关系 ，夜魔侠自我沉沦的信仰抉择确实升华了故事的主题，同时也给了金并更大的表演空间。或许当夜魔侠确认了立场之后，下一季他才能心无旁骛的面对手合会。教堂是电影比较重要的一个场景，修女与神父的角色设定完成了马特的蜕变过渡，修女为马特疗伤的同时慰籍他伤痕累累的内心，神父引着马特感受上帝的痕迹。剧里几场拳拳到肉的长镜头硬核动作戏确实拍的刺激又过瘾，凯伦在本季有了专属的故事剧集，她的经历甚至影响了马特对于杀戮的看法，演讲时的弗吉也是英姿飒爽。导演合理的把靶眼推到了属于他的位置，他的出现推动了剧情，他让金并与夜魔侠之间生死对决的结局有了第二种可能性，又起到银币背面的对比作用，凸显了夜魔侠，同时展现了金并强大的精神控制力。

靶眼是剧里最悲情的角色，剧里每个角色都有重要的东西，马特有凯伦和弗吉，金并有梵妮莎，纳迪姆探员有家庭，他们都惧怕失去自己重要的东西，这是他们的软肋，也是战斗的缘由。 没有人生来为恶，只是选择太少，靶眼从小身患精神疾病，这让他无法控制自己，被父母遗弃的他渴望从棒球场上找到缺失的爱，（回忆里这个场景有个细节，金并瞪着让小靶眼下场的教练，手里捏紧了棒球，脸上满是愤怒，导演很会把握细节勾勒角色）。长大的靶眼在治疗师死去的时候心中的指南针就失去了方向，他每天都承受着边缘性人格障碍的折磨， 耳机里的录音无法抑制住他临界疯狂的人格，朱莉的抛弃让他痛心不已，他以为金并和他是同一类人，哪不知金并只是利用他，金并的背叛让他失去唯一的依靠，到了最后这个男人手里已经再也没有可以失去的东西，烧毁磁带的时候他空洞的眼神里已经没有了自我的挣扎，那是一种绝望尽头的空茫，就像他儿时的那幅画，他只剩下了孤独。下一季里他因该会装上艾德曼金属卷土重来吧。

马特就像现世的约伯，心中坚持的正义就是对上帝的信仰，金并即是行走人间的魔鬼，他是考验马特的种种磨难。

受尽苦难的约伯告诉上帝：“从前我风闻有你，现在我亲眼看见你。”

从此约伯受到了上帝的加倍祝福。

马特在教堂的下层顿悟了所经历的种种，从此他与上帝止息纷争，成为上帝在人间最强大的战士。

国产恐怖片从来都是在5分品相上下徘徊，这片子当然也不例外，可以说每当有国产恐怖片上映最大的悬念是“你Y的为什么去看这片”这句话那背后不为人知的委屈……既然是陪着别人免费看的，就尽量鼓励点说话。其实《笔仙3》是一部温（gou）情（xie）大于恐怖的类型片，像笔仙这个游戏在电影里只是过渡性的出现，并没有实质的作用。或者可以说影片醉翁之意不在酒，塑造恐怖诡谲的氛围只是一种手段，真正的目的是突出女主角内心深层次的精神幻觉。贯穿主线的母女情是故事成立的前提，但为了贴合惊悚场景的布置，叙事逻辑上显得过于玄乎，夸而不实导致温情与恐怖两不容是影片最大的问题。电影的主场景是恐怖片中最经典的模式，一栋深藏隐情的陌生古宅，周围人疑神疑鬼的劝诫以及逐渐展现的古怪危机都是恐怖片迷所耳熟能详的。包括故事期间的邪恶画像，镜中鬼影和深夜怪声也都是其它电影中屡见不鲜的，虽然这些都是恐怖类型片惯用的三板斧，但影片在吓人的设计上实在没有足够让人眼前一亮的地方。即便电影院里的音效立体渗人也不能让观众有心寒胆魄的害怕，因为电影依然没有摆脱恐怖片固有的“算计”，观众很容易透过场景就猜到电影的下一秒会出现什么妖魔鬼怪，所以电影带给人最多的只是当下的一哆嗦，远没有令人心生恐惧的效果。影片真正有下功夫的地方在于叙事结构，导演将过去和现在两个时空搁在同一场景里交叉叙事，既是倒叙同时也是插叙，一度让观众以为是在同一时间发生的。观感上有种类似《小岛惊魂》的剧情模式，利用倒错的人物关系来模糊观众心里的预期，最后以一个反转结局揭露故事的真相，虽然对于资深影迷来说这也算是老生常谈了，但比起其它国产片粗糙的情节架构已经是很尊重观众了。而且这种处理方式的另一优点就是会大大加深剧情的悬念感，也能让观众更热情的投身于对情节的猜测中。不过由于审查制度对于恐怖片的桎梏，《笔仙3》的玄乎情节终究只能用精神幻觉来做解释。不过好在这个幻觉是为了阐述一个母亲对于孩子的内疚之情，是关于母爱的另类解读，只是影片中也有不少重口味的情节，譬如性侵、早孕的刻画多少让人觉得有些像道德伦理剧。而电影将女性作为主角也是大大改变了许多人对于恐怖片略血腥的误解，你会发现片子经常会突显出一些女性特质的细节，如壁纸的花纹及颜色，或是利用柔光来打造女性的细腻形象。同时演员的表演比以往的恐怖片更加内敛了些，并不是动不动就扭曲着面部表情的放声尖叫，而是有更多的心理活动来暗示当下的危险处境。其实《笔仙3》倒也不像小成本电影那样卖弄廉价的杀戮，也不耻以血腥来恐吓观众。它在尝试利用女性视角来突出恐怖片中难得的温情，并在剧情上架构复杂的人物关系和角色心理。但在完成度上终究显得不够成熟，比起经典恐怖片少了些严谨和审慎，相信如果哪天国产恐怖片可以不用“心里有鬼”这个不变的主题来做文章就能有长足的进步了。