讲述养老院故事，号称国内首部讲述90后与养老问题的《八零九零》近期播出了。

有时候在思考自己评价作品的标准是什么，完成度是基本的。其实不同的题材有自己不同方面的完成度，比如青春题材在于少年感，情感题材在于CP感，而现实题材，自然在于现实的厚重度与表现性。

很遗憾的是，就目前的几集来说，这部作品我夸不出来，看到的还是想批评的部分。

【浮】

浮，是第一个想法。

看到前几集，我一眼就觉得制作拉垮了。从导演、剪辑到摄像都浮在了表面，浮在了都市的竞争质感上。

浮，往往还有一个原因就是松散。也就是编剧、导演、制作的审美理解到表现是割裂的。我相信，编剧脑子里的场景和现在的场景不太一样，所以我在看前几集的时候能感觉到如果我拿到的是剧本，我的评价还不会那么差。

有骨，肉不好，皮还浮夸了。

比如前几场，长镜头用的是对的，可运镜想要呈现的内容就是非常失真。而这种昏黄的调色……可能是我的审美原因吧，我觉得轻佻了。

【浅】

浅，是针对剧本的。

表现方式上，认为以更轻松的东西去呈现是没错，可触及的东西还是浅了。对这个题材，不应该。

现实题材，不要只看到题材而忽略现实，只有现实做深了才能把题材做深。因为任何题材都是来自于某种现实，编剧要去探寻造成这个果子的原因。

在这一点上，我觉得《小舍得》比《起跑线》好的部分就在于它是在呈现原本正常的家庭是怎么一步一步卷入到鸡娃的过程中的。

而《八零九零》也不应该只去呈现果，孩子不陪伴，子欲孝而亲不在的内容，还要去扎根现实才行。故事不应该只是往上走的，应该往深里去走。

没有沉下去，我觉得。

【闹】

闹，就是针对表演了。

吴倩……你的表演能不能正常一点……

随便说几句吧……

就……这部剧还是不太行。

节奏，是恐怖片必要的套路，关乎着观众的心跳与肾上腺分泌程度，对于一部好的恐怖片，我们将其形容为过山车式，很明显，这部《极限网红》并没有，我在中期一整个游戏部分感觉到的，只有两个字，很困。对于一部看了近200部恐怖片的爱好者而言，男主角作为整个故事的推动者，行为过于拖沓，以救朋友已经后面和坏人周旋的片段而言，两个在剧中最惊险刺激的片段反而在我看来处理的平平无奇，仿佛国内三流恐怖片，尽管国外的道具依然较国内优良，但依然掩饰不了这俩部分shit的缺点。为什么说shit?因为主角的行为从一开始就是降智的，导演似乎在刻意安排一个脑残的主角以便更好的在同一环节中叙述更多的内容，在我看来，完全没有必有，例如解锁机关还要和朋友唠会嗑，有必要吗？没有，电锯惊魂从来不会给主角过多的反应时间，同样给观众以做快的节奏营造最刺激的氛围，但是，《极限网红》并没有做到，解密游戏阶段所需要的紧张悬疑，到男主和他的伙伴着就变成了一群小学生讨论数学题。

同时，在片中各种效果的处理在我看来依旧烂的和shit一样，比如爬通风管的片段，一个特别好刻画声效的片段就这样放弃了，另外，剧情中的视觉元素似乎陷入了低调+血浆就是恐怖的误区，事实上真正的恐怖是在温暖的火炉旁让你不寒而栗 ，以库布里克的《闪灵》为例，这部片子和《闪灵》最大的区别在于环境效果的使用，导演在我看来应该之前没有什么执导经验，伪直播的运用手法是近期恐怖片新起的一种潮流，从《死亡实录》系列开始到《0.0兆赫》或者是《昆池岩》，有翻车也有成功。这种在片元素最大的问题就是不够主观性，当男主或者坏人直播时，明明可以更加主观感受到血腥氛围时总喜欢拎一个监控摄像头的画面出来横叉一脚，十分的煞风景，打断氛围的结果就是前一场的恐惧变成了下一场的闹剧。

这部电影不能说完全没有不可取的地方，直播流量可以说是全片要讽刺的主题，互联网时代直播的哗众取宠与双面生活的弊端，的确令人深思，可是，反转的唐突似乎又使这个主题显得苍白无力。最后男主过失杀人，本来就可以结束，但非要横叉说这是演的，假戏真做了，有意义吗？如果在男主捶死那个有钱人就结束，那么主题变成了——直播有风险，不要了乱作死，与导演的初衷背道而驰，于是他在不改变前面的情况下强硬的加上一圈人复活说这是个玩笑，无意义，因为你这个导演只是在结尾反转，加入在前面加上部分的暗示说明这是个骗局呢？例如老司机给的那一卷钱，纸条在一开始就可以特写暗示，以及那个老司机被捅后躺地上，明明男主追进门后，可以给老司机一个从地上爬起来打电话笑着告诉里面人的片段，以及在坏人要戳黑皮女眼睛的那段，可以在电视雪花后推进电视，切换到真实场景，他们准备的虚假身体伤害，甚至可以给一段打闹的画面，这样结尾的教育会更加的深刻。但是，没有。

男主是个傻子，他感觉到被骗后的慌张是我看完这部电影感觉被骗时间后的反应，这部电影当个不恐怖的恐怖片来观赏更加合适，毕竟导演拿观众当傻逼。

不想面对周一的深夜电影，很nice。

很多安排都很有意思。

1. 男主海军世家背景，兵三代，非常保守的家庭。女主极端女权，一人负责政治正确，挽留广大的美国本土（？）以外的观众，也给这部影片带了点深度。

2. 与战争挂钩的爱情片多少都带点反战的意思，男主的腿伤，好朋友的离世。虽然最后好像……只有弗兰克受伤的世界达成……（不是

3. 先婚后爱的土狗剧情内核和男主绝对主角的成长主线。从开始害怕假结婚败露坐牢到后来甘愿一人承担责任去坐牢，从一开始害怕战争到后来不能说是不害怕但起码更从容更成熟。

相互依靠的情节真的很戳我…………冲着这个我可以再看一遍…………

歌很好听。

确实因为抖音的那几个酷酷拽拽的镜头来的，刚开始。。。嗯。。看不懂但是可以理解，毕竟刚开始嘛，配合着弹幕，大概能懂（虽然，里面的人物还是有点混乱，都不认识谁是谁，也没看过小说），坚持着能看下去。但是呢，故事开始转折，也不知道是我变了，还是剧情变了，到15集左右开始，渐渐看不下去了????太难了，想弃剧，但是又想看这个拽拽的小伙子怎么逆袭，以及红鲤鱼如何被打脸。。。。配着饭，看看能不能坚持到最后一集吧！！！看完再来继续评论。

雪山攀登和救援的故事，很容易想到以前的《垂直极限》和近期的《无尽攀登》，相对于其他的故事，本剧显然故事很小，就是一个人救另外一个人，救援路程不多时间不长，但能把一个简单的故事讲完1个半小时，还是下了点功夫。

本片的故事性稍弱，我倒是觉得如果把两位男女主角背后的故事深入发掘一下再来雪山救援，故事性就强多了。影片里面描写风雪吹袭和寒冷状况里人物的生硬动作还是比较到位这点值得肯定。

这里面有些疑问：1、作为专业救援的人员，随身怎么没有携带专业无线电呼叫设备呢？这种地方或许手机信号不好，但应该有无线电基站和呼叫设备。2、女子找到男子时候，男子已经处于失温状态，意识模糊，脚趾冻伤，这种情况下还能继续走那么长的路真是感觉很难。3、男子后来掉入冰河里居然还能生存真是觉得不可思议，这种情况下不明白为何不生火先取暖一下烤一下衣服等，难道火种也没有带吗？

肖海洋开始会反省自己，学会变得更有责任。肖海洋说，在大是大非面前，我喜欢不计后果，逞一时之快，只做自己想做的事，不做自己不想做的事而路桥川是牺牲自己，成全别人，哪怕是做一些自己不想做的事，或牺牲自己想做的事，然后坚持到底。所以我想做一个有责任心的人。这是让我很感动的地方。还有一个人变化很大就是李殊词，第一季里的她存在感很弱，给我的印象就是一个不爱说话长得很漂亮的学霸，第二季的她变得勇敢，话剧社里的团员看她好欺负总是故意让她改剧本 一开始她总是妥协甚至说对不起，最后她开始反抗说出了自己内心最真实的想法，那一刻，我脑子里只想到一个词，破茧成蝶。到后来她开始变得学会面对，童趣屋晚会，虽然她很想和肖海洋一起走过漫长的阶梯，一起出现在人们给他们准备好惊喜的大厅里，但是她还是告诉了肖海洋钟白和路桥川分手的事情，还帮肖海洋买了一张末班车的火车票。她知道这件事情只有两个结果，一个是肖海洋为了她留下来，一个是肖海洋去找钟白。虽然明知后者的可能性远远大于前者，但她还是倔强的想看肖海洋到底做什么决定，哪怕只有百分之一她也不愿意放弃。第二季还填了很多第一季的坑，比如林洛雪和毕十三的故事。他们的故事赚足了我的眼泪，于是开始理解洛雪微笑下的难过和十三冷面下的无奈，林洛雪也变得不那么讨厌，毕十三也变得没那么冷漠。我们最怕是你以为的感天动地其实只是感动自己最后还落了一个自作多情的下场 ，对林洛雪而言，毕十三是她眼睛受伤的那黑暗的一个月里唯一的灯塔，而对毕十三而言，林洛雪只是他生命了的一个过客甚至都想不起来她的名字。很现实啊，我们每个人在别人眼中扮演的角色都不同，谁也不知道你对谁很重要，谁也不知道谁对你很重要。我印象最深的是36集，毕导真的很有才，用了一个特殊的拍摄手法让我们看到不一样的场景，一个是我们心里所期望的，另一个则是事实，像是梦与现实的撞击，破碎了一地的幻想。第一季让我看到的是青春与欢乐，第二季更多的则是成长与现实，第二季多了很多内涵，有些话和场景一定要回头看第二遍第三遍才会明白其中的意义才会知道导演编剧的用心良苦，才会发现一些早在上文就有的细节铺垫。这部良心剧好到让人愿意反复咀嚼而又不失新鲜。

【详细】

89881073

还没看完，正在看的过程中，几集下来总体感觉很不错。主题新颖，剧情紧凑，看的过程中，总会被剧情带动情绪，会担心，很久没追电视剧了，看了这个觉得还挺好的，喜欢这种题材的电影和电视。几个主演都各有性格特点，比较有代表性，贴近实际生活，有爱情、兄弟情、亲情，这都是生活中每个人都会碰到的感情冲突。值得看看，推荐。

外形像外星人，且作为一个软体动物的章鱼，好像与人类毫无相似之处，但是在看完这一个多小时时长的记录之后，我们却能对这个熟悉而陌生的生物产生丝丝缕缕的联系。人能产生情感大概率就是，对方和我们很像——章鱼有智慧，有谋略，有性格，有坚韧，有牺牲，在这一路经历一路成长的过程中，很难不产生同理心。

章鱼的两个状态都是悲壮的让人感叹——死亡和诞生。

三百多天，在我们看来只是短暂的一年，但在章鱼看来已经到了她惊心动魄的一生的尾声。于是她需要准备好，用自己的生命来孕育新的生命。曾经用尽全力几次虎口脱险，而现在主动奉上自己的生命。生命好伟大。

小章鱼在出生之时就是独自面对未知和凶险的世界，他们需要自己摸索学习生存之道，是个体的从零开始，是整体的周而复始。

仰拍章鱼在水中游过的镜头有两遍，角度问题加上章鱼游动时触角自然分为两组，每一遍乍看都有些神似人形。

万物皮囊之下应该都有相同的灵性，每一个生命都是值得尊重和感恩，最后的最后，我们都会化为同一个。

谨以此篇纪念昨天去了汪星球的小纳兹。

——我们只相信自己愿意相信的，我们所谓的真相是潜意识里呼之欲出的幻想，当我们稍加控制自己的内心，似乎就改变了整个世界——我们的所谓来往过客，杂事纷繁，是自己栓住自己的圈套，是所谓，作茧自缚。很多时候我们锲而不舍对一件事情刨根究底，未必是因为它已有的因由不符合逻辑，而是难以平息我们心底自己的喜恶——她是善良的，于是她是受害者；她是诡谲的，所以一切巧合都必当是她的阴谋……当易佛将自己所不能接受的一切归结在来去无踪的贺媂身上，他的目的或许绝不是将她治罪，而是给自己合情合理的安慰，心安理得的从故事的结尾里逃避挣脱。世界上的大多数人本来没有绝对的好坏善恶，世界上大多数事也没有决绝的因果。一件事情的发生，是无数巧合的碰撞，才让它在万分之一的概率里脱颖而出。真真假假，假假真真。看似真实的张醒的世界其实是看似假想的易佛的幻觉，是逃避现实的人在幻境里给予自己的成全。很多事情的所谓真相未必是真相的全部，而是我们愿意接受的那一部分。所以贺媂的实验究竟是什么，接连的死亡是巧合还是预谋……其实都无关紧要。当易佛趁现在自己的阴谋论里，相隔甚远的事物之间也能千丝万缕，而在他突破自缚的圈套，一切的无厘头又都得以用“巧合”作因由，而他“阴谋论”里的主角原来也不过纯真善良。“看似清醒的人，未必看得清幻象”，而真正的心理治愈是以突破“我是清醒的”这一伪命题为基础。说一句很俗的话，用缜密恐惧的心思看发生的一切，一切都是阴暗混沌；而突破束缚用清澈而松弛的心态去看过往，一切又豁然开朗。需要治愈的不是过去的创伤，而是看待这个世界的心态和眼神。整部电影的构思缜密而富有层次，从张醒的“真实世界”到易佛的“小说情景”，再到最后真相的揭露。真实与虚幻的交接流畅而有符合逻辑的介质——灵摆珠，蛋糕以及熟悉的走廊。总结起来复杂而烧脑的剧情，在电影中被有条不紊的铺垫和展现，不仓促不混乱，情节分布均衡有致，对于一大段需要揭露的真相和现实没有急于求成，一蹴而就，使得结局也不失整部作品的高度。从另外的角度来说，后期也的确令人惊艳，影片名称的浮现，真实与幻境的转换，回忆与现实的拼接……将复杂的剧情在不失吸引力的同时展现得明晰而流畅，每一个铺垫都在后续情节里得到合理而充分的解释与展现。作为大学生团队制作的电影，在选材新颖剧情丰富的基础上，有条不紊，详略得当主线明晰，个人认为是一部值得深思，有层次的作品。

上一篇浅谈了《亲爱的生命》的四个优点/闪光点:

一、立意好，很有意义的一部电视剧。

二、医疗故事+医生的故事，故事好看。

三、这剧给观众很大的思考空间。

四、这剧科普了很多妇产科病例和知识。

(如果感兴趣，大家可找出第一篇详细看看)

我接着说另外几个优点/闪光点/风骨:

五、《亲爱的生命》这剧，节奏挺快的，剧情密集紧凑，没有水分。比如第一集是全剧的开始，必然要隐约简略地介绍一下女主杜帝和女二吴医生这两个人，大概是啥样的。可第一集它就已经讲了两个病例: 一个是18岁怀/孕了，主诉要堕/胎。一个是妊/娠比较严重的高血压，住进病房，老公玩音乐的，不靠谱很粗心，不是善茬，经常不见了。同时，还穿插了产房里生孩子的剧情。剧情密集度很高，紧张/刺激度适中，不容快进，快进就容易错过信息。比如，第10集，女二老公冯医生说他结/扎了，是从乡下回来之后做的结/扎手术 (女二魔/障了，她抱着别人的孩子躲回乡下，杜帝和冯医生把她劝回来)，他当时说:我这么做都是为了你好。追剧的观众，你们注意这个细节没？冯医生说『我(结/扎)这么做都是为了你好』这个关键信息，非常关键！ 第一集冯医生劝女二好好搞自己的事业，不要急着怀孕生小孩，第四集冯医生睡前看的书是《临床/遗/传咨询》，第四集中间女二流/产了，很难过，(理智冷静医科男闷葫芦)冯医生安慰说"如果是一个健康胚/胎，不可能因为杜帝推了那么一下，就流/产了。……流/产原因很多，有时是母体对胚/胎的自然选择，比如母体会放弃染色体异常的孩子……"他在手机上记录“2019年3月……母亲吴聪睿，子死/亡原因先兆流/产。小葫芦 爸爸爱你。”这么多信息，都是一晃而过(一两秒就没了)，如果快进，那么观众就无法获得"上帝视角"，只能沦落到像女二那样: 感性、沉浸在悲伤中、情绪化、不去想其中的真相、拎不清，怪冯医生，得知他结/扎就立刻关闭听觉关闭大脑锁上嘴巴，秒速和他离婚。怪杜帝(杜帝推她是为了帮她遮挡喷溅的艾/滋/病/毒/血液，她踩到地上的血而滑倒，就立刻流产)害她流/产，不肯原谅杜帝，立刻陷入男二李医生的嘘寒问暖情绪价值中，和男二结成同盟，背后搞很多小动作针对杜帝。——所以，这剧真的信息很密集，节奏很紧凑，大家千万别快进哦！六、这剧很多剧情都是通过【对照(对比)的方式】呈现。第一集，男二李医生向女朋友杜帝(女主)求婚，让她放弃事业追求/发展，赶快和他结婚，至少生两个孩子，至少一个儿子，一男一女，凑成好字。杜帝反感，觉得自己工作事业正处于关键时机，不能答应男二的如此求婚。男二气急败坏，说了一大通道/德/绑/架的话。(指出生孩子生儿子是女人天经地义的任务，女人应该"感恩戴德"的完成这样的义务，千百年来，所有女人都如此)(确实，很多男人都是如此想的，只是不到关键时刻，他们不会傻到明确说出来讨人厌)(很多男人觉得天经地义的事，杜帝居然不愿意做，就是不识好歹。)同样是第一集，睡前闲聊，女二又一次表示希望快点怀孕，女二老公冯医生帮女二分析:目前是她竞争住院总的最佳时机，是她事业发展的关键时刻，劝女二不要此时急着怀/孕/生小孩，以免耽误她的事业发展。这两种态度对比呈现出来，让观众都看到，至于观众有什么想法、怎么选，观众自己看着办。——通过对比，大多数观众可以清晰地看出，男二这个男*/权/*癌，只是把女人当做有子*/宫的工具，女人是用来实现他人生目标的工*/具，他才懒得管女人工作事业发展好不好/女人的人生价值是什么/女人自己过得惨*不*惨。(我在第一集的弹幕中看到几个拎不清的观众，她们居然觉得杜帝应该答应求婚，她们居然觉得冯医生给老婆的分析透露着诡异，哪有男人劝老婆发展事业而不怀孕的，怕不是冯医生身上有怪/病吧。我晕倒！极少数人脑袋确实有坑，是非不分，不识好人心，脑袋拎不清，精准避开所有好事，专门去踩坑。)这样的对照非常多，比如女二吴医生很感性，很情绪化，女主杜帝很理智，情绪很稳定。比如，女二喜欢搞人际关系，遇到工作上的事就喜欢临时抱佛脚，杜帝不屑于搞人际关系，她平时每天都在学习专业知识，每天都做训练，不断提高专业技能，对专业知识和每个病患的情况，她都烂熟于心，总是能立刻 准确 全面地指出来，杜帝她根本不需要临时抱佛脚。比如，二人间病房，一个工作狂高龄产妇，预产期到了还没发作，她觉得时间都耽误了，她没让她老公这么早来陪产，她一直抱着电脑继续工作，要求医生给她打催产针。同病房另一个孕妇却是家庭主妇，听老公和婆婆的话，老公婆婆围在她床边替她决定一切。目前她怀的是第5胎，婆婆怕保不住，才肯送她到盛济医院妇产科。工作狂非常有主见的职场女性高龄孕妇VS没有职业的家庭主妇＆没有主见的35+孕妇。

这些对照，能让观众更深刻认识到巨大区别，引起更深刻的思考，想一想，自己会如此选择呢？七、这剧的【角色人设非常饱满立体】，展现了很多人性的浅灰色地带。女主杜帝专业知识扎实，技能高超，冷静，理智，话不多，逻辑思维强，不喜欢搞拉帮结派、溜须拍马那一套，不屑于走捷径走后门，她工作认真严谨努力，生活自律健康。她已经是住院医师中技术技能最强的那一个，比如她的缝合技术那真是出神入化 如火纯青 快速且完美。但所有同事领导都认为她不善言辞，说话太冲，脾气火爆，思想偏激。杜帝受过长达29年的严重的重男轻女原生家庭伤害，她的爸爸和奶奶和全部亲戚，都认为她是女孩，不值得一提，处处轻视她。她的名字本来叫娣，她成年之后，自己做主改成帝。(她家奶奶大多时候住乡下，她爸妈住在小县城，经常回乡下照顾奶奶，她爸是她奶奶唯一的儿子。)如果观众稍微细心点，就会发现: 杜帝专业能力上很强，生活上，她很独立很自律，过得很健康，可以说她很优秀，她强大而孤傲。可谁说女人不能强大、不能孤傲呢？她受过那么严重的原生家庭伤害，却依然奋发努力上进，力争上游，想证明"女孩也可以是家庭的骄傲，甚至女孩可以做的比男孩更好"。那么窒息的家庭，那么深刻的长久的伤害，她没有长歪，反而成长得如此优秀 如此能力强大，这已经很了不起了。她共情能力非常强，总是站在女孩角度考虑问题，她自己淋过雨，便总想着为别人撑伞。她非常正直，非常富有正义感，比如18岁就怀孕的女孩独自就医，主诉要堕/胎，比如被冤枉出轨的产妇，周围医生觉得没必要管孕产妇的家务事，杜帝却无法对"女性遭受的不公、他人对女性的伤害"视而不见。她不善言辞？她人际关系一塌糊涂？她情商低？她只是不愿意浪费精力在那些方面而已。她不讨领导喜欢，升职慢？那确实有点，因为她不屑于蝇营狗苟，她认为应该靠着扎实的医术，按照正规的途径流程去升职。领导同事总说她不善言辞，沟通能力差，她也逐渐认识到"话少 沟通不畅通可能会阻碍工作顺利开展，话多 沟通得好，可能工作更高效"，所以她的沟通能力在大概20集之后，明显进步很多啊，亲和力也增加了。另外，别看杜帝很强大的样子，其实她面冷心热，嘴硬心软，她其实有一颗很柔软很善良的心，而且是非常有分寸感 有界限感的，很不敏感甚至挺钝感，很包容很理解的，是真正至纯至善的善良热情的心。杜帝对女二这位好闺蜜(认识十年，本硕博同学+同事，杜帝把她当最好的最亲的姐妹)，那真的是无原则无底线的包容、爱护、照顾、关心、支持、帮助、挂念、操心。我认为杜帝是缺爱的，她的缺爱在女二那里，展现得淋漓尽致。女二吴聪睿出身大城市富裕独生女，在充满爱的环境中长大，她爱笑，话多，人际关系非常好。她乖乖女，爱学习，学业一直按照计划表 一步一个脚印的完成，成绩优秀。女二和女主杜帝一起，大概26～27岁毕业(本硕博8年)，如今29岁了，都是住院医师(小医生/规培生)。她已婚了，正在备孕中。一切都按照她的人生计划进行着。表面上，女二是热情善良有爱心的好女孩。她非常喜欢小孩子，所以她觉得以后在妇产科-产科里一直接生，挺好的，比如，有一天产房非常顺利接生了7个孩子，她高兴得手舞足蹈，一个劲说葫芦娃会带给她好运。她希望自己快点怀孕快点生孩子，她想生三胎。可是，随着剧情展开，我们会看到很多复杂人性: 她人际关系好，是因为她喜欢笑 时不时卖萌 示弱 表示关心 表示上进 嘻嘻哈哈 插科打诨 巧妙表现自己，比如她无数次的主动寻求周围同事和领导的帮助，临时抱佛脚被她演绎得合情合理还显得她非常上进。她人生一路顺风顺水。她在部门里，有黄主任的关照，她经常走后门走捷径，职场之路她走得很轻松如意。但是她所谓的有爱心 热心肠帮助别人，其实很多时候都是多管闲事+嘴碎+自以为是+帮倒忙，她总是站在自己想当然的角度给别人帮倒忙，像个瘟神，被她帮的人经常很无语。另外，观众应该也可以看到:女二每次走后门走捷径获得的信息和资料，她从来不分享给杜帝，她觉得瞒着杜帝理所当然，毕竟两个人还要竞争"住院总"呢。每次杜帝被领导批评，杜帝被男二讽刺、说坏话、阴阳怪气，她从不坚定的现在杜帝那一边，支持杜帝，坚决维护杜帝，她最多只是弱弱说一句"不会的，杜帝不是这样的，你可能误会她了"。杜帝面临被辞退的危险，如果再加一次基因检测，可能就能还杜帝清白，女二居然说那位产妇没出轨的概率太小，基因检测再来一次，不值得一试。全面放开二孩政策是2016年1月开始实行，当时杜帝妈妈47岁，杜帝爸爸和奶奶希望杜帝妈妈赶快怀二/胎生男/孩。努力之下，终于2019年中，杜帝妈妈怀孕了(50岁的孕妇，有高血压，身体素质一般般，其他基础病不详)。杜帝是不希望自己妈妈如此辛苦，面临如此大的危险的。她拒绝给妈妈在盛济医院建档，主要是她爸爸的那种想要儿子不顾妻子身体的那种态度已经很魔/障了，让她心情复杂且激/愤。可男二故意把女二带到杜帝爸妈面前，说杜帝正在忙工作，建议女二可以帮一下杜帝，好好招待杜帝爸妈。结果女二就笑容满面的，没心没肺的，直接带杜帝妈妈去建档了。……我不想透露太多剧情，后面女二无数次在孕产妇面临危险时，用她的微笑和耐心安慰她们，给她们希望，她永远鼓励和期待新生命的诞生。但是她忘记了孕妇本身的身体的危险性。(她自己觉得自己没错，甚至她挺有爱心的，像个热心肠天使。部分观众估计也这样觉得吧。)但是我觉得她有个毛病太明显了:似乎，大概她有繁/殖/癌，她自己本人喜欢生小孩，她就觉得别人都应该生小孩，她在乎新生儿远远多过于关心孕产妇本身。比如，杜帝妈妈那样高危的孕妇(高血压合并重度子痫前期高龄孕妇)，她对孕产妇本身的危险视而不见。男二李医生出生农村，父母在他小时候就去世了，他是他姐姐早早辍学拉扯长大的。如此贫困的出身，他能读到博士毕业，真不容易。目前大概31岁，已经是主治医师，挺有出息的。(职级职称顺序大概是:住院医师(小医生/规培生)—住院总医师——主治医师——副主任医师——主任医师 ) 他其实就是俗称的凤凰男，但他高大帅气啊。他从不把家境表现出来，外人都觉得他出身应该还不错吧。……他和他姐姐的一切言行举止，行为逻辑，都非常符合凤/凰/男和扶/弟/魔这两个名词，但他们表面上真的很平常很正常。如果观众没有"上帝视角"，会觉得他们就如同现实生活中的半熟人/熟人/亲朋好友一样一样的。——还有男主刘念白、林医生、冯医生、黄主任、田主任等等，每个角色的性格特征、言行举止、行为动机都是非常符合逻辑的，非常贴切角色，也符合现实社会真实的模样。可以说，每个角色都刻画得非常到位、逻辑自洽、接地气、贴近现实、立体而鲜明、复杂而经得起推敲。这同时也证明了演员演技的优秀，成功的演绎才能让观众觉得演员和角色贴切，才能让观众入戏至深啊。八、这剧的主创团队有风骨杜帝这样强大而孤傲的女角色，此剧以她为女主角，男主刘念白觉得她很难得，很珍贵，觉得她是女神，觉得人们不懂得欣赏独立强悍的女性，是大多世人在看待女性/选择爱人时 太没眼光了。正因为稀缺，反而更珍贵啊。(一个人品格稀缺，很可能世俗觉得她是异类。不过是世俗的偏见罢了。)这剧虽然说留给观众很多思考空间，并不会武断的下结论，也不会强加观点给观众。但是，主创团队和这剧还是坚持传递了女性力量，传递了女性应该关注自己，关爱自己，女性应该独立并且自强不息的精神内核。最后，我想说:『盛济医院妇产科的故事，我希望有100集！它实在太精彩了！』

1 邵杰与苦瓜的友谊为明线，这个就像枝干，但让影片枝繁叶茂的是多重情感暗线：这里有邵杰对英子从单纯想泡到“感觉她人挺好的”情感转变，有苦瓜与父亲的父子情深，更有DVD店老板的情事，以及奶奶们对孩子们的疼爱，这些情感点到为止，不煽不腻，平平淡淡却又细腻。

2 对于四个家庭的描写（三个主人公加王龙）又勾勒出90年代末这个小镇的社会面貌，人情世故。在这个镇上，邵杰家是落魄的工人积极，苦瓜家是相对富裕个体户，王龙家经营了一些商业，英子家最有权势。如果四个少年彼此的瓜葛是因为一盘DVD看似机缘巧合，但到了四个家庭的层面，背后则是他们所处于各自地位而产生的某种必然。

3 不要光看游戏机，DVD，干脆面（如果这些都是青春的符号），还要记得看到澡堂，渔网，煤矿，这里有矿上欠下的债，也有稻田旁新建的楼，一心想闯荡的少年离开这里如愿以偿，为害乡里的少年下矿上班。即便影片所处的年代是98年亚洲经济危机爆发之后，但对于一个安徽小镇来说实在影响有限，煤炭行业的黄金十年马上就要拉开大幕，游戏厅DVD店终究被网吧所取代，我们的少年们无论是说干就干的苦瓜还是关键时刻就怂的邵杰终究伴随时代而“成为男人”。

4 电影最后的高潮戏很有力量，剪接也干净利落。但我个人最喜欢停车遇到烧麦秆一段，我不知道大夏天的在公路上烧麦秆到底是不是某种暗喻，但这段总让我有点魔幻现实主义的感觉，影片这里还有个彩蛋：1小时13分的时候，随着汽车的开走，天空中出现了两个UFO，但又快速消失在浓雾当中。邵杰与苦瓜的灵魂不会因为这个时代与小镇而有所禁锢吧。。。。当然，也许只是镜头记录下的车灯倒影。

5 我像邵杰那么大的时候，看了玉蒲团也看了情书，玉蒲团好看，但情书更适合我。

6 情节不复杂，但没拖沓，戏剧上的冲突也都有了，镜头朴质，音乐清新，个别群演水平低，但主演都不错，虽然没什么尺度让人失望，但整体没有硬伤。低成本当然商业价值也并不高，但诚意满满啊。

（文/杨时旸）

我们一起读秒。一秒，两秒，三秒，四秒，五秒，六秒，七秒。结束。

七秒钟，到底是一闪而过的瞬间，还是接近于无限般的漫长，取决于用这七秒去做什么事。如果持续用七秒钟凝视一个孩子在雪地中孤独死去，这短暂一瞬或许会发生某种奇特的弯曲和延拓，就此缠绕住目击者此后的一生。Netflix的新剧《七秒》讲述的就是这样一个故事。只是，这七秒钟的概念一直被隐藏到最后，在那场法庭质证中，助理检察官KJ悲愤又无助地向陪审团做最后的陈述，她试图还原那个不曾有人见证的一瞬，那七秒钟，警察雅布隆斯基就看着那个黑人男孩儿的生命一点点逝去。

资深罪案剧迷都能从《七秒》之中轻易地看出著名美剧《谋杀》的影子，没错，魏娜·莎德——《谋杀》的编剧操刀了这部新作，同样的悬疑罪案题材，同样阴冷沉郁的氛围，只不过这一次，她转变了悬疑的落点与方向，在一开始就让凶手出场，毫不避讳地交代给所有人。所以，从这个角度去看，相较于传统罪案剧众的以寻找真凶为本，《七秒》则更着力于刻画在极端环境下的人性拷问。正义何以被遮蔽，人心如何被撕裂，人性中的善意怎样熄灭，人性之恶又如何沸腾。

一念之差。这个故事完美地诠释这四个字。缉毒组新到任的年轻警察雅布隆斯基驾车去医院见自己即将生产的妻子，在冰天雪地中不小心撞到了一个骑车的黑人男孩儿，警队中的上司和几个兄弟赶来，队长迪安吉洛决定掩盖这件事，他们处理了现场，留下那个孩子独自在那个大坑中，让鲜血漫浸雪地。故事转场于男孩儿的家庭，雅布隆斯基，几个涉案的警察，一个作为目击者的女孩，以及——助理检察官KJ和她的搭档警探大鱼之间。

魏娜·莎德的前作《谋杀》改编于一部同名丹麦剧，但是她为美版故事重新注入了魂魄，这一次，在《七秒》之中，那些魂魄再一次被她化用，仍然保留了前作的经典设置，两个落魄侦探，外表吊儿郎当，内心满怀正义。只不过，这次的主角是个黑人女性。没错，这故事在凶杀、悬疑之外，被有意识地纳入了众多社会性议题——种族、帮派、女性、宗教。与其说，那宗死亡是故事的主线，不如说，更像是一滴意外滴落的催化剂，把这座城市中原本长久以来暗藏不露的一切突然激活——黑警察与贩毒帮派的肮脏交易，只知道麻痹人心的虚伪教会，一直努力脱离帮派环境但终究不得的黑人民众，还有一系列由肤色、性别与性取向共同构成的潜规则。

从类型上讲，《七秒》仍然是一个标准的社会派硬汉侦探故事，只不过，这一次的硬汉人设由黑人女性担纲，助理检察官KJ同样有着不堪回首的过往，一段深埋心底的惨痛记忆，热爱酒精，独来独往，情感混乱，郁郁寡欢，而她的男性搭档大鱼犹如自己的镜像，邋遢、臃肿、被妻子抛弃，终日和几条流浪狗相依为命。这两个体制内的局外人，主流社会的边缘者，美国梦的背面，却联手准备对抗最强大的势力与惯性。一对落魄男女组成的唐吉坷德式的战队。他们为数不多的武器不过就是执拗的性格，作为普通人的同理心和残存的本能善意。

《七秒》会令人联想到诸多经典美剧的人设与故事，除了《谋杀》，还会让人想到《罪夜之奔》。《七秒》之中，雅布隆斯基被黑暗浸透，自我挣扎、怀疑，然后臣服于黑暗的过程，像极了《罪夜之奔》中那个入狱的男孩。

某种程度上说，这是一个“好人”杀死了“好人”，却意外由此坠入恶之谷的故事。作为新晋调任的警察，雅布隆斯基来到这里是因为上进，他寄希望于自己的能力与未来，但身处的这个行当，必须有极强的融入感，他不被接纳，一切都是空谈，但被接纳的代价却又过于残忍，他必须参与那些黑警察与毒贩子们的保护费交易，假装排查一些，打击一些，但实则也乐见于某些势力做大。雅布隆斯基原本应该有着正常的生活，刚刚成为父亲，面对琐碎的一切，只不过，因为这一场车祸，不由分说地被拽进了泥淖。事情发生后，他的动摇和脆弱，代表了人性中最真实的那部分，面对一桩足以改变自己命运的突发事件，有时，我们才会意外撞见那个一直有意无意压抑和回避的内心黑洞。

长久以来，人们都企图只相信那些自己愿意相信的事情，而对于潜藏在表面之下的残酷真相视而不见，而那一切从未消失——死去的小男孩的身后，是一个挣扎于底层暴力街区的普通家庭，父亲发奋努力只不过想让孩子脱离以前的环境，但似乎收效可疑，自己的弟弟参军回国后，找不到工作，只能再度流落帮派，以求温饱，孩子在出事之后，理所当然地被认定为帮派成员。这个男人一直用沉重的工作和对教会的虔诚麻痹自己，当孩子死去，教堂给他的建议不过是接受上天的安排，这或许比那些直接杀掉孩子的人更令人齿冷。而那个小小的警队内部，原本是铁板一块的样子，大家称兄道弟，但只不过是分赃均匀时的假象，纰漏甫一出现，内部就分崩离析，队长迪安吉洛在出警名单上做的手脚，另一位警员企图自保时偷偷留下的保险杠，都把那平日里的那些装腔作势的兄弟情谎言碾得粉碎。这故事中，每个人都是破碎的，助理检察官KJ，搭档大鱼，那个作为目击者的小女孩，以及每一个牵涉其中的警察，直到孩子死后才洞悉儿子性取向的父亲……无一例外，他们看起来或者玩世不恭，或者横行街头，无论他们表面上多么放浪形骸，但生活与精神的内里其实早已布满孔洞与疮疤。KJ和大鱼看起来是这个故事中最不想卷入的人，他们疏离，倦怠，对一切意兴阑珊，但最终，只有他们在秉持正义。

这个故事有着悲怆的宿命感，每个人都竭尽全力紧握命运，但用力过猛，把一切都捏得粉碎。最初的意外不过是一块石子，但之后泛起的涟漪无声地吞没了一切，掩盖、自保、直到主动灭口证人，这些人极速坠向深渊，以自己或许都未曾预见的速度。

雅布隆斯基最后自己抗下了一切，没有供出警队老大，算不算一种怪异的自我救赎？他宁愿自己受罚，以换取某种程度上的心理安慰。又或者，根本不是这么回事，他只是知道，供出其他人，只会令自己卷入更复杂更危险的境况。这到底是人性的稍稍回暖，还是彻底的极度深寒？

和《谋杀》的逼问到底不同，《七秒》到最后，并没有惩恶扬善的结局，雅布隆斯基被判处的刑罚轻盈得令人沮丧。但相较于法律，更深重的惩处来自于人心，宣判时，太太抱着孩子决绝地离场，这远比多年的刑期更加蚀骨。家庭、团队、人心，一切都灰飞烟灭。但这到底算得上正义降临吗？

自由女神巍峨伫立，火炬高擎，正义女神蒙住双眼，拿起天秤，只是，从这座城市望去，只能看见自由女神的背影，而本为了理智不被搅扰才蒙住双眼的正义女神，这一次也真的无视苍生。白雪之下，似乎什么都未曾发生，一切如旧，死去的人早晚会被淡忘，作恶的人还随意游荡。有时，这才是生活的真相。

（首发《北京青年报》）