《未来罪行》：进入身体的万神殿

———柯南伯格的唯物质电影观

加拿大导演柯南伯格，作为本届戛纳电影节最受关注的作者之一，最初开始被大众熟知，是因为其影片中反复出现的各式破格的血腥镜头，这些场面多涉及对破坏的身体不加掩饰甚至刻意夸张的呈现，而这种由单纯观看引发的不适、恶心、以至恐惧，几乎是纯然生理式的，这也导致这位导演虽然能在特定的观众类型中收获追捧，却很难得到主流评价体系真正的认可，哪怕细数柯南伯格在产出那些我们如今看来最负盛名的经典作品的时期，他所获得的具有真正代表意义的大奖仍然寥寥无几。一面，他的作品被划归到B级片的范畴提前离开了严肃的评价体系，另一面，也始终有一群坚定的信众要拥护他作品独一无二的价值。于是我们也有如今在评价柯南伯格时经常能听到的“身体恐怖”（body horror）这样更带理论性质的描述，随着时间发展，他的作品中始终隐现的，关于肉体的物质本质及其和人的精神性间的哲学关系，也开始被更多知识分子型的评论家注意到。柯南伯格逐渐被主流看见、接受、欣赏、以至推崇。在其已横跨几乎半个世纪的创作生涯中，他也经历了从晦涩的实验电影，到逐渐确立风格，再到走入类型片制作的不同转变，而距离他的上一部作品《星图》（Maps to theStars，2014）在戛纳电影节主竞赛单元首映，也已经过去八年之久了，这部影片虽然得到金棕榈提名，但最终只赢下一个表演类奖项。所以无论是对于柯南伯格一直以来的粉丝，还是世界影坛来说，这都是备受瞩目的一部新作，人们想知道暌违八年之久，其间还经历了严重的寻资危机之后，他的新作究竟会选择以何种方式，开始或者结束一段不平的生涯。

本片宣布入围本届戛纳电影节主竞赛单元，随后便释出了预告，在预告中，我们就能看到“被改造的身体”（《欲望号快车》Crash，1996）、“带有有机体质感并和身体连接的奇怪装置”（《感官游戏》eXistenZ, 1999）等熟悉的视觉元素，而被打开的腹腔则几乎是《录像带谋杀案》（Videodrome, 1983）的原版复现，熟悉的不适和恐惧几乎能立马将人捕获。再结合影片创作的背景，几乎可以确信，比起自我复制，这部作品更将会像是无论哪种意义上的，属于柯南伯格的某种带有回顾性质的“集大成”之作。但由计算机音乐主导的无调性配乐、其和《异形》在视觉美学风格上的相似性，及其与其他当今主流模式的科幻片类似的影调氛围、甚至是与去年的金棕榈影片《钛》在主题上所具有的令人迷惑的一致性，都还是不免让人迟疑，来到新世纪又一个新的十年后，创作风格也早已几经更易的他，最终究竟能否成功，又将选择何种方式，来完成这场个人宇宙的“回顾展”。

而当正式看到全片之后，并结合柯南伯格一直以来在视听风格上都相对不太具有强烈个人风格的传统来看，可以不假思索地供认，这仍是一部彻头彻尾的柯南伯格电影。只是没想到，作为一部具有个人创作生涯总结性质的作品，它竟果真选择了这样一种毫无迂回、几近论述的展现方式。影片设定在暧昧不明的未来，在未加事前说明的前提下，人们开始长出新的器官，而主人公SaulTenser（ViggoMortensen饰）则是一位通过控制其器官生长并与搭档Caprice（LéaSeydoux饰）协作对其进行重创再造的艺术家。不同于以往经常假借文学作品的电影化或其他故事来最终实现其柯南伯格式的表达，在《未来罪行》中，他没有再选择任何假托的方式去表达自己“身体即物质，电影又是物质现实的再现，则电影即身体”的观点，而是明确将有关身体的所有凝视、破坏和重塑本身，作为一种艺术活动。维果莫滕森饰演的主人公，则几乎像是柯南伯格本人作为艺术家的一张镜像。更为难得的是，柯南伯格少有地开始在一切的物质化中求索意义，这意义是关于存在并最终指向美的，正如所有艺术之于我们。于是在一如既往的颤栗里，我们共睹着影片末尾维果那张仿佛已经与神连接的面部特写，渎神数十载的柯南伯格似乎终于正式树起了一个新神，并毫不遮掩地为它写下了教义。

这“教义”原本并不是教义，而是一个武断粗暴到近乎疯狂的立场，关于一个纯粹的物质宇宙，这立场只有通过导演在其诸多前作中的反复论证，才最终形成了一套完整的电影哲学体系。

而它首先便是关于身体的，这是一个我们所有人一直忌惮至今都不敢斩钉截铁咬定一个立场的问题，柯南伯格却奇怪地，从一开始，就毫不犹豫地抹去了其中一切多余的神圣性，正如影片中投影在展览现场的那句标语一样：“身体是现实。”（“Body is the reality.”），他认为人究其根本就是身体，而身体无非是另一种形式的物质的组合，这对由基督教主导的信仰传统来说，无疑已经是一种根本性的亵渎和颠覆，因为，当它承认身体全然的物质性时，便也就立马全然否认了其精神性，及其代表的灵魂，和衍生而出的所有道德。

于是这个前提首先解释了影片贯穿始终的一个核心要素，那就是台词中反复讨论着的“new sex”和“old sex”，不难看出，柯南伯格在所有有关“手术”，及涉及一个身体对另一个身体的侵入、伤害和改造的场景中，都有意地强调着一种性张力，并无数次地用“Surgery isthe new sex”（“手术是新的性爱”）将其言明了。但这层关于性的指涉却和传统观点，也就是“old sex”完全分化，这种分化在一场戏中有过非常具体的呈现：器官登记处调查员Timlin（KristenStewart饰）对身体改造程度很高的主人公Saul首先产生了一种物质性的引力，她打开对方的口器，即通向身体内部的窗口，那是渴望越过代表着社会角色的身体外部侵入另一具身体的内部，从而洞察其物质性。但当这种互动最终发展为传统意义上的“吻”时，Saul便将一切叫停了。《未来罪行》的手术式性爱，无关乎任何布鲁埃尔或侯麦式的资产阶级欲望游戏，是一种纯粹的张力，这种张力是完全物与物的，正如他在《欲望号快车》中将其和无限迫近撞车时刻时那充满危险吸引的力所做的沟通是一样的；而在其1991年的作品《裸体午餐》（NakedLunch）中，他则通过将打字机化身成甲虫、写作者化身成“代理人”，把写作这样一件原本属于绝对精神性的行为转化成了两具身体间的关系，一种绝对的物质行为。所以理解了这一点也就不难理解电影中其他令观众感觉受到了道德挑衅的所有场景，就算是一个被杀死，尸体又被当作艺术媒材来对待的孩子。

在这样的强前提下，柯南伯格与电影中的人物一起，展开了本片关于艺术乃至最终关于人的存在的各种探索。其中一条主要的线索，便是对意义的求索。“Body is empty, empty of meaning”（“身体是空洞的，意义的空洞”），这是主人公Saul和搭档Caprice在一次表演中宣讲的内容，这句宣言可以说是电影中各个角色，面对器官的增生和演变时，分享的相同困境，也是他们不同艺术探索的共同动机：在没有生理学功能的器官上刺青，也就是在没有意义的物质上创造意义。柯南伯格又一次通过一种极端化的设定，将本身就深植于我们的形而上问题实现了真正的具象化。那么，如果说主人公搭档代表着一种纯粹的美学人生观，那食塑料的另一侧则代表着另一种。他们主张“synchronise le corps et le monde”（使身体和世界同步），通过演化出消化塑料的器官，来打破自然生长的有机物和人造的无机物之间的不同步，这种假设当然是粗暴的，可这也正是独属于艺术的粗暴。

于是这些带着相同困惑走在不同求索路上的人们，互相吸引，形成了一种隐秘的地下组织，这也是柯南伯格电影中的“异类”间一贯的组织方式（《欲望号快车》里追寻撞车快感的人、《裸体午餐》中践行新的写作观的人、哪怕是《感官游戏》中一同进入虚拟世界的人），在一种半自觉甚至无意识的引力驱动下，他们以地下组织般的形式聚合在一起，共同信仰着一种无法言明的力量。而他们的坚信，则又恰恰是因为这种力量是由代表着唯一真实的身体发出的。柯南伯格便是以这种方式在电影内外聚拢起了一个个异教团体。而当手术刀划开身体，这是未来罪行，却也是所有异教徒们终于走进那所他们的教堂，然后领受圣痕的礼拜日。

回看作为电影导演的柯南伯格，从影数十载，创作了大量被认为不入流的邪典片，B级片，却在用自己的方式暗暗靠近着一种接近本质的电影观。根据克拉考尔的物质现实复原论，不同于其他艺术媒介，根源意义上的电影始终是从对物质现实的如实反应开始的，无论荧幕上的画面多么刺目荒唐，它却具有着根本的物质性，那些充满躁动、挑衅、不安的镜头，那些令人不适的粘液和肉体，背后其实是如此沉静肃穆的静观，他用所谓的“身体恐怖”诉说的，其实是不要恐惧，身体就是万神殿。如今在他从影生涯很有可能的末端，柯南伯格却用了一部充满大量论述对白的电影来为自己的异教世界写下教义，这是自我背叛吗？还是挽歌性质的？我们不知道，但相信在问起他关于电影的未来时，他还是要说：“既然电影就是身体，身体在进化，电影也会进化。”

隔着两个凌晨，在这一百二十分钟里，我的思绪跟随伊娃来到她的世界，仿佛也度过了半个月之久。

她很迷茫，她像是在寻找什么？她诉说着她的态度，游走于街道让思绪漫想，无论是抬头仰望黑夜等待奇迹，还是在狂欢的舞台中独自感动流泪，或是被神秘的人所吸引，这所有的一点一滴就已经描绘出了她想要的答案，哪怕八月过后，迷茫又会出现，她仍会寻找到自己一样。

与其这样的猜测，不如说她所呈现的一切更像是一面镜子，我仿佛置身于这个神秘的空间里，所以我也好像在镜子里寻找着什么？又期待着会发生什么改变，好让自己的内心不再感到困惑！而最终的答案是什么也许谁都不会找到。

（为什么我居然没发这篇，其实刚完结就写在公众号了啊……）

这部6月以来评分最高韩剧，最近终于是完结了。豆瓣分数从起初的9.1，微降到了9.0。

我没有看过这部剧的原版，也就是英国那部《火星生活》。所以对于是否尊重原版，哪里有借鉴，哪里有超越……这些无从谈起。

写这条推送主要是想详述一下，有关这部剧的若干感受，以及我认为它并未烂尾的若干理由~~~

这个剧呢，说的是一个警察，本来在进行一个连环杀人案的调查。因为意外的车祸，回到了1988年的一个地方警署。然后发现经手的案件，与自己之前的调查有千丝万缕的联系。在不知该如何回去的情况下，他被迫继续1988年的工作与生活。

看到最后，会发现这个剧大概分成两条线，一是实际的案件侦破，小案件穿插着连环杀人案。二是男主本身的记忆苏醒与心理历程。前一条线是现实的，用各种推理逻辑串联，后一条线则比较云山雾罩，恍恍惚惚，自带恐怖色彩。然后，两根线互相交错，虚虚实实，真真假假。看下来就拥有了双重的悬念。

这部剧的口碑翻盘，多在14集之后（注意，此处有剧透）。男主在2018年醒来，发现自己对1988年心存眷恋。并始终心结于同事们可能死于出警的混战。最后他以自杀的方式，又回到了那个年代。

这个结局可以有好几种解释，比如，男主真正实现了两个时代的穿越；

比如，一切全是车祸昏迷的男主潜意识执念的选择；

比如，男主车祸后精神错乱，产生无限蓬勃的脑内臆想；

再比如，男主其实已经死在了14集，之后只是他期待的幻境；

等等，等等。

不否认最后两集确实有点拖沓。当大家慢慢意识到，编剧并没打算揭开什么世纪谜团，那些头痛、晕眩、闪回、漩涡，不由都开始变得乏味。在前面被无数暗示激起的、对一个超现实世界的兴趣，到底是无疾而终。

必须承认我也略感失望，但平心而论，这种失望和当年看《双峰》时的懵逼，也没有太大的差别……无非林奇更先行更牛逼。我猜本质上能够认认真真看这种剧的人，一定对各种诡异事件都能开心消受，心底或许还期待着石破天惊的揭秘——超现实的——虽然理性上又知道多半是不可能。

这也是这类风格在我看来的一个必然的桎梏，不会斩钉截铁告诉你一个答案。只会各种暗示，闪烁其词。但回头看这部剧，会发现两个时空连接的暗号也非常简单粗暴，就是各种幻视和幻听——简直毫无技术含量。

所以我赞同一些评论，就是说，在虚的这条线上，此剧有虎头蛇尾草草收场之嫌。指望观赏揭露什么时空奥秘的盆友，就不建议尝试了。

但看完最后一集，我却也并没觉得它烂尾了。

因为，这个温情脉脉软塌塌的结尾，某一面却正好切中了我的喜好，简单说就是：庄生晓梦迷蝴蝶。

如果将一切理解为梦境或幻境，男主就是在虚幻中找回了童年记忆，掌握了连环杀人案的关键脉络，遇见了让他难以忘怀的团队，滋生了全新的依恋。

也可以反过来说：男主的1988年才是真实的。2018是一个插入的梦或未来时段。而男主虽无法分辨，还是凭本能选择留在了更给他幸福感的时空。

甚至可以说：男主车祸之后一切都是梦。

……毕竟……人生不就是一场大梦?！

不管哪种解释，涉及到虚幻与现实的相互渗透，这种难以区分，难以割裂，难以捉摸，就是如我这样的观众，最最共鸣的。

——你有没有过那样的梦，一望无垠，好戏连台，比你清醒的所有时光都要跌宕起伏。就象男主一样，奔走在横空杀出的空间里，生生死死，爱恨情仇，胸怀真实的欣喜与愤怒，晒着有温度的阳光，听着心跳的声音，深深地迷上那里，简直就想留在原地……于是能够如男主这样的收尾，就是终于长梦不必醒。就是某种程度上的，灵魂出窍，超越此生~既然并没有什么能够证明，醒过来才是所谓真正的生活。

如果能毫发无伤又快乐地留在虚无里，虚无又何妨？

退一步，如果烟消云散前，都能浸淫于自己亲手选择的世界。生亦何欢，死又何惧？

同理，某种意义上，精神病人的快乐，或许也是纯粹的快乐。就象子非鱼，安知鱼之乐？

所以也有可能男主其实是疯了。这是一出属于疯子的狂想，且结局温柔。

虽然用十六集的篇幅，讲述一个《穆赫兰道》感觉的故事，是有点累赘。且编剧并没有那样不露痕迹的手法，那样错落密集的信息量。但这种清浅和东方式的细腻风格结合，也有它的魅力。

全剧我意外动容的桥段，是男主穿越过后，邂逅到童年还是个小胖墩的自己，遇见当年温柔的母亲，不争气的父亲。他每每望向后者时那种复杂的眼神：错愕、恍悟、怒其不争、但又难以割舍……

竟然是一个这样让人失望的父亲。

然而却也是唯一的父亲啊。

不止一刻我在想，如果能再见到幼年的自己，见到风华正茂时的父母。

会怎样？

一定是泪如雨下吧。

人生啊人生，走得越远，越是不忍回头。

这种在英美剧中无法贯穿的煽情，在韩剧里就是信手拈来的温暖人情味儿。伴随这种纠结深长感情的，是男主童年记忆与几乎所有案件的细小联系，里面草蛇灰线的布局，巧妙而引人入胜。还有对角色的精心塑造——扪心自问，当你与经常猥琐得没人样但关键时刻绝对靠谱的系长同生共死，当你沐浴在温柔的尹巡警春风拂面的软语里，你会不会恍惚驻足？

哪怕这部剧并没最后成为一部零瑕疵烧脑神剧，但就吸引与打动我而言，它是成功的。

所以，我并不认为它是烂尾，充其量我承认，它不够均衡，且唯心主义（这在我眼里并非缺点）。也因此，我推荐此剧，并厚道地没有全面剧透（！）……还没看的小伙伴们，不妨就在这高热不去的夏末，纵身坠入它吧！（原谅我吧写这篇时确实是夏末）~~~