关于韩娱的描写挺真实的，还有关于梦想的元素很触动人，但是没有明确地提到如何平衡梦想和现实的具体方法，浅尝辄止的感觉。伏笔埋得太多，干脆懒得解释，比如抄袭的成员退队，女主的选秀经过，小时候对男主的记忆，女主的家庭（整部剧甚至没有出现过女主住的地方），秀勇的经历，白社长的回归。戏份安排不均匀，最后一集要素过多，对女主的刻画也不够深刻，没看出来她的业务能力在哪，只是让人觉得她一直很忙很累，也没有对过去练习生生活的感想，预知未来的能力从来没用对过地方，但是失忆这条线还是挺明显的。有人说这部剧好看就好看在不注重描写爱情线，可是我最爱看的就是中期刘恩星玄秀勇禹延宇修罗场??女主真是上辈子拯救银河系，组合门面练习生时期就暗恋自己，海归帅哥是童年玩伴。不过女主演技很舒服，台词表情动作都不错。btw，车银优真是绝世大帅比，弹钢琴那块我都要被帅晕了，给他安排的剧情也既搞笑又讨喜，我好爱禹延宇这种温柔老好人人设。

什么时候来个第二季让男女主好好谈恋爱啊（毕竟奶奶说过他们两个以后会在一起）

萍浏醴起义萍浏醴起义是光绪三十二年（1906年）中国同盟会领导下的江西萍乡、湖南浏阳、醴陵地区会党和矿工发动的反清武装起义，是中国同盟会成立后第一次大规模的武装起义。光绪三十一年（1905年）湖南发生水灾，官僚豪绅乘机哄抬米价，饥民载道。光绪三十二年（1906年）中国同盟会会员刘道一等从日本回到湖南联络会党，宣传中国同盟会革命纲领，确定了江西萍乡、湖南浏阳、醴陵三处同时发动起义，萍乡方面以安源煤矿矿工数千人为主力。12月初起义爆发，各路起义军遍布附近几县，在几天内占领麻石、文家市、上栗市等重要市镇，推举会党首领龚春台为起义军都督，发布中华国民军起义檄文，以中国同盟会的政纲为号召。起义军声势浩大，屡败清军。清政府调集湘、鄂、赣及江宁（今南京）数万军队镇压，起义军不幸失败，刘道一等人牺牲。[1][2][3]名称萍浏醴起义时间光绪三十二年（1906年）参战方江西萍乡、湖南浏阳、醴陵结果起义军失败，刘道一等死难主要指挥官刘道一、蔡绍南历史背景1905年中国同盟会在日本东京成立以后，中国民主革命进入以武装斗争为主要形式的阶段。这时，湖南的革命条件也日益成熟，革命形势日趋高涨。于是，中国同盟会东京本部抓住这一时机，在以长沙为重心的湘赣边界地区又策动和领导了一场大规模的武装起义，即著名的萍浏醴大起义。湖南、江西两省交界的浏阳、醴陵、萍乡地区，山堂林立、民风强悍，是哥老会在长江中游的一支——洪江会的活跃之区。光绪三十年（1904年）华兴会在长沙起义失败，次年会党首领马福益又被捕牺牲，会党群众亦遭到反动势力的迫害。但是会党的组织基础并没有被打乱，马福益旧部肖克昌（？-1906）、李金奇在安源矿工中具有很大的号召力；龚春台（？-1907）、姜守旦、冯乃古在浏阳，李香阁在醴陵等县农民群众中尤有威信；他们同愤激于满清政府的残暴镇压，积极扩大力量，准备重新起义。1906年初，长江中下游地区连降暴雨，洪水泛滥，长达数月之久，长沙与浏醴萍一带灾情十分严重，百姓到处逃亡。官僚豪绅乘机哄抬米价，饥民载道，阶级矛盾迅速激化。[4]起义经过准备阶段三十二年春，中国同盟会总部派刘道一（1884-1906）、蔡绍南（1875-？）回湖南发动会党和新军起义。蔡绍南通过同乡魏宗铨（1881-1907）同龚春台等会党头目取得联系。随后，刘道一等即约集蒋翊武、龚春台等数十人在长沙水陆洲船上举行秘密会议，基本确定了在萍、浏、醴三地同时发动起义，然后分兵进取长沙、南昌的计划。会后，刘道一留长沙筹划全局，并赋予与中国同盟会总部联系的责任。蔡绍南赴萍乡帮助龚春台联络哥老会各部，举行开山大典，公议将哥老会改称“六龙山号洪江会”，推龚春台为大哥，以忠孝仁义堂为最高机关，誓词是“誓遵中华民国宗旨，服从大哥命令，同心同德，灭满兴汉，如渝此盟，神人共殛。”洪江会成立后，发展迅速，会员很快增加到十多万人。但正因人员庞杂，洪江会引起清廷注意，头目遭到逮捕杀害的事件屡有发生。在此紧急情况下，光绪三十二年十月十八日（12月3日），蔡绍南、龚春台在萍乡高家台召开各路首领会议，商议起义日期和办法。会上，会党首领一致主张趁官兵未到，立刻发难；但蔡绍南等认为中国同盟会总部无信息，军械又不足，仍拟等待接济。大会经终宵争论，未能作出任何具体决定。十九日凌晨，洪江会首领之一廖叔保急不可待，首先在浏阳麻石聚众二、三千人举旗发难。蔡、龚只得宣布动员：以中国同盟会名义通知洪福会首领姜守旦和普迹市哥老会大头目冯乃古，并饬知各县各处会党同时发动。[4]战斗阶段1906年春，中国同盟会东京本部为发展湖南革命形势，特派革命党革干刘道一、蔡绍南回湘“运动军队，重整会党”，准备再次起义。离行之际，黄兴特别指示他们：“欲规取省城，宜集合会党于省城附近之萍、浏、醴各县，与运动成熟之军队联合，方可举事。”同年夏，刘道一、蔡绍南回到湖南，随即在长沙水陆洲附近的一只船上，召集在长沙的革命党人蒋翊武、覃振等和会党首领龚春台等共38人举行会议。这是一个关系起义全局的重要会议。会上，分析了湖南的革命形势，传达了黄兴关于起义的指示，制定了起义的策略方针，决定发动浏阳、醴陵、萍乡一带的会党，联合省城同情和支持革命的士兵，在阴历十二月底清吏“封印”之时举行起义，“占据省垣重地”，光复全省。?《时报关于萍浏醴起义的报道》会议之后，刘道一留驻长沙主持全局，并负责与中国同盟会东京本部及各方面的联系。蔡绍南则回到他的家乡萍乡县上栗市，与原来在这一带从事会党工作的魏宗铨一起，负责发动和组织会党。当时，萍、浏、醴一带会党众多，互不相辖。为了把各派力量联合起来，纳入中国同盟会的领导之下，蔡绍南等以力量最强、人数最多的洪江会为基础，吸收哥老会的其他派别和武教师会，组成了一个统一的会党组织——六龙山号洪江会。经过蔡、魏等人艰苦细致的工作，7月，各派会党首领在萍乡蕉园举行开山堂大典即成立大会，推举龚春台作大哥，以忠孝仁义堂为最高机关，下设内八堂（即文案、钱库、总管、训练、执法、交通、武库、巡查）和外八（即第一至八路码头官），各司其职，设活动机关于麻石。然后众头领歃血为盟：“誓遵中华民国宗旨，服从大哥命令，同心同德，灭满兴汉，如渝此盟，人神共殛。”此后，洪江会组织迅速发展起来，矿工、农民等纷纷加入，“不数月间，势力已蔓延到萍、宜、分、万、浏、醴各县”。蔡绍南等深受鼓舞，便指示各部门首领加紧起义的各项准备工作，其本人则与魏宗铨同去上海，拟联络沪、港、粤等地革命机关，然后赴日本东京中国同盟会总部，向孙中山报告起义事项，请求接济新式军械，并请示起义日期。蔡、魏离湘后，萍浏醴地区群众的反清活动日益扩大。麻石中秋佳节的庙会，聚众达万人，人群喧嚷，谣言纷起。加入了洪江会的慧历寺僧人也假托神言，向香容们暗示：“天下即将大乱，将有英雄铲富济贫”，甚至直言：“洪江会即日起事。”这一切引起了当地土豪劣绅的恐惧。于是，他们出而“呈请官厅剿办”。10月7日，萍、浏、醴三县联合出兵，进攻麻石，会党猝不及防，不战而散，第三路码头官李金奇牺牲，接着又有几名会党首领遇难。?各路码头官会议遗址——萍乡高家台麻石之变，使起义形势急转直下。龚春台便急电上海，请蔡、魏两人急速返湘。蔡、魏回到湖南以后，又赶到萍乡上栗市，与龚春台等于1906年12月3日在高家台召集各路码头官举行紧急会议，商讨起义的时间问题。但会议意见不一，直至天晓仍无结果。而洪江会激进分子廖叔宝却不待会议结果，即自率二三千人跑到麻石，张开“大汉”白旗，首先发难。事已至此，蔡、龚、魏等只得立即宣布起义，并约浏阳洪福会首领姜守旦、普迹哥老会首领冯乃古同时举兵响应。一场声势浩大的武装起义就在这仓卒之中，—于1906年12月4日正式爆发了。1906年12月6日，集中于麻石的义军两万多人头系白布包巾，手持土枪土炮、大刀、锄头，向上栗市进发，清军望风而逃。攻占上栗后，起义军整编了部队，称为“中华国民军南军革命先锋队”，由龚春台为都督、蔡绍南为左卫都统领兼文案司、魏宗铨为右卫都统领兼钱库督粮司。龚春台并发布檄文，历数清王朝十大罪恶，宣布要推翻这个腐朽的王朝，“建立共和民国，与四万万同胞享平等之利益、获自由之幸福。”?各路码头官会议遗址——萍乡慧历寺接着，洪江会主力所在的浏阳、醴陵也先后发动起义，与上栗遥相呼应。不到十天，起义军即达三万多人，声威播及长江中参数省。湘、赣两省官兵乱作一团、频频呼救，清廷连下“上谕”，急令鄂、湘、赣、苏四省速派得力军队，“飞驰会剿”，并调海军开赴九江、芜湖，为之壮胆。一时，清军集结达四、五万人。这是自太平天国起义以后，清朝在南方出兵最多的一次。面对优势的敌人，起义军英勇不屈，鏖战匝月。1906年12月8日，龚春台率义军主力攻占浏阳文家市，并在此整军誓师，然后分左、右两路向浏阳县城进发。左路由蔡绍南率领，经澄碧江到达枫林铺；右路由龚、魏率顿，经山枣潭、大圣庙，出吾田市，然后在枫林铺与左路军会师。两路会合后，锋颖凛凛，直指县城，途中与清兵先后接战于牛石岭、南流桥，进至浏阳城南的南市街，时已黄昏，又于暮色中重创清军梁国桢部。姜寄旦义军于1906年12月7日在浏阳永和市举义后，击溃前来进剿的清军蒋兴桂部，也于8日结集大旗山、大光洞、九鸡洞等地会众共万杀人金攻县城。9日在洗药桥与清军大战，因坐失时机，作战失利，退守大溪山的天岩寨，后在沙铺地方被清军打散，姜守旦只身逃入江西义宁州（今修水县），不知所终。这时，醴陵、萍乡义军都因寡不敌众，先后失败。清军乃集中兵力于浏阳。1906年12月11日，清军乘夜突袭南市街义军，酣战之中，义军火药堆中弹爆炸，清军乘机猛攻，义军溃败。龚春台、蔡绍南两人化装潜往普迹冯乃古处，不幸蔡绍南在途中被捕牺牲，而冯乃古早在起事之前已被清军诱杀，龚春台只得转入地下，潜往长沙，直到辛亥长沙起义时才又出现。[4][5]起义结果各路义军失败以后，数万清军分驻浏、醴、萍三县各乡镇，又进行了长达三个月的“清乡”，总计被杀害的义军将士及其亲属不下万人。一场轰轰烈烈的反清大起义终于被残酷镇压了。起义军面对优势的敌军，进行了英勇不屈的战斗。但在清军的夹击下，起义军的有生力量逐渐消耗。1906年12月8日和11日，龚春台部两次进攻浏阳县城，均未得胜。10日，清军攻上栗，留守的起义军与敌人鏖战半日，终因力量不敌，上栗市失陷。12日，清军猛攻浏阳境内的起义军。龚春台、蔡绍南战败后，往投普迹市冯乃古处。中途蔡被捕，旋遇害。龚在普迹得知冯乃古已被杀害，只好潜往长沙。14日后，姜守旦的洪福会起义军与清军交战数次，均失利，姜逃往江西义守县境。12月下旬，刘道一在长沙被捕，31日英勇就义。1907年3月7日，魏宗铨也遭杀害。?誓师地——浏阳大圣庙戏台旧址（已毁）萍浏醴起义爆发的时候，刘道一正在衡山，闻讯后即赶到长沙，准备发动新军举旗响应，不幸被清军逮捕，于1906年12月31日在长沙浏阳门外就义。其未婚妻曹庄时在城内周氏家垫（后改名周南女校）读书，闻此噩耗，不胜悲恸，即在学校宿舍自缢而死。萍浏醴起义失败和刘道一牺牲的消息传到日本以后，其兄刘揆一与黄兴哀恸至极，泪如雨下，大家都为之感到无限的悲痛，孙中山也曾挥毫赋诗，表示深切的哀悼：“半壁东西三楚雄，刘郎死去霸图空。尚余遗业艰难甚，谁与斯人慷慨同。塞上秋风悲战马，神州落日泣哀鸿。几时痛饮黄龙酒，横揽江流一奠公。”[4][5][6]此举震动长江中、下游。清政府十分惧怕，即派湘、鄂、赣、苏四省清军数万人前往镇压，起义军终因分散作战，互不统一，被各个击破。中国同盟会会员刘道一、魏宗铨、肖克昌牺牲，群众被害者达一万人。[7]领导人物刘道一（1884～1906），祖籍湖南衡山，生于湘潭。青年时代，追随其兄刘揆一从事革命活动。1904年，加入华兴会，联络会党准备起义，事败后流亡日本。次年，参加中国同盟会。1906年秋，刘道一参与领导的萍浏醴起义提前爆发，正在长沙运动新军的他在由衡阳返回长沙途中被捕。同年12月31日，他被清政府杀害于长沙浏阳门外，年仅22岁。他是留日学生中因反清革命被杀害的第一人，也是中国同盟会会员中为革命流血牺牲的第一个烈士。[8]?刘道一蔡绍南（1865—1910），字秉章，萍乡市上栗县鸡冠山乡高田村人，幼时天资聪慧。青年时期的蔡绍南曾赴湘求学，后东渡日本留学。光绪三十一年，在日本参加中国同盟会。同年夏天，受黄兴指派，蔡绍南与刘道一、彭邦栋等人回国策动萍、浏、醴起义，后起义失败。为逃避追捕，蔡化名潜往广西。1910年7月13日病逝于广西昭平县富罗乡。[9]龚春台（？-1912），同盟会工人领袖、会党首领。原名谢再兴，又名张章年，号月楼。湖南浏阳人。农民出身，早年做过鞭炮工，当过兵。因对清朝政府不满，愤然加入哥老会，为当地哥老会首领之一。1900年，参加唐才常的自立军起义。1904年冬，浏阳、醴陵一带的哥老会重要支系洪江会受华兴会的影响，参加华兴会领导的长沙起义。起义流产后，被醴陵、浏阳和江西萍乡、宜春一带的会众推举为洪江会总首领。1906年春，在萍乡蕉园召集数百会众秘密集会，称“奉孙中山先生命，组织革命机关，以备驱策”。公议设立六龙山，推为“大哥”，活动机关设在萍浏醴交界的麻石，公开发展会众。不到数月，会众发展到近两万人。1906年6月，决定分头准备起义。10月，三县清军联合进攻麻石。12月6日，率会众两万余人，头裹白布，高举“官逼民反”、“灭满兴汉”的旗帜，一举占领萍乡县上栗市。起义军定名为“中华国民军南军革命先锋队”，任都督，改元汉德并以总机关的名义发布檄文，揭举清政府“十大罪恶”，提出“平均地权”的要求。起义经数天激战，终因力量悬殊而溃败，被迫潜入长沙。1911年10月，武昌起义爆发，积极组织响应。1912年，南北议和达成，到达汉口，疾病大发，呕血数升，不久去世。魏宗铨（1881-1907），近代会党首领。江西萍乡人。字月辉。1904年（光绪三十年）赴长沙（今长沙市）入明德学堂。结识黄兴、宁调元等，倾心革命，拟回萍乡发动起义，未果。次年返江西，与龚春台、蔡绍南等称奉孙中山命组织“洪江会”。以“灭满兴汉”为宗旨，推龚春台为大哥，以“忠孝仁义堂”为最高机关。设全胜纸笔店为秘密机关。1906年（光绪三十二年）9月到上海，加入中国同盟会。不久回江西，参加发动萍乡、浏阳、醴陵起义，初推为中华国民军南军革命先锋队右卫都统领兼库都粮司，有众两万，拟攻浏阳未果，被清吏逮捕杀害。历史评价萍浏醴起义是在中国同盟会的革命思想和政纲的领导下，并有中国同盟会会员刘道—、蔡绍南、魏宗铨等人策划起义行动和方略，所以起义发动之初，就能声势浩大，檄文义正词严。起义军抑富扶贫，军纪严明，得到人民的拥护和爱戴。因此，不但使满清政府惶恐万状，同时也震惊世界。英美帝国主义也想插手，妄图调遣军舰帮助满清政府进行镇压，这更加激起了中国人民对满清政府和帝国主义的无比愤恨，鼓舞了革命斗志。[10]满清政府调集湖南、湖北、江西、江苏等省军队五万多人四面围剿。起义军仅凭从地方团防局夺来的两三千支枪，和清军交战二十余次，表现了顽强的战斗精神，终因寡不敌众而失败。刘道一、蔡绍南、肖克昌、廖叔保等首领数十人牺牲；龚春台辗转逃往长沙；数千群众被杀。[4]?1907年黄兴撰挽刘道一诗历史意义萍浏醴起义是中国同盟会成立后发动的第一次大规模的武装起义，是太平天国起义以后中国南方爆发的一次范围最大的反清革命斗争。满清政府借此在长江中下游大兴党狱，大肆杀害会党首领和革命党人，长江中、下游的革命活动遭到严重挫折。这次起义虽然失败了，但它震动中外，沉重地打击了清朝的反动统治，因而成为辛亥革命的一次重大预演。起义将士所表现出来的慷慨赴难、英勇顽强、前仆后继、视死如归的革命精神，极大地振奋了广大革命党人和人民群众，从而推动了全国革命高潮的迅速到来。[4][5][11][12]参考资料[1]1906年12月4日萍浏醴起义．人民网[2]萍浏醴起义．辛亥革命网[3]萍浏醴起义：革命前的练兵．辛亥革命网

我是因为《金宵大厦》里面，潘朵拉的客串，对这个女孩子有好感，从而来到《十二传说》的。

电视剧本身确实值7分，而因为女侦探在侦探作品里面的稀缺，以及我对潘朵拉人设的极度好感，再加一分。

虽然推理的桥段有抄袭（不是嫌疑了，有一些我都看得出来，在是其他作品的原创）。而看清楚原点的套路，被很多观众嫌弃。但这种套路化的片段，看惯了金田一的观众想必都能会心一笑。不管怎样，潘教授那句：我已经看清楚他的原点。总比金田一的：以爷爷的名义……更优雅一些。（笑哭）

我实在很喜欢潘朵拉的人设和气质，尤其是片头曲放到最后，潘朵拉望向怀表，以及随后闭目侧头思考的神态，其中表现出来的知性、理智和优雅，非常的打动我。

很希望林夏薇能够继续用这个造型，再奉献更多的女侦探影视作品。（可惜香港网大似乎并没有什么市场）

【详细】

14440632

我看到的多数文章把这部剧当家庭剧看了，我觉得这正不是一部家庭剧，从头到尾都不是。他们哪里像一家人了？Roy一家已经被他们父亲巨大的财富卷进了一个由Logan为中心的漩涡之中。这剧就是一部资产阶级之间的斗争剧。

两季观众们最大的问题就是，谁是继承人？正如一个王朝，太子就不是皇帝的家务事，而是权力的交接。Logan作为现任，他考虑的已经不是儿女情长，而是他权力遗产的延续。他要的不是儿女去继承，他要的是一个永生的自己，一个复制品。而他的儿女与他相比，太蠢，太天真。而Ken，他最喜欢的儿子，显得太人性了。

虽然收购，反收购占据了这部剧很大一部分，但是这部剧不能作为商战来看待。与华尔街这样的商战片比，事情的发展很不理性。很多矛盾都是由Logan一手推动。Logan出招，Ken, Rom, Shiv接招。Logan根本不在乎公司。说收购PMG就收购，完全就是情绪驱动。即使碰巧让他们最后成功，能反推说他是天才吗？不能，只能说他非常能耍手段。这也让这部剧变得非常真实。商业世界里面不是全都理性人。要是全是理性人那就帕雷诺最优了。正正是像Logan这样贪婪，自大的人存在，商场变得你死我活。不要在相信诸如《乔布斯传》里面的资本家神话。从人性角度看，他们都是a**hole.

最后，这些始终离我们很远。我们的大部分，就像第一季那个男孩，为了那一百万小目标而奔跑，然后看着它被Rom这样的傻x撕掉。

近日，由美国流媒体巨头网飞（Netflix）投资制作的两部作品悄然上线，它们都和被称为“有史以来最伟大电影之一”的《公民凯恩》的导演奥逊·威尔斯（Orson Welles）有关：一部是他的遗作《风的另一边》（The Other Side of the Wind），另一部则是讲述威尔斯创作这部作品背后故事的纪录片《死后被爱》，后者由摩根·内维尔执导，此人也是奥斯卡最佳纪录片《离巨星二十英尺》的导演。

两部作品早在今年9月的威尼斯电影节就已放映，但在国内似乎并未收获太多关注。这也正常，奥逊·威尔斯经常性地被遗忘，或者说，他一直被无数人提及，与此同时一直被所有人忽略。《死后被爱》讲述的就是这个问题，而用威尔斯自己的话说，这就是“《公民凯恩》的诅咒”。

由于威尔斯生前并未完成《风的另一边》最终的剪辑工作，所以这回网飞放出的，其实是该片当时的制片人连同一系列专家，在几十年后的今天，根据威尔斯留下的备忘录和一段粗剪完成的片段制作而成的完整长片。应该说，最终的成片很大程度上反映了奥逊·威尔斯的意图，但它依旧给观众留下了太多幻想的余地——即使40年后的今天，《风的另一边》还是没有过时，正如奥逊·威尔斯的所有作品一样，不仅超越了那个时代，也超越了现在这个时代，以后的时代，犹未可知。

结局

奥逊·威尔斯为什么没有完成《风的另一边》？这或许本不该成为一个问题，毕竟历史上有太多导演都没完成他们的遗作。但对威尔斯说，这个问题不仅关乎他的最后一部作品，也关乎他的一生，关乎他的整个创作生涯。这个问题的答案是那么简单——因为没钱——而这背后牵扯出来的“好莱坞恩怨”，却又极为琐碎复杂。

如果说奥逊·威尔斯的一生有什么悲剧，那一定是他从导演生涯开始就几乎没有拿到过足够的钱进行拍摄。哪怕是在获得奥斯卡终身成就奖之后的晚宴上，威尔斯也并没有为《风的另一边》筹到哪怕一分钱：事实上，他在晚宴上为筹钱播放的影片片段很有可能惹毛了一些业内人士，因为这部电影就是在讽刺他的好莱坞同行：片中每一个角色几乎都有现实对应，而整场晚宴又像极了片中的一个场景。这部影片，连带他一生中对资本的控诉、他“票房毒药”的坏名声……种种问题结合在一起，让他永远无法获得财力上的支持，而且时常遭遇“剪刀手”，以至于他最伟大的几部作品几乎都无法以其本意呈现。

讽刺的是，外来的和尚会念经，会哭的孩子有奶吃。就在奥逊·威尔斯被他遗作的制作经费搞得焦头烂额之时，被称为“电影界的莎士比亚”“电影天皇”、一度因筹集不到资金而试图自杀的日本导演黑泽明却变成美国一众新好莱坞电影导演的“香饽饽”（真正凭借莎士比亚作品获得金棕榈的其实是奥逊·威尔斯）。从弗朗西斯·科波拉到乔治·卢卡斯，几乎当时最有名气的几位导演都对黑泽明推崇备至；他们参与制片的《影子武士》（1980）甫一面世，就在全世界获得了追捧，一举拿下当年戛纳电影节的金棕榈奖。而此时，距离奥逊·威尔斯因为投资方，即伊朗某皇室成员被革命推翻而失去对《风的另一边》全部素材的控制权已经过去一年，离他去世也只剩下五年时间。

当然，新好莱坞电影的中坚和旗手也不是完全忽视奥逊·威尔斯，但相比黑泽明，威尔斯获得的那点支持几乎可以说是施舍：比如他本来有机会参与到科波拉的《教父》、《现代启示录》中——请注意，科波拉不是想要为他寻找财力支持，让他拍摄自己的影片，而是让他出演主角，且最终还被马龙·白兰度两度取代。

时也运也。奥逊·威尔斯，史上最伟大的电影创作者之一，最终只能在毫无意义的等待中度过他的余生。直到2014年，被雪藏许久的《风的另一边》的素材才得以重见天日。

起因

终其一生，奥逊·威尔斯都无法被好莱坞完全接纳，其中一个重要原因就是他在好莱坞各大制片厂积累了不太好的名声。

最早与奥逊·威尔斯签订合同的电影制片厂雷电华对奥逊·威尔斯的才能明显估计不足。1941年，与威尔斯同在雷电华旗下的希区柯克拍出了质量平平的《史密斯夫妇》和《深闺疑云》，两部电影足以让公司稳赚不亏。然而他们死活也没有想到，威尔斯在同一年交出的作品就是那部放在22世纪仍然不会过时的《公民凯恩》，一年之后他又拍出了《伟大的安巴逊》。尽管后者当时已经被制片厂出于票房考虑重剪得面目全非，观众仍然不买账，雷电华也因此损失了一笔巨款。

相比起来，同样被称为电影大师的英格玛·伯格曼中前期创作一直采用传统且大众化的线性叙事结构，从《夏夜的微笑》到《婚姻生活》，虽然影片的调性不同，但叙事的方式大同小异，对观众来说可谓友好至极。伯格曼真正的转型之作在50年代末、60年代初才出现，而那时不管是观众还是评论人，都已经有了充足的美学准备。奥逊·威尔斯则不然。他从处女作开始就完全不使用线性叙事结构，景深镜头赋予观众的自主性，眼花缭乱的机位、极不稳定的构图让人目不暇接，这样的作品显然超出了观众的审美承受范围。又况且，威尔斯的电影中，形式和内容的匹配是内在的、紧密相关的，如果说未经剪辑的版本至少是为未来某个世代的观众准备的，那重新剪辑的版本则是畸形而无法调和的，根本无法符合任何时代的审美标准。

不仅如此，威尔斯还在1950年被列入了反共的“好莱坞黑名单”，众多莫须有的指控迫使他很难被雇佣，因此不得不前往欧洲谋求生计。巧合的是，二战中一度声援罗斯福竞选总统的威尔斯还曾经考虑过参选1946年威斯康星州的联邦参议员，而该次选举最终的胜出者恰好就是“麦卡锡主义”的始作俑者，约瑟夫·麦卡锡。可以设想，如果当时奥逊·威尔斯赢得了这次选举，整个美国现代史可能就会发生逆转，世界上也可能就此少了一个电影大师。

尽管受到这样那样的无端排挤，奥逊·威尔斯还是一再回到美国，希望在好莱坞的框架中完成他的作品。这绝非因为某种乡愁和爱国情结；我们与其说这时的威尔斯仍然对好莱坞抱有不切实际的幻想，不如说他对现实世界的理解和感知很大程度上基于美国这片土地，而对美国诸种问题的展现，客观上也只能通过好莱坞这架巨大的商业机器来实现，哪怕最终的结果会引发财阀震怒（公民凯恩的原型、报业大亨赫斯特就是其中一例）。

这些情况清楚无误地标示在他的创作履历当中：像《公民凯恩》、《伟大的安巴逊》和《历劫佳人》这样在制片厂中完成的作品都是针对资本阐发，甚至触及到了资本主义制度的核心命题；而到了欧洲，威尔斯拍摄的电影就变成了《奥赛罗》、《审判》这种源自欧洲文学的题材。由此可见，作为一个“艺术流亡者”，威尔斯可以说始终与欧洲的政治社会现实相距甚远，而对美国现实过深的介入和超越时代的艺术追求，又让他变成了好莱坞的弃儿。

欧洲期间，奥逊·威尔斯对他的作品享有绝对的控制权，但很可惜，这并不意味着创作自由；所有的问题似乎都迎刃而解，只有资金问题始终让他无比困扰。为了拍摄自己的电影，“流亡者”威尔斯必须不断拍摄别人的电影来获取资金，这种情况一直延续到《风的另一边》开拍都没有任何改善，直至威尔斯去世。

2015年，即奥逊·威尔斯诞辰100周年之际，他的几位制片人发起200万美元的众筹，用于数位扫描和剪辑工作，但结果差强人意：众筹发起一个月后，平台宣布延期，并将目标减少至100万；两个月后，众筹金额定格在40万美元。计划再度失败。

直到网飞出现。

今日

事情往往就是这么吊诡：最终能让《风的另一边》重见天日的，竟然是以巨大资本进军电影界、被好莱坞强烈抵制的流媒体大亨网飞——几十年过去，好莱坞似乎依旧对此袖手旁观。这就像一个注定没有结局的三角恋：威尔斯终其一生希望回归好莱坞，网飞为威尔斯的遗作挥金如土，而好莱坞甚至各国电影院线都和这个后进的竞争者网飞打得不可开交，电影节则处在一个更为尴尬的位置上，进退两难。

诚然，如果仅仅从保护创作者的角度对好莱坞口诛笔伐是很不公允的，因为长久以来，好莱坞及其背后一整套商业运作模式一直处于守势，可以说是泥菩萨过河自身难保：它的产品既不像绘画、雕塑那样，是只供极少数人欣赏玩味的高雅艺术，也绝不是纯粹供大众消费、随用随弃的工业产品。而在美国这样一个全靠资本运行逻辑维持的地方，奥逊·威尔斯确实不是一座商业富矿。更进一步说，就算放眼全世界，威尔斯又能去哪里呢？欧洲、苏联还是日本？哪个地方能真正让他施展拳脚？恐怕都很难，无论是政治层面还是经济层面。

事实上，近几十年以来，好莱坞几乎一直处在衰落之中，好莱坞电影作为最接近大众的艺术形式一直受到各种各样的“威胁”，似乎每一次技术革命都会对其既有格局形成冲击，而每次冲击都会有一批极具才华的从业者像闪闪发亮的鳞片一样从产业的躯体上剥落，成为对抗的牺牲品。网飞和好莱坞的对峙就是最新一次冲撞，前者握有观众、握有资本、握有技术、握有时下最时兴的媒介，而通过今年威尼斯电影节口碑大爆的《罗马》这样的高质量艺术电影，网飞更开始逐渐攫取艺术电影的发行权甚至是“经典”二字的阐释权。这将是一次泰坦尼克撞冰山式的“灾难”，就算好莱坞是一艘无比庞大的巨轮，恐怕也很难不被撞出一个口子。

从另一个层面来说，好莱坞的资本困境又和创作困境相辅相成、互为因果，路径依赖决定了好莱坞电影根本上缺乏创造力，无论是手法还是议题，都日趋僵化，其对天才的容忍度只会越来越低；对于经典电影，好莱坞制片厂已经失去了保护和传播的能力，FilmStruck（隶属于好莱坞六大之一的华纳兄弟）即将于今年11月底关闭便是最新的例子。相反，上升期的网飞则是一个新奇的、甚至有些诡异的结合体：它一手靠大众化的商业影像和大数据技术加持来吸引关注、获得利润，另一手又为艺术片提供舞台，为艺术家提供创作自由。这种两全的方法目前看来简直让网飞同时扮演了破坏者和救世者的角色，成为了上帝般的存在。

网飞到底是上帝还是撒旦，到底会演变成科幻电影中的资本赛博格，还是会成为保护电影艺术瑰宝的正义使者，其实还有待观察。但无论如何，这种超越商业行为的举动，的确值得敬佩。毕竟，网飞只用500万美元，就赎回了电影之神的最后一片魂器。

彼时

在纪录片《死后被爱》的结尾，奥逊·威尔斯放声大笑。这似乎是在暗示我们，虽然威尔斯的一生历尽磨难（创作层面），但他本质上是一个乐观主义者，或者从更根本的层面上说，他是一个实用主义者：为了拍摄《风的另一边》，他可以去找伊朗国王的亲戚要钱；他首先需要解决吃饭问题，所以无论是广播剧、演戏，还是转战电视界，他都毫不含糊。而且凭借他的天才，威尔斯完全有能力把所有事情做到业界最好——事实上，他不仅把这些都做到了最好，而且还能反哺电影，将他在电视节目拍摄过程中得到的经验运用到电影中，为他的作品赋予全新的结构和拍摄方式。

《风的另一边》就是这样一部作品。它既有《伟大的安巴逊》中那种对社会精英阶层的尖锐批评和深度挖掘，也有《公民凯恩》中那种对现实的指涉以及“玫瑰花蕾”式的悬念和谜团，还有《赝品》对艺术本身和纪录片真实和虚构性的探讨，更有一种近乎疯狂的影中影结构和碎片化剪辑手段。一言以蔽之，《风的另一边》不仅是一部遗作，更是一部伟大的作者电影，是奥逊·威尔斯当之无愧的集大成作。

在这部成片中，威尔斯将各种各样的拍摄手段和介质混搭起来，形成了一种初看起来极为业余，但又完全不可能由业余爱好者拍摄出来的效果；其中有35毫米、16毫米、8毫米几种胶片，又有彩色和黑白两种色彩格式，可以想见，如果当时有手机这种设备，威尔斯也一定会让摄影师抄起来进行拍摄。众多的拍摄格式和人物本来已经足够让人抓狂了，威尔斯还在这个基础上以极为细碎的剪接集合了空间中各种各样的视角，用开头旁白的话来说，这是一部用当时在场的“电视和纪录片制作人，还有学生、评论家和年轻导演”拍摄的影像拼贴起来的“纪录片”——而实际上，这是一部彻头彻尾的虚构作品，是一部“伪纪录片”。

无处不在、从不间断的偷窥视角镜头昭示了彼时狗仔队（paparazzi）的疯狂。每一种格式和色彩都被威尔斯用来讽刺这个光怪陆离的世界；我们甚至可以说，这些无处不在的摄像机是对当今监控录像的预言，每一个机位里都自带着伦理意义上的肮脏。观众对摄影机的意识让电影拍摄（filmshooting）的主体意义被高度凸显，使得整部片子具有强烈的自反性。

以上这些都还只是这部电影最不显著的一个层面。影片当中出现的各种人物，其实都在现实当中有其对应；比如片中的主角，导演杰克·汉纳福德就跟奥逊·威尔斯本人有着千丝万缕的联系；故事本身就涉及到汉纳福德难以为电影拍摄筹款的情节，这又与威尔斯在现实中的境遇重合；最有趣的是，本来应该作为男主角原型的导演彼得·博格丹诺维奇因为该片男主角档期出现问题，最终在影片中出演了男主角，也就是说在片中饰演了一个自己，这使得影片进一步模糊了真实和虚构的界限。

不仅如此，影片中的另一条故事线索，即威尔斯虚构的导演汉纳福德所拍摄的虚构电影《风的另一边》（没错，与威尔斯拍摄的影片同名）也参与到叙事当中，这部虚构电影的放映不断被停电打断，甚至还被威尔斯故意设置的放映顺序紊乱所搅扰，使得我们完全无法通盘理解其内涵。我们所能见到的，无非就是一个男性和一个女性间看似毫无意义的追寻。

最终，好莱坞片场式的景片和男性偶人在狂风中坍塌，奥逊·威尔斯晚年的妻子、在虚构电影中饰演女主角的奥雅·柯达以利刃刺向布景，一个硕大的阳具随之倒塌。至此我们才隐约明白，影中影里这种毫无意义的游走和追寻，未尝不是奥逊·威尔斯本人和好莱坞之间关系的隐喻式写照，但悲哀的是，威尔斯对好莱坞的“刺杀”，却只能在电影里，甚至在电影的电影里完成——甚至并未在他生前完成。

或许笔者误解了威尔斯的意图。不过归根结底，没有人可以断言我们今日所能看到的《风的另一边》成片就是奥逊·威尔斯的全部意图。毕竟，迄今为止，整个世界电影史上，能够具有奥逊·威尔斯那样神级调度和叙事水平的人也是寥寥无几。这也是为何威尔斯的摄影师加里·格莱弗（Gary Graver）在威尔斯过世后曾试图以一己之力剪辑出《风的另一边》却只能以失败告终。“没有奥逊·威尔斯，思路无处可觅”。

奥逊·威尔斯对电影的高度掌控以及他和摄影师的关系让人想日本导演小津安二郎和他的摄影师厚田雄春：在维姆·文德斯拍摄的纪录片《寻找小津》中，厚田雄春表示自己在小津去世之后无法再与任何人合作，随后便潸然泪下。天才、友谊、默契……当电影大师离世时，他们似乎总会留下相似的痕迹。

故事结束，时代也结束了。《公民凯恩》成为了美国电影的标杆，而奥逊·威尔斯所经历的一切，也成为了美国电影历史本身。

你能原谅我吗？

又是一个Loser的故事。

一个传记女作者，性子傲，脾气差，酗酒，肥胖，全方位loser。

事业挫败：作品在书店被2.5折贱卖，被店员鄙视。写不出新作品，被经纪人唾弃。

社交挫败：没有朋友，没有家人，只有一只猫相依为命。

生活挫败：潦倒到房租都付不起，家里乱成垃圾堆，床底下都是猫屎，参加个聚会还要骗一件大衣穿回家。

人生挫败：年过五十，一无所有。

偶然的机会发现自己可以通过杜撰已逝名人书信，卖给那些收藏家来赚钱，这些收益可以让自己的人生逐渐回暖，这种感觉就像垂危的生命突然有了稻草，再努力一点还有回春的机会。

仿佛是有一种天分，或者是传记作者的身份使然，她能把这些名人来往的书信写得跟真的似的，那些语气和遣词造句仿佛就出自那些名人笔下，因而水涨船高，在市场上被不断抬价。这种以假乱真瞒天过海的本事，让她突然有了成就感。

除了钱，她还获得了朋友和酒。

那些收藏家为何热衷于收藏名人书信呢？大概优越感作祟，“人无我有”的虚荣心让人沉迷，所以容易被蒙蔽。对于这个圈子的人来说，名人书信就是一种高傲的社交资本，即便那书信是假的。可除了杜撰的人，谁又知道那是假的呢？

名人的亲信们吧。

事情总有暴露的那天，该发生的总会发生，毕竟谁也逃不过墨菲定律。

伪造了400多封书信，有些传到了名人亲信那里，就会被怀疑。

最后FBI找来。

庭审上，她特别坦诚：

我并不后悔。相反，杜撰书信的那些日子反而是这辈子最开心的日子，生命的价值在杜撰中被释放了，一个作者就此找到了自己的人生闪光点。

很丧。想起海边的曼切斯特，醉乡民谣，倒带人生…真几把操蛋。

豆瓣7.1分低了，可能大家都对丧逼失去耐性了。片子节奏微慢，但106分钟并不冗长，镜头没有一个多余的。太多看似漫不经心的细节都在加深这一个人物的悲剧感。

配乐突出，没有大喜大悲，就是伴着剧情缓缓流淌出的爵士骚灵小调也将那种无处安放的挫败感烘托得正好。

演员表演也精彩，喜剧出身的梅丽莎值得一个小金人影后提名。男配也给力，游刃有余。

晓晴太白痴，白痴到想弃剧，两颗星一颗给王后，一颗给夕雪，机车美美酷到爆。节目组就不能换个口红？演员都是一个色。男二女二角色真是差爆了，不征求别人怎么想的，一心想着拆散晓晴和东山，富二代宏光这气量… 脑残莉莉只知道怎么附和宏光，闺蜜晓晴的想法不考虑？仗着是对晓晴好，做法多么招人厌恶。还有宏光是你抢了人家爸爸还 不让人家东山相认。

片中竟然出现了狗肉馆，杀狗等情节场面，让爱狗人士强烈谴责，这可能也是票房不佳的原因之一（别误伤友军，滑稽）

所谓爱狗人士：爱狗人士一词最初专指热爱狗的族群，后来由于流浪狗和狗肉相关的争议逐渐被提出讨论，新闻媒体以及网络渐渐将其设定为热爱流浪犬、家中有饲养家犬、不愿意看到狗遭受人道毁灭或反对使用狗肉的人。而在社会上，由于少部分偏激人士会因为狗而做出某些具争议性或违法律之行为而引起社会关注