也许有人会吐槽剧情老套，但对于失恋的人来说，这真的是很治愈。背景音乐Forget About Romance一响起，女主念着:终有一天你会发现再痛的过往也会烟消云散；终有一天你会看到暴风雨后的天空终会挂起彩虹；终有一天你会明白失去是为了让你学会如何拥有；终有一天幸福会向你飞奔而来！好温暖的文字！好治愈的歌！每个人都有过伤痛，但最终，总会有一个人一些事让你彻底痊愈！——每看一次就哭一次

整部剧毕竟是翻拍的2011年的漫画作品，所以放到现在看显得不太新颖。即使加入了ipad和智能手机这些现代元素。依旧平平无奇。

女主角挺漂亮。

再说一下，斯科特演坏蛋的样子还是比较投入的，他在《神童》里演恶人反倒显得很自然。

这是他在电影《神童》里扮演被附身的男孩迈尔斯（图）

【详细】

14596384

我也不知道是什么支撑着我看完了这部电视剧，虽然看了几集之后就知道他是一部烂剧，早就有了心理准备，但是看完之后，我才发现我还是太年轻了，没有最烂，只有更烂，看完之后真是如鲠在喉，不吐不快。

要论奇遇之奇，开挂之多，这部武侠电视剧虽说远超一般武侠剧，但是比这部电视剧更为夸张的也所在多有，但是要论主角人设之垃圾无能，本剧肯定当仁不让的独占鳌头，主角宋声秋全剧从头到尾基本上就是被抓、被救、再被抓、再被救的循环，空有他爹传他的一身内力，却连几个小兵都打不过，被反派虐的死去活来，后面机缘巧合又得到了三大高手的内力，以为终于主角终于扬眉吐气了，可谁知遇到升级的反派还是毫无还手之力，被反派玩弄于鼓掌之中，直到最后的决战才爆发一次，采用同归于尽的打法最终杀了反派。

观看本剧的唯一乐趣也就是欣赏大家各种吐槽的弹幕了，看着满屏的“宋声秋又要晕了”“主角一打架就晕”“宋无能醒了” “窝囊废醒了” "我求求你一刀杀了主角吧“，我不禁捶桌狂笑。

刚看完这部电影的点映，还沉寂在片中焦裕禄精神中。原来老师讲课的时候就说，让我们牢牢记住这些伟大的人们，直到看了这部电影，才深深的体会到哪有什么岁月静好，不过是有人替我们负重前行。和不久前看的《守岛人》一样感人至深。焦书记不仅是兰考的书记，还为重工业机械制造做出了重要贡献；他不仅是人民的公仆，他还是父亲，儿子，丈夫，每一个角色他都承担应有的责任，但每一个选择他都选择了人民国家，他是我们每个人的榜样，他的精神值得我们每个人去学习，去传承，去发扬，国家社会人民都需要这样纯粹的党员干部！

作为后来的知名大导，早期作品也肯定不是糊弄之作。这部1978年的电影就从创意和制作上显示了出来。早期爱情电影好多都有乔宏，不知是不是与当时人审美有别，乔宏长得有点粗矿，老成，并不适合当偶像，不过这部电影里，扮大叔给人的感觉还不错，这才想起来，是不是《家有喜事》里演老爸的那个？

故事不难，创意不错，五个各怀绝技的坏人找到明星露云娜，想从她这里拿到五百万，修车师傅乔宏巧合下遇到露云娜被绑架，把他救了出来。乔宏也不是简单人物，影片一开始几分钟就展示了他靠床上一台改装的机器，从起床洗脸刷牙穿衣服全部自动化完成，匠心巧极。不过以现代技术看来，当时还蛮low的。随后就是五坏人以各种方式找到钱，均被乔宏化险为夷，最终打败。

说一两点印象深刻的

五贼挖坟找钱，炸掉了两个，炸出林黛玉和梁山伯祝英台鬼魂，怀恨诉苦、相亲相爱一番，又飘然而逝。

想象力很奇特。夸张怪异带来惊叹，无厘头似的感觉。

异乎寻常

Atypical 是我 2019 年最喜欢的一部剧；我甚至在为数不多的知乎回答之中都两次提到了它。考虑到我的追剧数目非常有限，这或许并不能够说明什么，又或者反而可以说明什么。——毕竟，我是那个连咨询师必看的 In Treatment 都没有追下去的人。当然，你也可以说是 In Treatment 并不好看。这是真的。

彰显主题的片名 Atypical，内地通常译作「非典型（孤独 / 少年）」，个人以为「异乎寻常」或许更为贴切，意在表达一种去疾病化与视角转换：少年 Sam 的确与他人并不一样，但这种「不一样」并不一定就是糟糕。

作为衬托的则是其他家庭成员，乃至同学、朋友正常之下的异常：母亲由于过分投入照顾家庭，反而失去自我，终致出轨；父亲曾经因为不能面对 Sam 罹患自闭症的现实而离家出走，就算现在也还在自我和解的过程之中；妹妹仿佛有着世界上最甜的男友，但却对于自己的性取向产生了困惑；看起来最会把妹的基友，被命中真爱抛弃在婚礼现场；年级第一的学霸女友，升入大学之后却惨遭退学；乃至于 Sam 的心理治疗师，面对恐婚的男友，最终也迎来了单身妈妈的生活。……

到了此时，Atypical 的片名更像是一个令人哭笑不得的冷笑话。

如同我们习以为常的美剧片段（家庭剧集尤甚），一切风波终将烟消云散；多元文化的政治正确同样始终溢满整个剧集。这是为什么我并不想要过分溢美 Atypical：以自闭症为题材进行创作固然是一件讨喜的事，但在这一外表之下，它也没有超越通俗意义上的美式价值。

但是 Atypical 显然又并不仅仅如此：抛开一切不谈，它最打动我的地方果然还是那些平凡生活之中的真实困难，而编剧技巧胜在细节充盈，又并不狗血。就算弹幕多有对于「出轨」的烦不胜烦，回过头来去看，成人世界之中，没有什么是真的不能理解的，而这也才是值得叹息，不是吗？

作为心理剧的 Atypical

当然，选择讨论 Atypical 并不仅仅因为个人偏爱，而是因为它的确与心理咨询有关。首先关于 Atypical 之中的心理咨询，非常有趣的一点是 Sam 在咨询之中的讲述充当了旁白；既不显突兀，又贯穿始终。或许也正是因为这个原因，即使 Atypical 严格说来并不是一个带有「心理咨询」的标签的美剧，就观看体验来说，心理咨询依旧是如影随形。

由于剧情发展的原因，原本占有大量戏份的个体咨询在第二季后没有办法继续，但是，编剧非常机智地增加了团体咨询的情节，即使精彩程度上不如前者，也算展现了心理咨询的另一个面向。

并且，就像前面提到过的那样，Sam 的治疗师虽然戏份不多，但却具有关键意义：她的意义，从咨询关系结束之后，Sam 在惯常进行咨询的时刻表现出了明显的焦虑就能看得出来，他甚至最终情不自禁地来到治疗师的办公室，并且表达出来对于咨询的需要。

在这之前，爸爸向他解释为什么不可以与治疗师发展亲密关系的时候，也有说道，那样他们就没有办法继续工作了。那时，Sam 这样回答：

可是我需要她当我的治疗师。

事实上，Atypical 中，关于咨访关系的描写非常之多，令人动容，也算是对仅以咨询室内的情境为表现内容的影视作品的一个补充。

比如，Sam 会在日常生活之中牢记，并且实施治疗师的「教导」，以至于妈妈认为「他太依赖治疗师」了，并且试图从治疗师那里夺回对于 Sam 的控制权（可悲的是，这并不只是在影视剧作之中才会出现的事情）。

不可否认的是，尽管与治疗师「共谋」的尝试经常失败，可也正是它们让 Sam 一点一点突破了自闭症的标签，走向了更大的世界。而在这些尝试之后，他也会把体验带回咨询之中，与治疗师分享成功的喜悦，或者失败的沮丧，治疗师则会容纳他的情绪，指出可以改进的地方，这使得他可以带着这样一份被信任的感受继续尝试。

爱上我的治疗师

即使咨询进展相当顺利，这个桥段感觉是影视之中几乎不会回避的主题，毕竟，它听上去就很有故事。不过，Atypical 处理相对自然，过程也是强烈体现出了自闭症的特点。

感情细节不去追究，这里值得讨论的一个问题是，Sam 究竟为什么会需要与治疗师结束关系呢？表面看来，咨询关系的结束仿佛就是因为他「爱上」治疗师的事实，但这其实会给观众造成一个误解，仿佛「爱上」治疗师就要遭到判决，其实并非如此。

之所以必须结束咨询关系，是因为：

• 首先 Sam 并没有将其带入咨询关系之中进行讨论，而是购买礼物进行追求，并且给治疗师带来了困扰，也就是我们通常所说的见诸行动。
• 其次，在受到影响之后（外加怀孕），治疗师本身也被引发出来了强烈的反移情，并且爆发出来，伤害到了 Sam，在这样的情况之下，即使非常遗憾，但两人的确没有办法继续工作了。

杂话

至于针对自闭症的心理咨询，这实际上是一个相当专门的领域，我本人并不了解，而剧中给出的信息也非常有限，我们只能看到治疗师对 Sam 有作一些认知与行为上的训练。而 Sam 本人也是一个高功能的自闭症，这也使得他能够更好地从心理治疗当中获益。

更令我有感触的一点在于社群支持，无论是妈妈们的自助会，团体，还是学校机构，容易看出的是社群支持还算丰富，且有作用；即使某些时候矫枉过正。但这在内地是很难想象的事情（我不了解港台情况），即使不止自闭症需要系统帮助。其实，就在今天，我还在和督导讨论对于社区资源的无法找到，遑论利用。

最后治疗师（亚裔女性）本身的焦头烂额仿佛也迎合了大众的喜闻乐见：治疗师总是由于个人问题进入这个行业，并且管理不好他们自己的生活。不过在此，我们就先放过她吧（本来剧中也没有给出更多的材料）。

本来我想说，太憋屈，恶准婆婆，富家刁蛮女，文文弱弱不果断的公子哥男主，苦情女主，是琼瑶剧的感觉，可是我忽然发现，自己出了《一帘幽梦》《还珠格格》，和书《情深深雨蒙蒙》，自己根本就没看过别的琼瑶了，那我要怎么判断呢。所以感觉，还是得去把琼瑶经典给看一遍吧，哪怕大快进都是好的，哎，就这样决定吧，有什么办法呢，其实这次刷剧就发现，我很多很多当年的印象，都是错误的，刚好用琼瑶剧确认一下吧。

【桥段】07集，本来很尴尬的两人，曼帧被水烫了之后，医生超级紧张，二话不说就开始麻利处理。一切男女主有矛盾啊大误会啊的时候，都可以用，有观众们在场更好，什么女反，男二三四，男主的朋友下属巴拉巴拉。

忽然明白【为什么憋屈】了，因为所有误会和冲突，都不会带来好的补偿，没有一边虐着误会着，其实是在给糖给男女主关系变好，或者给女主各种宠，是真的在毒女主，所以觉得简直要命简直憋屈。现在的人应该受不了这种了，一定要边虐边发糖，表面吃亏，本质上一定要得到了很大的好处~

【女反人设】一个有意思的设定，女反在之前，耻高气昂高高在上，其实是对男主对她明显没有多余意思的一种自卫和反击，但是在发现男主喜欢女主，自己有真实的威胁存在，忽然就崩了，放下身段，耍手段，哭诉各种，这个可以看性格心机程度，决定是大坏还是小坏，还有黑化程度，来确定是小反派还是大反派，从而决定下线时间的长短。

【女主小桥段】追求者邀请去上流场所的舞会，送来了全套衣服首饰，试穿超级漂亮，但是最终女主出现的时候，穿的是自己的衣服。然后礼貌地谢绝礼物，说自己不习惯，这样显得有教养，自尊自爱。

云曦，剖出元丹很疼吧(这句话我哭了)

陆炎是爱云曦，那份爱可以让他忽略掉3000年元丹在他身上的痛苦，找到云曦，第一句话却问的是，云曦，剖出元丹很疼吧。 这3000年来元丹的折磨让陆炎变得很冷漠，被唤醒后，就开始寻找云曦，找到云曦后，又有了生机。所以陆炎才会泪流满面，即使女主不相信这些事情，他依旧不懊恼，因为找到云曦，就是对他而言最大的惊喜，于是他开始尽力去弥补自己过去的认错云曦的错误，温柔以待，帮助女主，即使女主给陆炎写坏话，他依旧很开心，因为是那个舍命救过他的人，是那个“陆炎，如果我们俩个只能活一个的话，我希望是你，因为你会带着我的元丹走遍”陆炎不再是那个对谁都冷漠的人，而变成了一个很爱对女主笑，眼神中都是温柔的陆炎。

尽管大家对这部剧褒贬不一，但是对我个人而言，我喜欢这部剧，我觉得这部剧很有意思，总是猜不到剧情走向，却让我更喜欢。我对温柔的陆炎真的没有抵抗力，我喜欢的他，是那个对女主很温柔，爱对女主笑的他

说说我喜欢的桥段1.男女主被蚕蛹裹住的时候，我真的觉得很甜，还特地又跑回去看了几遍2.古代篇的时候陆炎带着媳妇去了解人类的世界，真的疯狂上分，啊啊啊，将军真的好温柔(?▽?)3.回忆结束的时候，陆炎第一句给女主说的是 云曦，剖出元丹很疼吧。这一句真的好感动，我都有点想哭4.陆炎认出媳妇后给女主下雨，给女主伞的时候，那个眼神真的好温柔啊啊啊啊（这时候某加戏咖为啥还要给镜头，这个真的很恼火）5.陆炎给媳妇保证要保持在半里之外，晚上在女主住宿旅馆下看着女主的时候啊啊啊啊，那个眼神，嘿嘿(o﹃o)6.还有女主写那张纸说男主坏话的时候，装作不想看，结果又去看，啊啊啊，那个笑鲨我………………………………………………我喜欢的台词1.别闹了，转过去，把眼闭上2.云曦，剖出元丹很疼吧3.对不起啊，现在才找到你3.行吧（17集那个不屑的声音）4.来，把衣服脱了5.让开（古装的时候杀诛狨那一段）还有好多，可是记不清了，等到时候再看一遍再回来补。

大结局看完了，特地再次回来补观后感

陆炎真的很好。这一路来他总是在保护别人，为女主输元能，守护世人，保护灵族。再遇心腹时，看见心腹死去，也只能在热闹的清泉寨独自咽下自己的心酸苦楚。面对大爹结婚前的嘱托，这更加重了他心中的负担，剖丹赴死是必选之路了，赴死他都能坦然以对。在跟女主表白的时候，世人都说仿佛陆炎爱于登登不够深，但我想说，此时他背负的太多了，于登登只知道自己会死，她不知道陆炎会去剖丹救她，所以陆炎在强装着幽默开心，去给女主告白。最后结局女主回忆起男主表白时，陆炎的眼神重度伤到了我。结婚前的和女主共舞，男主的眼神始终在女主身上，因为他知道他在也看不见她了。结婚时陆炎沉重的眼神，略带伤感，强颜欢笑。剖丹是，陆炎说：去吧。然后含泪笑着，陆炎对自己这个结果的解释是“宿命”。兜兜转转，陆炎从古至今都是在为他人而死。我始终都认为陆炎爱的不是于登登，而是云曦，因为于登登是云曦的化身，所以陆炎就用尽自己的一切来回报于登登。陆炎陆炎陆炎，既然阿鑫救回了你，这一辈子只为自己活吧。

一直在想，军火案的问题究竟在哪里。为什么会有这么强烈的违和感，仿佛跟整部剧集格格不入。看23-27集的时候实在没忍住写了个吐槽，当时真是很难过，担心这部剧就此野马脱缰一去不返，那真的是太遗憾了。好在28-32集非常漂亮地把剧情拉了回来，但军火案，仍然是巴尔扎克的手——不是过于完美的手，而是难以契合的手。

《白夜追凶》的定位，是中国首部硬汉派悬疑推理剧。

硬汉派推理不意味着主角是硬汉，无论关老师还是潘老师都没硬到哪里去（够了）。这个概念其实是相对于以柯南道尔、阿加莎克里斯蒂为代表的黄金时代古典推理而言。古典推理往往意味着别墅，田园，打猎和垂钓，舞会和饮宴，各司其职的仆人和各式各样的房间……无人生还的风雪山庄，突然横躺了一具尸体的藏书室，坐在安乐椅子里的侦探。这一切离我们很遥远，但又莫名地令人觉得安心，你知道侦探最后总会解决问题，秩序会恢复如初，真相总归会大白于世。[1]

但这样的世界一战之后便开始消亡，二战之后则不复存在，古典作家们自己也清楚这一点。阿婆的《伯特伦旅馆之谜》重现了战前的英式老饭店：脸蛋红红的健康的姑娘，新鲜的橙汁和松软的面包，餐刀戳下去会流出蛋黄的煎蛋，可口的涂满黄油的松饼……马普尔小姐享受它，却也觉得它过于完美，宛如一个精心打造的时间凝固之地，一场漂亮而虚假的表演。旧时光总是令人眷恋，但阿婆和马小姐都清楚地知道，它并没有那么美好，而且永不复来。

而硬汉派推理则打破了古典模式，它把安乐椅子里的侦探直接拉进了泥泞不堪的穷街陋巷。侦探没有了猎鹿帽、长柄伞、小胡子、毛衣针的加持；很多时候他们自身就有着各种各样的问题。酗酒、失恋、离婚、性格弱点、心理障碍，甚至更糟。他们依然用着传统或新兴的刑侦手段：现场调查、物证鉴定、证人走访、数据搜索……但他们身后却呈现出一个更为广阔、细腻、复杂的世界。熟悉而陌生的城市，形形色色的人，灯火迷离的夜总会，酒醉呕吐的暗巷，毫无理由的伤害，极高尚和极卑污的人性，猜疑，信任，爱与恨，某一瞬间的挺身而出或者退缩逃避，以及平凡庸常的生活。

古典侦探或许还是传统意义上的“类型小说”，硬汉派推理则一脚踏入了“现实”的疆界。那个世界就在我们身边；侦探也好，证人也好，罪犯也好，也都是身边的人。

着迷于《白夜追凶》有着各种各样的原因，但开始写细节手记的初衷，却是因为剧中所展示的那个，我所熟悉的世界。多年来追欧美剧的时候也有留意细节的习惯，但即便能辨识出一本书，一张海报，一个刺青，一首老歌；也没本事辨认出啤酒、牛奶和麦片是什么品牌。退一步讲，即便能辨认出，它们在我的生活里也不具备“某种”意义。不像哈啤小麦王、营养快线、乡巴佬鸡腿和老干妈，那都是岁月中多么亲切的伙伴，跟康师傅老坛酸菜面一起，在无数个晨昏里唤醒我的向往，温柔了寒窗。

更为熟悉的，是岁月，城市和人。

之前曾经和基友说，关老师的最爱和你一样，喜欢吃油泼面哎。

基友点头说，是啊是啊，大唐宫，这一听就是个陕西馆子啊。

——我真没想到这一点，但还真是……理所当然。

大概就是国产剧得天独厚的地方，它拥有伴你同行的空间与时间，以及一路上的旅伴。外卖兴起也就是这两年的事情，和颐酒店事件也并不久远，大概总有人被某个暴走领导吼过：“反正日子照过工资照发，都TM混吧！”——暴躁而正直的刑警，急于证明自己的毕业生，斯文得有点滑腻的大学老师，衣着鲜艳的外卖小哥，浓妆艳抹的酒吧歌手……相同或不同的职业，相同或相似的面孔，都曾经出没于身边的茫茫人海。我们当中大部分人一生中恐怕都无缘得见一个凶手，更不要说连环杀手——也希望永远不要有这个缘分——但无论高远、王志革、董乾、冯琨甚至幺鸡，于我们都并非陌生人。

除了军火案。

仔细想想，军火案也未必就是为了搞出个大场面。大关的失枪，安腾与叶方舟军警两线的盗卖证物总得有个去处。大关的追查已经导致幕后黑手处心积虑去陷害他，无论出于何种理由，嫁祸给弟弟怎么也得有迫不得已的情势，非同寻常的凶险。这也许是个结构上不得已而为之的案子，但也正是因此而成了巴尔扎克的手——无论军火贩子还是恐怖分子，距离普通人都过于遥远。那个领域属于伊恩·弗莱明、肯·弗莱赛、丹尼斯·席尔瓦，伴随着爆炸与火光，高大上的机构和精巧的道具，那是另一种意义上的“类型”故事。

真正的军火贩究竟会是什么样子？

看过《战争之王》的话，可能会记得尼古拉斯凯奇说过，世界上最大的军火贩究竟是些什么人（没看过的话拿“世界上最大的军火贩”这句话搜一下也就搜出来了）。当然，作为一个直辖市的公安机关，其实也涉及不到那么大的阵仗，2013年，纽约市破获了一起号称“史上最大”的军火走私案，涉案也不过254把枪支而已。

卧底侦破纽约史上最大军火走私案，截获254把枪

“警方决定派出一名经验丰富的卧底扮成买家打入军火走私团伙。这一‘卧底行动’被纽约警方视为‘最高机密’，只有少数几名高层知道真相。……立下汗马功劳的卧底并未出现在现场。为保护其身份，方便他今后的工作，纽约警方甚至没有对外公布其姓名或者照片。”

这是纽约军火案新闻中的一段叙述——有点相似，是吧。2012年10月到2013年8月，这名纽约警方的卧底差不多销声匿迹了整整一年，截获了254支枪，即便在任务完成之后，也不能以真面目示人。而且那可是美帝，持枪合法。在本国，七八个人十几条枪，大抵就能冠以“特大”的名号了。

所以，从规模和框架而言，军火案或许并没有什么不合理的地方。疏离感在于，与这个案子相关的人，距离凡俗生活还是太有距离感。我们不知道这二百多支枪在地下市场究竟能卖多少钱，在津港能买得到一套房吗？值得这个东南亚的军火走私集团，以及恐怖分子千里北上铤而走险吗？军火贩子们是些什么人，他们有正常的工作和家庭吗，不做买卖的时候他们都干些什么？恐怖组织会派一个看起来全不靠谱的年轻妹子去做联络人吗？更重要的，他们像我们一样生活，并且正常说话吗？

硬汉派推理的宗师之一雷蒙德·钱德勒有篇小文章《简单的谋杀艺术》，文中向该派别的鼻祖，《马耳他黑鹰》作者达希尔·哈米特致意：

哈米特把谋杀从威尼斯花瓶中解脱出来，然后丢到暗巷里……他把谋杀交到那些有理由犯下罪行的人的手里，不只是提供一具尸体；用的是唾手可得的器具，而不是手工精艺的决斗手枪，箭毒或热带鱼；他把这些人物如实付诸笔墨，他们谈话和思考所用的语言就是他们平常用来谈话和思考的语言。……所有的语言都是从说话开始的，而且是从普通人的说话开始的。

至少在说话这一点上，军火案已经背离了硬汉派的初衷，就像在一个人间烟火气的津港陡然立起了一座略显夸张的戏台；然后把角色从城市街巷里粗暴地拉出来，丢进一个观众并不熟悉的的小环境里。这样的题材或许有着种种限制，可能这个小环境不能刻画太具体，可能有些细节不能披露，可能反派智商不能太高？——但这一切不是他们不好好说话的理由。我们中的绝大多数人没混过黑道也没见过连环杀手，但我们在身边见过幺鸡和王志革；而金山大哥和辛怡小姐，或许在样板戏的年代里更容易觅得知己。除了林嘉茵的个体命运令人生起悲壮之感——而这很大程度还是建立在我想太多的基础上——军火案实在没什么能让人感同身受的地方。那个戏台高而远，人物和道具面目模糊。

除了金山的火锅？

看起来挺美味的，虽然他一边吃着一边纵容手下把老关揍了一顿。

……好像更美味了？

其实看《刀锋上的救赎》时也有类似的感觉，虽然《刀锋》的主线情节比《白夜》更缜密，逻辑链条也更完整，但后半段的越南依然有种悬崖跳水之感。忽然就从嘈杂纷乱的蓟门桥拉去了同样嘈杂纷乱，但完全不是一个情况的芒街；忽然从普通的刑事案件转向了跨国集团、雇佣兵和尖刀小队——虽然也能理解，或许只有那种极端环境下才能催生出安隆汶的死神，但作为读者而言，迎面撞击而来的陌生感还是挥之不去。依然是钱德勒的话：“这个世界可不是一个香气扑鼻的世界，而是你生活其间的世界。有些心如铁石，冷眼旁观的作家就能够从中找到非常有意思的材料。一个人遭到了杀害并没有什么意思，有意思的是杀他并不是为了什么了不起的原因，他的死是我们所谓的社会文明的印迹。”

硬汉派的侦探，终究还是要回到城市和人群之中去的。

那里有一切的亲切和美好，也有难以想象的冰冷和恶意。没有什么能阻止人与人互相伤害，走过人海的侦探，就如同推着一块巨石走向山顶。但那块石头属于我们，那条路属于我们。

End

[1]这段叙述观点来自于朱利安·西蒙斯《血腥的谋杀》。原句：“一战之前，古典侦探小说和外在世界相当一致。庞大的乡村别墅还矗立着，里面满是来访的亲朋好友，适度的乡村消遣、射击和垂钓、一班仆人以及各式房间，包括堆满尸体的图书室。这样的世界在二战以前就消亡了，但是侦探小说家假装它仍然存在。……二战结束时，古典侦探小说所带来的安慰已经变得很不可靠。……世界岿然不动这一假象无法再维持下去。”

与前作相似，本片同样是充斥着美国快餐文化包装的，以博取成人情怀的动画商业电影（绝非兜售积木的低龄化电影）。而如果看官通晓美漫、电影等相关二次元文化，对于此世界中的各种梗亦不会陌生。但本作主旨虽与前作相同，都是力图打破第四面墙，在哲学意味上阐述“乐高精神”的“洗脑”电影；但相对于前作，本片的立意与假设过于低龄化，难以激起成年玩家的共鸣。

在第一部中，影片围绕着“构架的乐趣”与“还原庞大世界”之间的矛盾展开。这是每个乐高玩家在年龄的增长，以及“对乐高的坚持”共同作用下，一定会产生的心理变化。威尔?法瑞尔所饰演的父亲在片中虽然最后为儿子所说服，找回了“积木积木玩具”的初心，但用模型胶水粘合拼成品以固定创造物的行为，亦深深为玩家观众所能理解。这便是第一作，立意水平深刻之所在。

反观续作以“合作、分享”与“多元”两个主题为核心的肤浅设置，唯一令人在意的是地下室已被清空的基座。既然父亲宇宙的主角出现在了儿子的宇宙中，难道父亲的乐高都市已经被拆毁了吗？光是这种设定，就让我等成年玩家反胃不已。

“情怀”还是“遗憾”，资源就这么多摆在那里，就看你如何来讲述怎样的故事。总体而言，本作是一张未令人满意的答卷。

2020年国际妇女节期间，「和观云影院」推出了由和观映像、UCCA尤伦斯当代艺术中心、优酷、淘票票共同发起，并在匈牙利驻华大使馆、后浪漫的支持下共同呈现一场以女性为主题的云观影：「时时刻刻：女性一生的银幕呈现」。

3月7日（周六）第二场放映了《翩翩人生波琳娜》，触动了许多朋友对坎坷人生的共鸣，又看到了自己相似的韧劲和勇气。

我们与1500位影迷在A厅、B厅、C厅同时观看。三位嘉宾后浪漫编辑阿灿、舞者/演员李凯迪、和观映像创始人白凌雁奔走各个影厅，带来了漫画与电影的差异、舞蹈派别分析、版权引进的幕后故事等多样视角。

和观放映员将本期映后交流整理如下，以飱读者，祝阅读愉快！

【详细】

12536617

前有纯绘画版的炫视觉，后有这个版本秀大明星。两个版本都有一个共同的特点，就是把梵高神话，彻底洗白白，两个电影的导演已经不仅仅是夹带私货的问题，简直就是明了。就是要神格化，彻底洗白，咋的吧？不咋的，历史是任人打扮的小姑娘，何况一个画家。

我是纯油画出身，但是对梵高的看法依然与主流不同，像这种更是对主流判断的跪舔和助力。其实很不客观。梵高染上梅毒之后，那时候没有青霉素，梅毒引发脑炎所以总让人有幻觉，情绪总激动。梵高也不是穷画家殉道者的代表，至少他自己不想这样过，那是纯属没办法。这些灾难确实成就了他，把这些都神格化，对梵高肯定是一种扭曲。

但是为什么又要打高分呢？因为拍了比不拍强，拍的不好也比不拍强。起码传播了美术史，这种边缘文化还是急需推广散播的。相比让大众一无所知还是搞一点的好。中国美术馆免费开放之后，第一时间冲进去的是要用免费自来水洗菜的大妈们。所以还是有价值有意义的。扭曲也比没有强。值得鼓励。

比起第一部《坏种》来说，第二部的《坏种》确实是比不上的。首先演员本身应该也是长大了的。不过是真的很美。但是这一部没有了第一部的那种足够精心设计的阴谋感了。坏依然是坏的。影片开头是很有氛围感的，很符合一部悬疑片，应有的色调，所以显得电影的质感也是不错的。而女主的动机就是自己的继舅舅因为担心她伤害自己的儿子，于是选择将她送到寄宿学校去。作为女主她很反感这样的事情，她也如同之前一样将自己的恶意伪装得很好，每天都要对着镜子练习如何对人笑和如何说话。然后再将实际应用到现实生活中遇到的人们身上。由于她的姨妈很爱她，所以从来就没有怀疑过她，就像她曾经的爸爸一样也是如此的爱她。所以女主对自己的继舅舅出手。这里有一个比较经典的桥段，就是每当女主要干坏事的时候，她的心情就会变好，然后就会不自觉地吹起口哨。这里也直接地提示了观众，女主准备做坏事了，或者是这件坏事是女主做的。因此失去了悬疑的感觉，惊悚感和恐怖感似乎也是欠了很多，无论是女主在伤害继舅舅的时候，还是女主杀死好友的狗狗的时候，她的表情虽然有一丝的狰狞，但是依然没有恐怖和惊悚感。反而这部片子呈现出一种直接的纯恶的感觉，而她的恶最终都会被人们所发现。最后舅舅知道了她做的事情，她的姨妈也是。发现她是这样的人时，她还能抛下自己的孩子去救自己的丈夫。虽然那时迫在眉睫的事情，但是眼前的孩子不也是更加的重要，而且不应该要报警吗？所以感觉配角有点低智了。而这部电影不能以正确的三观和道德观来观看。因为如果女主伤害了这个唯一收养自己的亲人，她所获得的好处是什么？只是纯粹心理上的快感？所以不能以正确的三观来看。而女主的恶虽然只是纯粹的恶，但是她的这份恶却没有带来爽感，反而使人觉得有点“恶”了。剧情很简单，女主都是在纯粹的作恶，而没有体现爽感，节奏也很适中，没有拖延和延缓。好奇这部剧的可以看一下，毕竟这是一部纯粹主义的恶的体现。没有主题思想，也没有任何的能够让人能够记住的点，除了女主吹起的口哨声。

【详细】

14808992

姜文《鬼子来了》改编自小说《生存》，原作者尤凤伟，那么说明尤凤伟还挺有想法，看了1961年大岛渚的电影《饲育》之後，我凌乱了，到底世上还有没有原创？ 不過導演的訪問回答還是有一定水平的。

1.我为什么要拍“鬼子戏”？姜文说：这部电影不仅是再现日本军队当年的暴行，更是出于一种警世的责任。在这部影片里，日本军屠杀的是真正的中国老百姓、中国平民。而事实上，当年日本军也确实杀过很多中国老百姓。我的老家唐山就发生过这样的惨案。我想通过这部影片告诉日本观众：你们要真正面对这段历史，别想再否认。我也想以此告诫中国观众：面对恶人，我们不能无端地报以善良。面对这些已经发生的事实，中国人和日本人都应该有一个正确的认识，才能避免这种事再发生。2.我为什么对中日文化比较感兴趣？姜文说：1982年我在中戏上学时，班上来了一拨儿日本留学生，和我们同龄，关系也特好，走的时候依依惜别，甚至有和我们班同学谈恋爱的。当时我就很奇怪，他们和我小时看的抗日电影中的松井之类的日本鬼子说的都是一样的话，怎么态度和人的精神面貌却和松井他们那么不一样？他们和松井他们也就是差一代人，二者形象却怎么也重叠不到一起。从那时起，我就带着这个问题听了很多亲历过抗日战争者的讲述，后来有机会去日本时也看了很多听了很多，看了许多如《菊花与刀》之类的人类学、社会学著作……到现在，我渐渐地能把这两类日本人的形象重叠到一起了，他们其实就是一回事，只不过在不同环境下表现形式不同而已。这就令我毛骨悚然：一个温文尔雅的日本人很容易变成一个我们印象中的日本兵。3.我为什么重视日本这个对手？姜文说：日本善于学习和研究中国，我们面对的是一个有优点的敌人。如果我们不能正视这些优点而是将其模糊掉，不承认它，就会面临失败的危险与灾难。半个世纪前的那一场侵略战争就是明证。这是每一个中国人都该认真思考的问题，我觉得鲁迅思想的形成和他对国民性的批判，与他年轻时在日本呆过， 产生过比较有很大关系。我觉得一场灾难的发生并不可怕，真正可怕的是灾难过后我们不能深入地研究和总结这场灾难的根源。正是这种想法促使我一直想拍一个中日间的故事。4.我为什么给《鬼子来了》选择刘星的音乐？姜文说：《鬼子来了》的故事原本“隐藏”在我为拍电影而看过的众多小说之中，并没有清晰地凸现出来。而最终诱发灵感的是两张风格迥异的CD，一盘是日本军歌，另一盘是当代音乐隐士刘星的专辑《一意孤行》。前者激昂有力中带有霸道倾向，后者则尽得中国文化超脱与空灵的真谛。我从日本军歌中听出了民谣式的儿童歌曲的痕迹，其中有一种青春期的无法控制的疯狂和理想，这种疯狂如果被邪恶的力量所引导很容易做出意想不到的暴行。对于《一意孤行》的境界，我非常欣赏。但要想达到这种高境界，必须有“日本军歌”那样的实力做基础，否则只能是“商女不知亡国恨”了。5.我为什么特别看重“翻译官”在影片中的作用？姜文说：我曾经选了好几个关于中日战争的题材，其中有《生存》。我看中的就是《生存》中的这一点――一个本来没有介入战争的村庄，突然来了一个日本兵和一个翻译，他们怎样互相面对？而由于这个翻译的作用，本来善良的老百姓不能正确地认识对面的敌人，以至于自大、膨胀，使用了错误的手段。这其中有残暴敌人的问题，更有翻译官因为私欲而误导的问题，于是事情开始往意想不到的方向发展，故事的这个核是我非常看好的。6.我为什么对日本朋友抱有戒心？姜文说：当年在中戏谈笑甚欢的日本留学生朋友，遇到特定的历史环境一瞬间就会变成大屠杀的刽子手。这种两面性是很好地重叠在日本人身上的。就像我们这一代人很熟悉的李玉和与鸠山，在满铁医院的时候就是“老朋友”嘛！但是这种朋友关系挡不住鸠山当了宪兵队队长，以后把李玉和弄来坐老虎凳。虽然不耽误请李玉和喝杯酒、谈谈佛教，但是密电码得拿出来。这种事太多了，朋友归朋友、原则归原则，日本人的原则性和国家利益的概念非常强。7.我为什么不总把“爱国主义”挂在嘴边？姜文说：爱国主义不需要唤起，只要一个人还知道自己是谁，对自己的人格有一定的尊重，他就会爱自己的祖国。鲁迅对自己民族与文化中某些问题进行讽刺与挖苦，这也是充满了爱的。他为什么不挖苦日本去呀？因为他是想让中国这“脖没了，比日本强了，这是最大的爱国。反过来个别人为了自己的私欲违心地故作赞扬歌颂状，而不让人们看到问题的实质，那就像我们片子中的翻译官董汉臣一样了。我觉得比“卖国贼”更可怕的是“爱国贼”，他们打着“爱国”的旗号，危害却比“卖国”还大。我虽然达不到鲁迅那么高的境界，但我很崇拜和欣赏他。他有时候表现得比较尖刻，但他看问题很准确。而与之形成鲜明对比的是很多人看不到问题、不愿意看到问题或者看到了也不愿意说。鲁迅这种高境界我理解就是“民族魂”。要是有那么几百个鲁迅，这个国家就会很了不起。8.我为什么不经常站出来对日本右翼势力的否认战争罪行之类的言行加以驳斥？姜文说：因为拍了这部《鬼子来了》，近期有不少报纸请我就日本右翼分子的反动言论发表看法。但是我认为我们最需要的不是每次日本反华势力出招的时候我们就接招，而是需要从深层次上研究这个对手，光靠拉几个名人出来义愤填膺地过一把嘴瘾无济于事。日本对中国的态度始终没有变过，只是我们没有深入地认识到这一层，所以才一会儿看着是一衣带水的友好邻邦，一会儿看着又是军国主义的复活，这是我们需要反省的。日本不断利用我们在群情激昂时说过的一些过嘴瘾的话来达到他们的某种目的，包括我们的一些电影都成了他们开脱罪责的例证。比如我们老拍游击队，他们就援引有关的国际战争法称游击队员被俘后不享受正规军的战俘待遇，为他们杀人找借口。再比如我们有一句著名的电影台词叫“一百多鬼子，二百多伪军”，他们又非常险恶地把很多杀戮的罪行推卸到中国的伪军身上。问题不在于最近日本又发出了什么不和谐的声音，我们该怎样回击，而是在于我们应该冷静地认识我们面对的是一个什么样的邻居。我们总说要走向世界，首先就得迈过日本这道门坎。迈过日本，自然就走向世界了。9.我为什么不在影片中让中国观众痛痛快快地“打”鬼子？姜文说：拍这部电影还有一个目的，就是改变一些抗战题材的“老片”可能会给人，尤其是给日本观众造成的一些误解。从历史的角度来看，那些片子都是很好的，确实起到了教育人民、打击敌人的作用。但这些电影也有一些问题。比如说，这些老电影被日本人拿到日本去放，并以此教育日本的年轻人说：你们看，中国的老百姓哪一个不是间谍，他们哪个不是不穿军装的军人？既然他们“全民皆兵”，我们就可以对他们“全民歼灭”。于是，我们的这些老电影成了他们掩盖当年屠杀中国平民的把柄。但事实上，那时候我们并没有“全民皆兵”，那只是我们的一个理想。而我们现在拍电影，就再不能给日本人这种口实了。我觉得通过拍一部电影过嘴瘾是容易的，而且往往能很急功近利地讨点好，但是事情过去之后既不起作用又不能使观众真正进行思考。我拍《鬼子来了》就是试图让观众明白，如果想避免我们大家都知道的那段不愉快的历史，除了过嘴瘾还有什么办法。我不敢说《鬼子来了》给出了这个结论，事实上我一个导演和一部影片也做不到，最高的理想也就是有个方向吧！10.我为什么不相信日本人的“友好”？姜文说：在与日本人特别是日本年轻人的交往过程中我发现，日本右翼分子、反华势力、否认战争罪行的大有人在，并不像我们常说的那样是一小撮，只不过在那里上蹿下跳的是一小撮。不认识到这一点我们就等于没有正视日本这个强大的对手。另一个不好的倾向是：我们有些文艺作品经常替日本人向中国人谢罪。而事实上不肯谢罪的日本人是一大撮，我们为什么总要用那一小撮谢罪的日本人来麻醉和满足自己呢？《鬼子来了》这部影片中有几位日本演员，他们以前看过我拍的《阳光灿烂的日子》，很想和我合作，报酬都好商量。但是看了剧本以后，他们有抵触情绪，拍摄过程中我们也不断发生辩论。这批30岁左右的日本演员代表着日本的中坚力量，通过这部电影，我或多或少地改变了他们一些比较极端的想法。我相信将来这部影片在日本上演时，观众也会像这批演员一样有所改变，至少对自己以往接受的看法有某种怀疑。

2022.5.20更新

目前电视剧更新到了36集，我完全没磕到糖，只觉得悲凉。为剧里的女主，也为剧外的观众。

女主前期被男主欺负，被拿来当打赌的工具人，被男主妹妹卖去花楼差点失身，后期结婚也是因为男主拿女主父亲来威胁。

剧中的“先婚后爱”我是一点都没觉得甜，只觉得恐怖，男主对女主的好是建立在女主是他的人的基础上。一旦女主有“出轨”的可能，男主就开始发疯，抖音有个弹幕说的很准确，女主身边出现的男人都会被男主打。女主以盛寒君的身份回归，沈宴清作为男主的发小也挨了男主一拳。可能有人说男主是思念女主，思念成狂。但我只觉得这种男人可怕，他永远只相信自己的判断，坚定自己的决定，如果女主不是女主，是真的另外一个人呢？

女主这种独立自主自尊自爱的大家闺秀，开局是写文章抨击旧军阀的知名作家，本来是可以走上进步女性的道路的，没准就是下一个秋瑾，却被男主的“爱情”困在了后院，她的“自由”也是男主给的有限的自由，她开个女校，没准可以成为下一个吕碧城，结果学生都是男主花钱雇佣来的，也许别人可以磕到糖觉得男主真好，大包大揽支持女主事业，可是这对女主来说多么可悲啊！她的事业全靠男主资助，别人是冲着她的丈夫来报名她的学校，一旦她和她的丈夫婚姻出现危机，她的事业就岌岌可危，别人不会念她的好，只觉得她丈夫有本事，后面乔江的事情也验证了这一点。

可惜，剧里剧外都无人心疼女主，口口声声说最爱女主的男主，从未真正信任过女主，剧外的观众更多是把女主当磕糖的工具人来看，一见到她和男二有交流就开始“云绿帽”。女主明明可以成为以笔为枪的进步作家，也可以成为女校的奠基人，偏偏原著的古早狗血设定就是要让女主成为男主的掌中鸟笼中雀，以原著改编的电视剧也只是把强暴拘禁的“硬陷阱”变成了以爱为名的“软控制”，这种虐女文学，踩着女主的血泪当男主的养料，居然也有不少拥趸，可见我国女子思想解放之路道阻且长。

2022.5.13

这部剧一直在反复的上热搜，说什么贴合原著，是古早的霸道军阀配温婉大小姐的剧情，还有各种剧情截图骗人入坑，说这部剧有什么爱国大义，升华了主线。

把我忽悠的一愣一愣的，我就真的来看了，我以为起码是钟汉良和李小冉拍的《来不及说我爱你》那种剧情。

结果我看完了24集，我真的，非常失望。讲道理，这部剧一共43集，剩下的再怎么惊天逆转也不可能是《来不及说我爱你》这个水平。如果不是因为我早就有了优酷会员，没有特意为了看这部剧花钱，不然我真的能气死。

男主前期行为真的下头，跟别人打赌要一个月追到女主，各种性骚扰，强行抱女主，他的兄弟也很下头，拿女主爹的信威胁女主陪男主去灯会。灯会那段剧情是真的狗血，男女主身高差那么大，硬是让女主摔一跤都可以亲到男主嘴，我也是服了，一般来说这个身高顶多撞到男主胸。

男主去军校一去就是三年，回来以后想跟女主表白，女主以为他又在作弄自己，就没去赴约。男主回来路上看到女主和牧子正披着衣服一起奔跑躲雨，第一件事就是下车打人。Ok，男主的人设是疯屌，我可以理解，但是不管再怎么疯的男主也不能一而再再而三的把女主推到地上吧？你打男二就打，女主求情被推，这就是男人的深情嘛？

还有后期男主跟女主莫名其妙的和好也是离谱。女主被郑慕棋设计，报纸上纷纷扬扬的八卦，几乎身败名裂了。男主跟她吵架冷战了好几天，郑女士赶紧上去表白，女主也看到了，就跑了，结果他们两个一个追一个逃，车站相遇就把话说开，恢复正常了。第二天男主就牵着女主的手去校场上说自己相信自己的老婆人品，这就把报纸上的事压下来了？就这？要是发言这么有用，艳照门都十几年了，还会有人用来荡妇羞辱女明星？

男二也是疯屌，女主也没表示自己喜欢他，他出任务的时候也没跟女主交代一声，女主自己拎了个行李箱去车站，被男主的兄弟拦下来。我不得不说哈，这个桥段很有意思，男主当时是知道女主想和男二一起南下救自己父亲的，这意味着什么，懂的都懂。男主知道女主确实对自己没有意思，但是男主稳住了，先把女主截回来，再提出协议夫妻的事情，就算女主心不在他身上，起码身子要在，男主这波操作我是服气的。男二本来有先发优势，男主不在的三年跟女主各种交流，差不多是精神伴侣了，更进一步也不是没可能，但是男二坑女主啊！男二刺杀康司令，没成功，还是女主和男主一起救出去的。女主爹出事也是被男二连累的，男二出任务之前约了女主一起坐火车南下，结果一听到上司说女主父亲不会有事就只写了一封信让人转交，自己就走了。哦豁也是厉害了，这么重要的事你起码亲自跟女主说一声吧？说走就走？

男二一回来，在萧府一见到女主就盯着女主看，恨不得所有人都知道他喜欢女主，一有机会跟女主单独相处就扯着女主发疯，我也是无语了。大哥，你既然来之前就知道信没有送到女主手上，你过来先问问女主过得好不好不是最重要的吗？一味地追究逝去的感情是想干嘛？女主刚经历了乔江那种事情，你不体谅一下女主？啊对了，女主和男主结婚这个事情就算没登报，后面乔江设计女主的事情，在报纸上沸沸扬扬的，你也不看报纸？你嘴上说着爱女主，跟女主有关的新闻你是一点都不看啊？

电影的剧本大多是虚构的，但是《一出好戏》一开始主人公公司组织员工出海团建，竟然会乘坐一台水陆两栖的鸭子船，遭遇那么大的巨浪也没有尸沉海底，而是被卷到一个荒岛上，这种假设前提真是非常弱。

猜测剧本一定要这么写的原因，大概想要排除船载无线电的存在，其次是让情节看起来更新鲜一点。

假如有无线电的存在，在荒岛上也可能联系到外界，影片就根本无法进行下去。

但是，他们团建的目的地是哪里呢？如果是近海小岛，那么会被巨浪带到百里之外的荒岛就不太可能；假如是离岸很远的小岛，那么不带上电台设备或者卫星电话也蛮不可思议的。

还可以纠结其他细节，比如王宝强所在的旅游公司和政府单位有没有去搜索救援失踪的数十位乘客？

至于影片的隐喻部分，王宝强是众人推举出的领袖逐渐飞扬跋扈，堕落腐化；张总是本来就具有人脉的X二代，又意外掌握大笔物资资源；黄渤能够“翻盘”，也是靠着一场天降的“鱼雨”，并未怎么展现出角色的智慧，张艺兴的电工修理技艺才是他的最大筹码。

影片在隐喻部分有潜力去拍得更深刻点，但电影实际上是做了许多庸俗化的处理，对于斗争也是描画得不痛不痒，与刀刀见骨差了好远。