少年初入社会当学徒

即将从技校毕业的路小路，在王老师的课堂上昏昏欲睡。老师向大家讲述预防“反应釜”爆炸的操作知识，但教室里没一个听他授课。突然，外面传来一声爆炸声，刚好印证了王老师讲述的“反应釜”爆炸。

这次反应釜引起的爆炸，炸到了氯气罐。广播里传来了让大家紧急疏散的通知。路小路跟随人流向避难的方向跑去。在人流中，他看见了一个身穿蓝色裙子的女孩，她骑着单车向人流的反方向行驶。这匆匆一眼，让路小路在后来的日子里一直难以忘却。当大家往政府大楼方向跑去时，得知这是广播站的人和大家开的一个玩笑，并没有毒气泄漏。知道虚惊一场时，大家这才松了口气。

路小路二十岁时，父亲用一条甲鱼拉拢工厂的关系，为路小路谋得了一个糖精厂当学徒的位置。路小路本想毕业后卖香烟，但拧不过父亲为自己谋的“金饭碗”，还是同意去工厂当学徒了。

20世纪90年代的戴城，到处都是工厂，烟雾弥漫，灰尘滚滚，而像路小路这样的人，谋生的唯一方向就是当工人。

上班第一天，路小路来糖精厂报到。厂里对他第一天上班就迟到很不爽，但因为他父亲找了关系，所以还是将他分在了钳工班上白班，也就没有倒三班的辛酸。

少年再见单车女神

路小路被分到了牛师傅这里当他的徒弟，牛师傅年轻的时候打过车间主任，修过日本水泵，还被炸上过天，因此外号“牛魔王”。他告诉路小路许多关于工厂的小秘密。比如工厂里工人们唯一的乐趣就是逗女人，而厂里的女人又分为小姑娘和阿姨，作为钳工只能接触老阿姨。路小路对他未来的生活愈发绝望。

在工厂里，路小路认识了妖娆多姿的阿骚，认识了“牛魔王”的胖女儿阿瑛。在他给阿瑛他们看车摊的时候，他再次看见了那位穿蓝色裙子骑着单车的女孩。为了和对方搭讪，路小路在她快要经过的地方撒了一堆钉子，成功带女孩来到自己的车摊面前修车。为了能和女孩多聊会儿天，路小路主动帮她修理并彻底清洁自行车，还只收她一半的费用。

那天之后，这个女孩又消失了。路小路想搜寻她的踪迹，但完全没有迹象。

这天，“牛魔王”经过测试发现路小路的肺活量不错，于是让路小路到充满甲醛的车间里去卸一颗螺丝钉。路小路在卸螺丝钉的时候晕倒了。“牛魔王”发现情况不对，叫上大伙一起将其抬到了医务室。

中毒昏迷的路小路迷迷糊糊地看见了一个穿白大褂的女孩，自己无意识地摸了她的胸，吃了对方好大一个耳光子。

从昏迷中清醒的路小路，终于看清了这位穿白大褂的女孩，她居然就是自己朝思暮想的那位单车女孩。原来这名女孩叫白蓝，是厂里的厂医。

白蓝的出现，在路小路二十岁的灰色天空里留下了明亮的色彩。正当路小路打算追求白蓝时，他发现还有人和自己一样爱慕着白蓝，这个人就是宣传科干事毕国强。就连厂里的秦阿姨也觉得白蓝和毕国强很般配，有意撮合他们，这让路小路很不舒服。

少年追求女神遇情敌

这天下班，路小路本来打算骑自行车去载白蓝回家，没想到半路杀出了毕国强，他骑着拉风的摩托车，从路小路面前把白蓝接走了。

路小路还是想下班去接白蓝，他看见毕国强也打算去接白蓝。两人一路上暗暗较劲，但最终路小路的破单车还是拼不过毕国强的摩托车，自己也栽了跟头。白蓝见两个人因为她斗来斗去，心里很过意不去，但也不知道该怎么说他俩。

夜里，白蓝为路小路清理完伤口后，便把他载回家。一路上，路小路一直告诉她自己就是因为她才在厂里呆着的。路小路向白蓝表白，白蓝却装作没听见，告诉路小路自己先回家了。

厂里的阿芳被人诱奸后打算跳塔轻生，众人听说了纷纷过来调解劝说，但都没能成功。这时毕国强拿着一个扩音器赶来，告诉阿芳自己会为她做主的，阿芳得知他是化工厂副局长的儿子，这才放弃了轻生的念头。因为这件事，毕国强成了大家心目中的英雄。

少年发现女神的另一面

一天，大雨滂沱，“牛魔王”冒雨出活，结果从楼梯上摔了下去，铁丝划破了他的大腿。情况危急，身为厂医的白蓝表示他必须赶紧送往医院。当路小路打电话询问厂里有没有车时，曹班长因为胡科长的暗示而告诉他没有车。路小路和白蓝只能用一辆旧三轮拉着“牛魔王”冒雨去医院。幸亏他们及时赶到医院，“牛魔王”险些因为失血过多而送命。

一番忙活后，白蓝和路小路坐在医院门口聊天，路小路好奇白蓝为什么不在医院工作而去当了厂医，白蓝并不想提这件事。在门口，两人看见厂里的车停在他门后面，从车上下来的是胡科长的家属，这才知道“厂里没车”的缘由。

白蓝来到胡科长办公室，质问他为什么人命关天的时候不派车，胡科长却告诉她因为车辆有限。白蓝气得将他办公室里的暖气瓶全部砸碎，而路小路也守在门口不允许其他人闯入。也因为这事，在路小路心中，白蓝不仅仅是一个温柔善良的女孩，还是一个重情重义的人。

毕国强调入化工局升任了处长，之后再也没联系过白蓝，听说好像娶了副县长的女儿。“牛魔王”因为这次事故而提前退休了，路小路为了让师父风光地退休，特地敲锣打鼓欢送他。

少年电工班结识新兄弟

在“牛魔王”退休后，路小路的父亲又送了很多香烟和礼券，才将路小路安置在了不脏不累的电工班。因为路小路什么都不会，班长让他和化工职大毕业的高材生李光南做搭档，一起负责给各部门换灯泡。

渐渐地，厂里传来风声，大家都知道路小路和李光南喜欢边换灯泡边偷看女人晾晒的内衣。就连白蓝也调侃他总是调戏小女孩。

这天，路小路顺路送白蓝回家，白蓝竟主动邀请他去自己家里坐坐，路小路很开心。白蓝给了路小路一份夜大的招生函，希望他晚上可以多去学习一些东西。路小路为了让白蓝高兴，便答应了她的建议。白蓝开心地轻吻了他，这让路小路更加开心。

做了电工之后，路小路和李光南去了厂里所有的科室，见到了很多小女孩。而这些科室里的女生也点名让他俩去换灯泡。这让电工班的班长很不高兴，便只允许路小路他们去锅炉房换灯泡。

这天，路小路和李光南在锅炉房换完灯泡后，他们在房顶发现能偷看女澡堂，还发现了在角落里默默自学大学语文的管道工人长脚，原来长脚想自学高考。但那个年代工人看书叫不务正业。所以他们协商好，长脚不会拆穿他们偷窥女澡堂的事，路小路他们也不揭发长脚看书的事。

但那个夏天，因为澡堂管道总是坏，长脚不得不总是出工，频繁的修理管道让他没时间看书，他只得到处躲大家，班长甚至还把他的书烧了。最后，长脚只得选择边洗澡边读书。

做过坦克兵的保卫科员工王明一直看不惯电工班的人，总是对他们出言不逊。一次泡澡的时候，长脚小李路小路和王明起了争执，随后路小路还看见王明搭讪白蓝，这让路小路心里很不爽。

长脚和路小路都考上了夜大，路小路因为开心喝了许多酒，醉意朦胧的他只身来到白蓝的家，他想将这个好消息告诉给白蓝，并亲吻她美丽的脸庞。白蓝见他喝多了，将其拖倒在地，便不管他了。

少年负气参加耐烫比赛

因为王明对电工班很有意见，电工班的班长带兄弟们来保卫科给了王明一个下马威。澡堂里，冤家们又聚在了一起。因为水温的原因双方又斗了起来。电工班班长见王明找茬，便要求和王明比一比。他让人把水温开到最大，电工班的人和王明一起比谁更耐烫。

泡了很久后，大家都坚持不住了。池子里只剩下路小路和王明还在坚持着。白蓝得知两人这么拼命找死，便冲进男澡堂将两人救了出来。她觉得路小路这样的行为很幼稚，让他以后别再做这种傻事了。白蓝告诉他，自己会去上海考研究生，过几天再回来。

少年终于追到心爱人

路小路每天就这样庸庸碌碌地上夜大，满脑子都是白蓝。这天，戴城发生了地震，路小路第一时间想到的是白蓝今天刚好回来。他赶紧冲去白蓝的家里，发现白蓝正不慌不忙地在阳台抽烟。两人在地震过后，缠绵在了一起。白蓝告诉他，自己的姐姐和母亲就是在地震中死去的，所以每次地震自己都会想到他们。路小路希望，至此以后白蓝在地震时也能想到自己。

王明在上次泡澡大战后，得了一种奇怪的皮肤病，大家都纷纷远离他。

少年大闹会场被调职

新调来的厂长刘猛在视察时，发现了路小路在上班时游手好闲，便点名让他去糖精厂倒三班。在欢迎新厂长上任的大会上，路小路联合大家把大会搅得个天翻地覆，鸡犬不宁。

大闹会场后，白蓝告诉他他的政治生涯完蛋了，但路小路并不觉得有什么坏处，没有白蓝的青春才是完蛋的。路小路被调去糖精厂倒三班。白蓝努力学习想去上海读书。

女神的离开与少年的找寻

当她真的要去上海的那天，路小路和她约好了去送她。在小路下班准备去送白蓝时，发现班长准备强奸女同事小撅嘴，他将其打趴在地，却也因此耽误了送白蓝的时间。当他来到火车站时，火车早已开走了。

班长因为记恨路小路和小撅嘴，在他们上班的路上掀开井盖，小撅嘴送完路小路后，骑着车栽了进去，滚水将她胸口以下全部烫伤，但厂里却说她在厂里骑车也是违反了纪律，便让小撅嘴的家属拿走厂里一台空调，算作补偿。

白蓝这一去半年的时间，杳无音信。父亲托人把路小路转到了联防队，在这里，路小路依然处于对现状的焦灼和对白蓝的思念中。这天，路小路终于收到了白蓝的明信片，上面表达了白蓝对小路的思念。

路小路辞职了，他决定去上海寻找白蓝。当他借着明信片的地址来到白蓝所待的学校时，却被告知白蓝上个月已经退学了。

路小路默默地坐在学校的电影院里，回想起曾经和白蓝在一起的日子，他发现时间很公平，自己所爱的与所恨的，都会随着时间成为过去。而自己对白蓝的找寻，也不知道将持续多久。