李编剧的人生，像是被按下了暂停键。连续三部剧本被投资方退回，最后一部甚至被评价 “满纸焦虑，毫无温度”，曾经被业内寄予厚望的 “新锐编剧” 标签，如今成了旁人茶余饭后的谈资。电脑里躺着半截写不下去的故事，窗外的城市永远喧嚣，可没有一丝声音能钻进他混沌的思绪里。他收拾了简单的行李，没有告诉任何人目的地，只是漫无目的地买了一张向北的车票 —— 他想找个地方，把自己从 “李编剧” 这个沉重的身份里暂时摘出来。
列车穿梭过成片的农田，最后停在一个连站台都沾着积雪的小站。下了车，寒风裹着雪粒子往衣领里钻，他顺着积雪山路上的模糊路标往前走，不知走了多久，视线里终于出现了一栋低矮的建筑 —— 那是家连招牌都快被积雪埋住的旅馆，木质的门框开裂，玻璃上蒙着厚厚的白霜，远远望去，像一头蜷缩在雪地里的老兽。
推开门的瞬间，一股混合着霉味与炭火的气息扑面而来。旅馆大堂空荡荡的，只有一个穿着褪色棉袄的男人坐在柜台后，头埋在臂弯里，似乎在打盹。那就是旅馆老板笨造。李编剧喊了两声，男人才慢悠悠地抬起头，眼角带着没睡醒的红血丝，眼神浑浊，没有丝毫迎客的热情，只是指了指角落里的一个房间：“就剩那间了，自己去看。”
房间比想象中更破败。屋顶的木梁上积着一层薄雪，显然是从瓦片缝隙里漏进来的；墙角的暖气片冰冷，摸上去像块石头；唯一的窗户正对着一片白茫茫的雪地，风刮过窗棂，发出 “呜呜” 的声响，像是在低声叹息。晚上吃饭时，李编剧才发现，所谓的 “饭菜” 不过是一碗热汤面，面条煮得有些软烂，汤里飘着两片青菜叶，连个鸡蛋都没有。笨造坐在对面，小口扒拉着自己碗里的面，全程没说一句话，偶尔抬眼看向窗外，眼神里藏着一种说不清道不明的落寞。
更让李编剧无奈的是，晚上准备休息时，他才发现床上只有叠好的被褥，连床垫都透着一股潮气。他只能咬着牙，自己动手铺床，手指冻得发僵，心里的烦躁又多了几分 —— 他甚至开始后悔，不该一时冲动跑到这个连基本住宿条件都达不到的地方。
可不知从什么时候起，他却慢慢习惯了这里的日子。每天早上，他会被窗外的雪光叫醒，推开门就能看到笨造在院子里劈柴，斧头落下的声音沉闷却有力；白天他会拿着笔记本，在旅馆附近的雪地里散步，偶尔能看到几只觅食的麻雀，在积雪里蹦蹦跳跳；晚上他会和笨造坐在大堂的炭火旁，笨造偶尔会给他倒一杯温热的米酒，却依然很少说话。
但李编剧总觉得，笨造身上藏着秘密。他不止一次看到，笨造在深夜里独自站在院子里，望着远处的雪山，嘴里似乎在念叨着什么；他还在笨造的房间门口，看到过一张泛黄的照片，照片上是一个笑容灿烂的女人，可笨造从不提及关于照片的任何事。
直到某个雪夜，旅馆里的炭火快灭了，李编剧正准备去院子里抱柴，却被笨造叫住了。“跟我来。” 笨造的声音比平时多了几分沙哑，他拿起墙角的煤油灯，推开门走进了茫茫夜色里。李编剧愣了一下，还是跟了上去。
雪还在下，落在肩头簌簌作响。煤油灯的光晕在雪地里投下两人细长的影子，周围静得只能听到脚踩在积雪上的 “咯吱” 声。笨造走得很慢，像是在回忆什么，又像是在寻找什么。李编剧没有问去向，只是默默跟着，他能感觉到，笨造带他去的地方，一定藏着解开所有疑问的钥匙。
走了大约半个多小时，前方的雪地里突然出现了一片小小的木屋废墟。笨造停下脚步，举起煤油灯，灯光照亮了废墟上的一块木牌，上面依稀能看到 “家” 字的轮廓。他蹲下身，用手轻轻拂去木牌上的积雪，声音带着一丝颤抖：“这里，以前是我的家。”
李编剧这才知道，笨造的妻子曾在这里经营着一家小旅馆，两人还有一个可爱的女儿。可三年前的一场雪崩，带走了他的妻子和女儿，也摧毁了他的家。从那以后，他就守着附近的破旧旅馆，日复一日地等着，像是在等一个永远不会回来的人，又像是在等一个与过去和解的机会。
那晚的雪，似乎比往常更温柔。笨造絮絮叨叨地说着过去的事，从他和妻子初遇的夏天，到女儿第一次学会滑雪的冬天，那些藏在心底的回忆，终于在这个雪夜里，有了倾诉的对象。而李编剧也突然明白，自己这段漫无目的的旅途，从来都不是为了逃避，而是为了在某个陌生的角落，找到重新面对生活的勇气 —— 就像笨造守着废墟等待，他也该带着新的感悟，回到那个曾经让他迷茫的城市，把未写完的故事继续写下去。
当两人踩着晨光回到旅馆时，李编剧看着笨造眼角未干的泪痕，却突然觉得，这个一直沉默寡言的男人，比任何人都更懂 “治愈” 的意义 —— 治愈从不是忘记过去，而是带着回忆，继续往前走。
