[摘要]岁月飞逝，生命经过，16年回到原点，似大神归来！
岁月飞逝，生命经过，16年回到原点，似大神归来！
16年前，青春孟浪，世界似焦点又似散点。我爱戏剧，只是单纯、澄澈和较真的；我对戏剧，像是一个点灯的教徒，怕风吹灭了燃灯而小心翼翼地瞪大了眼睛看护着。我不知道心里有一个神安住，不知道生命里有一个神在呵护，更不知道精神世界里有一个大神强烈的光照。
16年后，《生死场》复排，老了容颜的艺术家们重新聚集排练场，弹指一挥间，沧海笑平生，多了人生况味。迷蒙的排练场，还是这群人，时间似乎没有走。几天复排下来，我看见这些磨砺于人世的艺术家们，本分地端坐在这间原属中央实验话剧院的排练场中，对词对戏，我恍惚看见了神的出现，角落里，水雾般的庞大和温暖。
我查了“神”的来源，古籍《说文》曰：“神，天神引出万物者也。”。《大戴礼记·曾子天圆》：“阳之精气曰神。”神，是会意字。由示字和申字相结合。“示”为智慧之意，“申”为宇宙万能。神，即天地万物的创造者和主宰者。神，有很多种，我看见的这个，该是戏剧之神。
我知道，神属于精神领域，而非现世实物。
青春之祭
16年前，像春之祭典，我来话剧院排了第一部话剧《生死场》。我不知道狂热的戏剧热爱会让我成为戏剧的祭品，我只喜悦在贪恋中，燃烧创作的欢乐。
我看过七遍韩童生老师主演的小剧场话剧《故意伤害》，想请他演主人公赵三。我看过话剧《阳台》中的倪大红，一张奇特的脸，一种独特的表情，像是俗世上的珍宝，罕见。在现任国家话剧院院长周予援的引荐下，我与二位老师结缘。韩童生出演赵三，倪大红成就了二里半。萧红笔下两个鲜明的人物形象结缘舞台。还有当年名噪一时的女演员李琳饰演金枝，上戏毕业分到剧院没多久的任程伟扮演成业。还有，赵娟娟！一个身材高挑，眼睛长得大而生动的女演员，原山东省话的台柱子，毕业于中央戏剧学院导演干部班，她演王婆。
北京首轮演出结束，赵娟娟的免疫力突然严重下降，然后，听到噩耗，一星期不到的时间，她去世了。后来听说，她有癌症史，但基本痊愈，所以进组她没和任何人说。这出戏耗费体力，她的坚强是我事后才感悟到的。接到她的死讯，我吓坏了，后悔没有在她生前更多地表扬她！懊悔，是娟娟用死告诉我这个曾经只知道热情的导演。学习，就像是沿着刀锋划行。作为导演，体察演员，爱护演员，帮助演员，表扬演员，确立演员的信心，是做这个行业应该用心的功课。赵娟娟，让我看到了一个演员为了成就自己而燃烧生命的过程！这出戏，娟娟得到了文化部进京干部指标，落实了户口，获得文化部颁发的优秀表演奖，她的职业由剧院场记转成演艺中心演员，这些，她生前都知道，也聊以自慰。
后来的导演生涯中，我尽力肯定着演员的优点。忏悔，是人生的掴掌，感恩，是生命的恩泽！萧红的这部作品，伴随我的“欢乐”被死神无情的拍打到了颤巍巍的生死线上！我的第一部国家级剧院的作品，由演员赵娟娟的突然离世，受到强烈的震荡，真是：生死一场《生死场》，冥阳两隔春之祭！
出名趁早
一场对人生挣扎的认识，呈现在终极的生命面前时，突然苍白而无力，感谢生命的悲伤，我清醒了一些理智。
《生死场》给我在戏剧界带来了声誉，莫言送我书签字“大才女”。张艺谋约我写《武则天》电影剧本，家里出现了各种版本的“武则天”。我成为张导演剧本策划团队的一员，从《幸福时光》到《满城尽带黄金甲》。《武则天》由于“新画面“成立，始终未遂。这部电影，我至今还在写。
《读书》为《生死场》举办座谈会，我认识了钱理群、李陀、汪晖、赵元等学者，他们评价《生死场》中的民族话语、女性话语，称“满台游走的，是萧红的精魂。”中国作家协会邀约50位在京作家看戏，我看到了梁晓声、毕淑敏。北京人民艺术剧院《茶馆》剧组在导演林兆华的带领下买票观摩演出。倪大红的优异演出获得了中国表演最高奖“梅花奖”。我陆续接到来自全国剧团30余家的邀约导戏。并获得文化部“文华大奖”、导演奖、编剧奖，中国艺术节金奖，曹禺文学奖，金狮导演奖，国家舞台精品工程奖等。
张爱玲说过“出名要趁早”，我有些体会，纷繁的兴奋很快就过去了，因为年轻，总是好调整。荣誉和结识，对赵娟娟的去世来讲，瞬间，都轻如鸿毛了。我推脱了30余家剧团的邀请。第一次合作的制作人李东，是我认识20多年的好友，他当时对我说“还有见人民币不亲的”。人民币好，但我想保全自己。李东理解我，我俩有了后16载的戏剧合作。
当时的我，最开心的事情，是陪我们剧院的道具师父，华姐和杜哥。每天演出结束，我就去后台地下室，帮他俩整理道具，和他俩喝点儿小酒，那是我最快乐的时光。
天翻地转
16年光阴荏苒，《生死场》后，我排了很多戏。我的心理准备并没有跟上我的名声，我的名字“田沁鑫”从媒体上看像是个大导演，其实我内心里一直住着个小姑娘，惴惴不安的。于丹说我怯生生，这个说法挺准确。我的爆发力和判断力，仅限于排练场，生活里，我比较游离。作为话剧院的专业导演，努力和勤奋是必须的，我很努力地做了《狂飙》、《赵氏孤儿》，到我导演昆曲《1699桃花扇》后，我纯粹的艺术生涯告一段落。
2006年，我做了一部并不想做的电视剧，2007年创作话剧《红玫瑰与白玫瑰》，票房开始好起来，随后的作品，都在趋迎市场，或者说为拓展演出市场而做。因为中国变了，商业化进程摧枯拉朽，狂放肆虐！我心里的姑娘容不得纠结，迅速蜕变成英俊的神仙全面迎战！软弱如粪土，多思是败将。时代，我们算赶上这一拨了！瞎目合眼，兵器老土，在中国演出全面市场化的战役中，披挂上阵，每仗必打，在中国舞台剧全盘男性化的阵营中，2013年，我以高票房5000多万的成绩胜出。像是黑泽明电影《影武者》中只要旗帜的战士，不肯和胜利失之交臂。但是，茫然，是随时随刻的，我心里知道，利益驱使，算不上精神；功利至上，谈不上智慧！艺术的精神，接引的是智慧，这个光芒，泯灭不了。伤痕累累的笑意没有什么价值！
我，一个生命个体，面对中国的天翻地转，面对中国艺术的沦丧，曾经长哭：神，别离开！在九大明星出演老舍话剧《四世同堂》和刘晓庆主演《风华绝代》之后，我的心境黑暗到最低点。我去了寺庙，待了半年，梵呗缭绕，佛像端严，听经闻法。在庙里，我写出了《青蛇》，为众生写的，这个我敢肯定，为女性写，为苦难写，更为慈悲。上演后，观众踊跃，一票难求。我也在出世与入世之间彷徨，起了出家的念头。但是，尘缘未了。
16年重聚
2014年，中国国家话剧院院长周予援向我提出重排《生死场》，我拒绝，原因是，韩童生当年45岁，倪大红当年40出头，如今，韩老师年逾60，大红也已55岁。2015年，周院长再度提出复排《生死场》，我依然犹豫，院长坚决说：“好戏，剧院经典，必须恢复。就这么定了，我和演员打招呼。”
2015年6月15日，《生死场》建组，艺术家聚齐。院长的热情，制作人李东的诚恳，我的感恩。
当年顶替赵娟娟临危受命出演王婆的演员张英，提起了16年前，用16天完成了这个角色，感恩剧院，王婆这个角色正式移交给她。麻婆的扮演者谢琳，二爷的扮演者马书良，五姑姑扮演者李蕴杰，人生虽如白驹过隙，却是热络的过程。
排练场里，演成精了的韩、倪二老！深度的合作情谊，精湛的表演艺术！我就跟回到11岁的小时候，骑自行车穿行四九城，瞧戏、看角！看了多少精彩生命关照下的角！
十几年轮回《生死场》，我的福分！看见了老去的他们，中国最本分的老派演员，刻苦的对待自己和角色，尊敬，从心底产生！我看到了小时候才能看到的角！我爱他们，用生命演绎人生的表演艺术家们！我也似乎在恢复自己，瞧好戏、看好角，不是我来这个世界上最大的乐趣嘛！（文/田沁鑫）
