斯科特·沃克

在斯蒂芬·凯亚拍摄的这部记录片中，现代音乐的神秘散发出一层层迷人的魔力。与此同时还伴有新专辑的发行，这位大隐隐于市、偶尔有所动作的出生于美国的歌手，看起来已经开始准备复出，同时根据合作者和音乐中显著的多样化风格，包括执行制片大卫·鲍尔在内，都足以证明沃克持久的影响力。

得到众多音乐发烧友们的大力支持，自从1995年发行了专辑“Tilt”（一张如斯幽暗、惨白、深潜、孤绝的伟大杰作）之后，斯科特·沃克已经拥有了一批忠实的信徒。在他的这张新专辑中，锐意重拾Analog录音的粗糙感觉，甚至用上不少自制乐器与物件作演奏，让其歌曲里蛰伏着不寻常的微细音响。

忠实的老歌迷们，也许其中还有一些是从1960年代就开始崇拜他们的偶像，这次将会再次狂热起来；而那些来不及参与开始的新歌迷们，也会因为这个男人，而及时发明创造出maverick（独行其是者）这个术语。

在那些高亢的民谣曲风之中——围绕在沃克生动的男中音周围——顿时显得黯然失色。沃克开始了他的独唱生涯，他自己独特的嗓音与贾克·布莱尔JacquesBrel的声音交相辉映。《斯科特4》这张原本给予沃克厚望的专辑，在商业上遭到失败之后，沃克进入了一段较长的低迷时期，销量均以失败告终。

自从1980年代初期开始，沃克的独唱风格带着阴沉的通常还是令人恐惧的管弦乐的印象流派，已经逐渐向现代经典音乐靠拢。在凯亚的影片中，还有一系列关于新专辑《漂流》的记录，揭示了沃克的勤奋和非凡的工作方式：包括用猪肉的一面作为打击乐器。

任何关于自觉严肃的建议，只需要看一眼沃克，他的亲切、善良和风趣，就会轻而易举把它们摧毁。他像是个隐形人一样具有神秘性，唯一能够与之相提并论的也就只有霍华德·休斯HowardHughes和托马斯·品钦ThomasPynchon。在接受采访的时候，沃克表现得十分睿智、头脑冷静、思路明晰，总而言之是个不俗之辈。

1965年，三位美国年轻人组成的“沃克兄弟”乐队决定赴伦敦碰碰运气的时候，他们没想到运气来得那么快。当时的英国正被“披头士狂热”席卷，他们的单曲《MakeItEasyonYourself》仍然突破狂热冲上排行榜的首位。1966年时，斯考特·沃克已经需要在盛名的挤压中寻找新鲜空气，只身跑去怀特岛学习格里高利咏叹。

沃克的另一个启蒙者是比利时歌手雅克·布雷尔（JacquesBrel）。后来他屡屡对采访者提起第一次听到布雷尔时的震撼。他在布雷尔的音乐里听到了存在的焦虑。1981年时沃克发布了一张翻唱布雷尔作品的专辑《ScottWalkerSingsJacquesBrel》，收录1967-1969年间沃克翻唱过的布雷尔作品。在这张专辑中，沃克让自己完美无瑕的声音迫近悬崖边缘，然后纵身一跃，褪去“完美”，露出筋肉和骨骼。

1967年，“沃克兄弟”解散，是斯考特·沃克主动退出。到1975年乐队重组之前，斯考特·沃克已经独行了很远的距离。他的同名四部曲《Scott1》《Scott2》《Scott3》《Scott4》至今仍是流行音乐史上的另类经典。

前三张时，沃克像从前一样取得了商业上的成功，第四张却几乎悄无声息。《Scott4》的第一首歌《第七封印》（《TheSeventhSeal》，来自伯格曼同名影片）后来被认为是沃克最好的歌曲之一。

1967年单飞后，斯考特·沃克总共发行了15张个人专辑，三张电影配乐专辑。越到后期，他越剑走偏锋，但不再为名声焦虑。《ClimateofHunter》（1984）、《Tilt》（1995）、《TheDrift》（2006）、《BishBosch》（2012）和《Soused》（2014）是他留在实验音乐之路上的印记。

有时候他完全放弃节奏，仿佛沐浴在天国的光辉中唱歌。有时候他让打击乐手敲击奇怪的材料，比如重复击打一块生肉。有时候又用回传统的鼓，任鼓点穿梭在他漫天神游的歌声里。他开始使用电子，但电声从来不是主角，只是稍稍改变空间的肌理。

沃克的音乐实验并非漫无目的。他为自己的一系列实验音乐作品打分，《Tilt》《TheDrift》《BishBosch》三部曲的分数一张高过一张，渐渐接近他心中的理想境界——庄严肃穆，一片寂静，夜幕降临后，森林呈现白天不曾有的热闹。

他的最后一张个人专辑《Soused》是与实验金属乐队SunnO)))合作完成。他们制造难以逾越的音墙，仿佛喇嘛吹奏的铜钦低吼不止。电吉他的火舌吐信，但沃克还是那个沃克，沉郁质密的声音和当年那位英俊的美国男生几无差别。只不过他用一生时间告诉我们，除了优美悦耳，音乐还有如此多的可能。 

导演斯蒂芬·凯亚2002年曾经执导过一部令人欢呼雀跃甚至有些疯狂的记录片《电影狂》（Cinemania），该片讲述了在纽约五名最疯狂的电影爱好者的故事。而这部新片的风格又是与前者截然不同。

该片由SaraKestelman解说，影片追溯了沃克的出生地俄亥俄州，从他早期的岁月开始——照片显示出1958年，当时14岁的他已经大红大紫，成为年轻女孩们心中的偶像——到他在沃克兄弟三重唱中的低声吟唱，他在1960年代中期的事业已经使得沃克兄弟成为与披头式并驾齐驱的英国团体。

为2007年年初在英国的发行铺路，虽然沃克在自己的国家身份没有得到认可，使得影片在美国的发行不太看好，但可以预见该片或许能在英国影院通过发行，前景一片光明。经过电影节上的一番巡回之后，相信影片的DVD同样能够欣欣向荣，因为已经许诺了其中还附带有一些额外的采访记录。

在进行访问的时候，凯亚也用了一些点金之术。当时从前的沃克兄弟其他成员大多数已经缺席的时候，凯亚就追溯过去的合作者和现在包括安吉拉·莫尔雷等人在内，其中有些是沃克1960年代的编曲者。采访到的崇拜者有前Pulp乐队主音JarvisCocker，女歌手AlisonGoldfrapp，被誉为“情境音乐之父”的前卫音乐家BrianEno，Radiohead乐队的成员，甚至还有歌手Lulu，坦言确实曾经在1960年代与沃克有过碰撞，但对他近年来的工作却没有太多的震惊。

除此之外，凯亚还在片中加了一些珍贵的档案资料，如沃克在1960年代英国广播公司的综艺节目上的演出。最新的歌曲都配上了GrahamWood印象派的数字动画，虽然十分华丽，但难免还是会让人联想起嬉皮士时代英国广播公司播放的那首MTV——TheOldGreyWhistleTest。

虽然至今还无法洞悉沃克是怎样度过他漫漫沉寂时光，这样的时期每次至少都有十年：出于他们自身的原因，歌手按照自己的“吸收”只是制造出一个小心谨慎的过程。但是当他的沉默寡言已经排除了太多的自我表露，沃克在人们眼中表现出远远不是一个正常人，而是一个在音乐领域比任何人都要谦虚的大人物。凯亚的电影也许会使得作为一个男人和一名艺术家的沃克不再神秘，只是他神秘莫测的能量以及令人发疯的音乐，还将完整无缺地保存下去。

[2-3]