弗拉基米尔·纳博科夫

时代周刊封面上的弗拉基米尔·纳博科夫

纳博科夫一向反对用艺术来说教，但他的作品并非与社会和道德全然无关，至少他的主题之一是描述在道德歧路上徘徊者的惶惑、悔愧和痛苦。然而他笔下的人物往往既“不真实”，又不可爱，因为他最不愿哄骗读者把小说当成真事，硬去与书中人物认同。他运用种种手法，努力在读者与人物之间拉开一段距离，使读者能跳出小说之外，去作更深入的联想与思索。这也许就是纳博科夫的“超小说”引人入胜而又耐人寻味的一个原因。

在1964年，美国著名的作家约翰·厄普代克就高度评价纳博科夫的文学成就：“在近10年来，他的小说以其丰富炫目的才智和令人欣喜的沉思冥想而独树一帜，这在美国文学中差不多是空前的。……所以，在这个由各种隐士、怪人和流亡者们组成的参差不齐的美国文学队伍中，把这样一位高傲的移民纳入进来就不是什么不可理解的事了；而作为一位侨民，纳博科夫一向忠实于自己本民族的传统文化。”也就是说，纳博科夫的作品除了拥有上世纪五六十年代美国文学的特点之外，还带有俄罗斯文学传统的某些特点，尤其是后者的现实主义文学传统。具体来说，在20世纪五六十年代英美新批评理论和俄国形式主义理论风靡一时的文化背景下，很多知识渊博的作家在这些文学理论的指导下，从不同层面在小说文本中进行各种艺术试验，其中包括后现代主义的拼贴、戏仿、黑色幽默等形式因素的试验。纳博科夫就是其中的一员。正如张鹤所总结的：“纳博科夫的小说向来以复杂的多主题和精妙的结构而著称，其叙述技巧也是多种多样，他尤其喜欢运用各种复现、镜像、戏仿和错位来展现人物在现实生活中的荒诞处境和孤独的内心。”因此，在他的小说中，存在主义和形而上的哲学意味也较为浓厚。常被认为体现出文学与道德感尖锐冲突的《洛丽塔》也提出了这样的哲学问题：“在不可抗拒的时间面前人的渺小感和失败感。永恒只存在于理念之中，对时间而言，人的永恒就是虚无。”

但是，纳博科夫的小说无论在形式上的先锋色彩如何浓厚，在内容主题上是怎样地复杂精深、玄奥多义，作者却始终以俄罗斯现实主义文学传统中的注重细节描写为根基，来加强作品的现实感，这主要体现在对人物心理进行细致入微的摹写，以及各类生活细节的勾勒上。当然，这些现实主义色彩的细节描写，在作者手中已经有所变形，加上了一些带有现代主义和后现代主义色彩的幻觉、梦境等因素，目的是为了更真切地展现人物形象和他们的生存环境。也正是这些现实主义细节描写的存在，才使纳博科夫的作品在进行当时流行的后现代主义艺术形式试验的同时，能够兼顾到小说作品内容具有的社会意义，从而使这些作品能够具有雅俗共赏的美学效果和一定的故事性，并没有随着后现代主义文学思潮在当下的衰退，而降低其艺术价值和失去对读者的吸引力。 

弗拉基米尔·纳博科夫在逾半个世纪的岁月中为妻子薇拉写就的情书，透露了作家不为人知的身份——20世纪最伟大的爱情写手。纳博科夫的儿子德米特里收藏的300多封信明年将以英文出版。上周，俄文杂志Snob刊登了这组俄语信件的选集。

这些信让人得以一窥纳博科夫和薇拉·斯洛宁，也即后来的薇拉·纳博科夫的罗曼史，从1923年在柏林的初会直到1977年作家在瑞士去世前夕。

纳博科夫大部分著作都题名献给妻子，妻子既是他的编辑又是翻译。这对夫妻一生中几乎从未离开过对方，尽管如此，他们的独子还是在妈妈的遗物中发现了300多封老爸写的信。薇拉给丈夫的信已经被她自己销毁了。 

除小说诗歌外，还发表过贬抑托马斯·曼的评论，和4卷普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》的译作和论述。70年代，他的声望达到顶峰，被誉为“当代小说之王”。

纳博科夫的艺术观：纳博科夫有很多深刻的见解：“风格和结构是一部书的精华，伟大的思想不过是空洞的废话。”他认为伟大的作家集三者于一身：讲故事的人，教育家和魔法师。他强调的是后者，认为大作家最要紧的是大魔术师。他并不看好现实主义，认为这是一个伪名词。他崇拜纯艺术，称文学作品为神话故事，强调作品的虚构性。

他反复重申，“任何一部杰出的艺术作品都是幻想，因为它反映的是一个独特个体眼中的独特世界。”他举了很多例子来说明，对每一个人来说，都是一个不同于他人的世界。因为大多数客观词汇各自都有完全不同的主观含义。事实上，人们的这种主观生活是如此的强烈，以至于它能使所谓的客观存在成为一个空洞的、破碎的外壳。

他的作品同样体现了他的艺术观。在这部讲稿里，这位富有朗诵天赋的教师飞光溢彩的语言，才气横溢的讲授，情趣昂然的机智，他身上的艺术气质和科学的精确巧妙地融为一体，使他成为了一个奇妙的魔术师。他为他的学生，为我们这些今天的读者，铺展开了一个多么美妙奇幻的世界。在这个世界里，胜景处处，芳草萋萋，落英缤纷，带给我们无与伦比的艺术享受。

纳博科夫的阅读观：他要求学生在阅读的时候不要先入为主，因为这样第一步就走错了，而且会越走越偏。而是要“把它当作一件同我们了解的世界没有任何明显联系的崭新的东西来对待”，研究得越周密越好。