山里农作物欠收，老人打算让儿子到城市骑车载客维生，决定用牛换台摩托车。儿子终日在车站揽客却一无所获，直到遇到三妹。被卖到中国的三妹要赶往祖父的丧礼，她父亲因缅北战事无法赶回，哥哥则在台湾船上打工，她得独自面对离散与悲伤。