深夜的出租屋，电脑荧幕前的自己，仿佛变成了多年前那个夜晚餐座上和父亲对抗的少年。

暴雨的夏天，表弟留在我家避雨，在等雨停的时候，他骑着新买的单车一遍遍的围着堂屋的楼梯转圈。

以后每年我回家，在午后烦闷的时候都会骑车出门， 我开始理解表弟。

在午后的山间，摩托车成了我唯一的依靠，它知道我摔过的伤，保守着物品的秘密。也帮我载过那个过早成为人母的年轻女孩！