（文/杨时旸）

卡密尔拿着酒瓶出现的瞬间，《利器》的风格就已经确立了，这个女记者满脸倦怠却仍然有着掩饰不住的锐利眼神，她厌弃周遭一切乃至自己，却把自我撕扯化作了另一种难以名状的驱动力，刺进这个混沌又昏聩的世界。如今，早已不再是本格推理的时代了，那些耸动的诡计和奇妙的密室都已经随着黄金年代逝去，人们更愿意通过罪案看到超越那些做作的、人造的、戏剧性场景之外的广阔空间，见证人性人心的复杂维度与深邃，看见这繁花似锦又遍布疮痍的文明世界下的孔洞。一系列优秀的社会派罪案故事在这样的基础上拓展着自我的疆界，他们凭借一些重要的符号作为标记，让人们记住，《真探》中的粘腻溽热，《谋杀》中绵延不绝的雨，《七秒》中覆盖一切的白雪，《罪夜之奔》中无边的暗夜……《利器》秉承了这样的传统，某种程度上说，卡密尔是之前所有郁郁寡和、不得志却超越常人的执着的那些侦探的综合与变型，它让人们不可避免地想起这些优秀的前作，如果非要挑选一款可以对标的作品，《利器》确实继承了《真探》的衣钵。

这个故事来自于吉莉安·弗琳——《消失的爱人》原著作者，《利器》是她的小说处女作，其实，相较于声名大噪的前者，《利器》一点都不逊色，在原著中，女主角卡密尔以第一人称展开叙述，“我”是芝加哥一家名不见经传的小报记者，因为家乡发生了两起儿童凶杀悬案，而被主编派回逃离许久的故地，不得不重新面对势利的母亲、做作的继父、行为诡异的同母异父的妹妹以及那个热爱疯传八卦的闭塞小镇中的每一个故人，在酒精催化和心理疾病的自毁之中，惨痛记忆与残酷现实彼此交织。原作的叙述很有个人风格，时常用一种混不吝的腔调，故作幽默和嘲讽的写出那些残忍的记忆以及无助的冰冷，叙述的语气与叙述的内容之间形成了一种力道十足的撕扯，而在改编成美剧之后，导演选择放弃了那些幽默的呈现，而转而加深了对于无助与孤绝的描摹。对于女主角卡密尔而言，故乡小镇更像一个漩涡，邪恶地自转，吞噬一切，她自己算是逃出生天的一个幸存者，但这一次回归又将自己重新送回了生死边缘。

就像《真探》第一季中现实交织着回溯一样，《利器》也不停地闪回，只是，那些闪回过于迅猛，看起来更像是大脑的瞬间接通与短路，卡密尔在对罪案的刺探与躲闪的缝隙里一次次被熟悉的环境重新激起记忆，儿时所面临的一切像突然迸闪的火花，随时蹿起灼烧自己，然后骤然寂灭，而对于这突如其来的火焰与冷凝，弥合这撕扯的只能仰赖酒精，以及——在自己身上用利器刻画下一串串呓语般的文字，这种旁人眼中的自毁，对于卡密尔而言更像是自救，她从小而为之，让自己周身遍布瘢痕，这是一种确认存在的方式，用鲜血和疼痛对冲某种难以言明的随时要被泯灭和吞没的恐慌。

《利器》之所以诱人，是因为它自身建立起了一个奇妙的坐标系，一方面，它通向当下，一步步探究神秘罪案，那个被谋杀的女孩，被拔除牙齿，像娃娃般摆放在陋巷的窗台，这到底是谁所为，又意味着什么，这与此前的另一桩悬案又有什么关联，而另一方面，它又通往过去，卡密尔自己极力想去忘记和摆脱的过往，逝去的妹妹曾给家庭带来的忧伤，自己青春年少时在小镇的疯狂与晦暗，原本以为忘记的、淡化的、褪色的却都借由这一次返回故土，重新扑面而来。这两条线索的交织，逐渐演化成向外的辐射与向内的挖掘，记者的身份是不断地探究，她去往警察局，去往一个个自己曾经的同学家中，去往自己母亲昔日闺蜜的饭局，拿到点点滴滴不成气候的料，而与此同时，她也在向自己逼问，自己曾经到底经历了什么，那些一直让自己窒息的灰霾与雾霭到底由什么构成？某种程度上说，这向外与向内的两种探究逐渐成为彼此的镜像，进而互相渗透、难以区分。故乡小镇像独立存在于世的具备魔法的地界，踏上此地就会令人眩晕，它像一个兀自盘踞的怪物，等着某些生物上钩。卡密尔自己头脑的混沌可以解释为酒精长久浸泡的结局，也可以被理解为这小镇、人群、家庭共构的奇怪气场对她的神秘影响，从而，故事愈发扑朔迷离，虚实相生。

对于一些习惯了快节奏罪案剧的观众而言，《利器》的观感注定是奇怪的，因为从外部形态去看，这故事根本没有推理，悬疑堆积在那，慢慢发酵，它倒是气定神闲浓墨重彩地环绕着案件写人、状景、不吝笔墨地绘制每一个人诡异的动作和欲言又止的状态，它极其慢热，甚至，它有更大的企图，一直拒绝让故事真的“热”起来，导演有效地控制火候与温度，强迫一切不抵达沸点，而只在与沸点相切的边缘游弋盘旋，这是一种强迫症般的精准拿捏，一种只把高潮悬挂在远端当做诱惑的漫长前戏。这种叙事方式与故事本身的精神内核相得益彰。

所以，一切都愈发明了，其实《利器》甚至都不是真正意义上的罪案故事，它更像一场心理疗愈，用残酷的休克疗法，卡密尔强迫自己面对试图逃避的东西，在刺探外部罪案的同时，为自己进行一场彻底的精神洗礼。

（本文首发《北京青年报》）

有翡已经大结局了但是每天都还在想谢允，关于这段时间追有翡，让我来回忆回忆怎么认识有翡的吧。

认识有翡是从官博的2张插画开始的。我姐一直是P大的粉丝，这部听她说是P大唯一的BG文，讲江湖武侠的，当时还没有进入到官宣演员，但是P大的原著已经很吸引了，因为我一直看文比较多，武侠一直是很喜欢的题材，所以当时就很期待，看见插画的人物更期待了。当官博首次公布女主赵丽颖,男主王一博的时候我真的很开心！因为赵丽颖的古装是我们家都会看的，周围的朋友即使不是粉丝也会看，所以基本不会担心演技和呈现效果这一块。对于王一博来说他的演技很能让我共情，诸多武侠剧里面，谢允这样的人设和身份算是比较少见的。

【详细】

13184482

首先不评论演员，单论剧，剧情上真的看着怪不舒服的，这个剧职场上面的内容只能说emmmm顶多值一颗星，好儿戏呀，前后我都感觉接不上。而且现实中说实话这种杂志社能生存下去我是没想到的，考虑到题材新颖，应该鼓励一下，但是内容上还是给我一种国产都市言情偶像剧的感觉，三条感情线并行这不就是一个变化了的偶像剧吗？服装，造型什么的很好，但是bgm又配的奇奇怪怪的。简单来说要不是看到太多宣传产生好奇心我应该甚至不会看到第三集的。

坚持到25集实在受不了了。演员演技不太可，都挺流于表面的，但是还可以忍受，毕竟比古偶好。秦明与逝者的交流是新设定，我觉得还行，这样可以避免案件结束后的反思或升华过于说教。破案全靠法医这情节也可以忍，但是非得塞感情线就太受不了啦。前面还好，大不了就暗恋线，后面嘿，来一个王警官，行吧，男主怎么可以只有一个人喜欢，感情戏也不多，继续忍呗，类型剧太少没办法啊。后面外甥女出场那里可就太恶心了，硬塞感情进度呗。突然队长也喜欢小羽毛了，这前面还真没看出来！四个人感情线，行吧！国产编剧就好这一口我也没办法！尼玛的小羽毛撮合珂老和铃铛是什么迷一般的设定！！！感情戏和非感情戏的角色是两个人设是吧?看到25集，秦明咆哮讨论会“我相信他”不准监视凌阳，队长要求秦明回避，小羽毛冲到办公室对队长一顿输出，哎呀妈呀忍不了了，拳头硬了。秦明冷面讲原则人设崩妈不认，队长无能人设倒是贯彻到底所以这么年轻的刑警队长是因为他有一个好爸爸吗？还有，平时小羽毛无脑硬怼队长我都视为打情骂俏，队长受虐狂嘛，一个愿打一个愿挨呗，但是当着所有同事对上级一顿咆哮，上级注意点还是“在你心中我就是个心胸狭窄之人?”rnm恋爱脑受不了了！这又不是偶像剧！受众是喜欢看破案看故事的！编剧脑壳进水非得加这些shi一般的恋爱情节干嘛！！！热爱恋爱戏去拍脑残剧啊！！！气死我了！

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

前两天，一部跳票两年的国产喜剧上映了。

它早在2018年就已开机，原定于2019年春节档上映，后来又宣布撤档，几番改档后终于在本周五与我们见面了。

跳票的原因咱并不清楚，好奇之下我去瞅了一眼，好家伙，直接瞅出2021头号烂片——

日不落酒店

【详细】

13336535

昨天晚上，因为看错电影院地址，所以赶到的时候已经开始五分钟了。我着急忙慌地找到位置坐下，却发现我的椅子坏了。我环顾左右，好像就我一个，我试着站高一点，前五排依然没有人，我认真看了看整个电影院，可以容纳两百号人偌大的一个厅里面，就我一个人。

这是周六的晚十点半场，可以算是每周当中最强的晚十点半场，这个影院所处的商圈，可以算是这个1000万人口二线城市的最强商圈之一。楼下海底捞人流如织，不是没有人出来消费。对于我这个经常趁着孩子睡着出来看夜场电影的人来说，这还是第一次。

那电影院怎么赚钱呢？这么大的场地，赚我这优惠后十几块的票价，肯定是暴亏的。放场大明星出演的商业电影，它不香吗？

那创作团队怎么赚钱呢？截止目前票房还没有过10万块。对，你没看过，10万块都没过。很多时候，这个钱可能还不够学生拍个习作。

用爱发电，不可以吗？

太可以了！

可惜的是，本片没有公益价值，更没有商业价值，只有主创的自我满足价值。

短片，慢节奏可以更有意蕴。但是你这次长达110分钟。

黑白电影，可以突出主体，集中观看者的注意力，另一方面还可以节省灯光和调色成本。但是这并不意味着主角可以被拍的长时间看不清脸。

玩隐喻、填充历史细节是锦上添花，并不能拯救整体的乏味与冗长。

颜丙燕演技再好，也架不住被安排成一个符号。冬去冬又来，小鬼子走了老毛子来。一个生活不幸的女人还要捡另一个生活不幸的女孩儿，正如当初被捡回来的自己那样。全体男性在被侵略的家园故土上，装疯卖傻，四处躲藏，哭着喊着要回家，学日语当汉奸，这些刻意的人物设置，注定影片厚重不起来。和那条红围巾一样，只能是不合格的模仿者。

玩概念不耽误讲好故事，有内涵不等于放弃宣传，价值是自己创造的，并不是你觉得自己牛叉全盘丢过来，观众就得叫好。院线电影，不需要观众询问细节设置，你却说别人没看懂的高冷。

导演很厉害嘛，男主为法院贡献了大部分的时间，单独看男主部分会觉得这人真是认真负责的好法官，性骚扰案也判的很好，对女性也表现的非常尊重，可是背地里，还是他的妻子在本身需要工作的前提下照顾他们的孩子，整个家庭的衣食住行，俩人吵架那集，直接是和稀泥解决的，是，有时候日子不用过得明明白白的，家庭上的根本问题还是没有解决，她过的还是原本的生活，唉，糊糊涂涂的过一辈挺好的，每次看到男主回家，他的妻子接过递给她的衣服，做好饭菜，教着孩子功课，真的挺难受的，无力改变的现状，不如就当做自己真的幸福开心罢了，女人的付出是不被重视和认可的，甚至是可以忽略的，一个少女，经历婚嫁进入家庭饱经岁月的磨砺和洗礼，为了家庭变的圆滑和世俗，这也不是她想要的，她的丈夫却能轻轻抛出“你变了”这三个字，告诉自己的妻子她不再是自己心目中当年青春岁月那个清纯高洁而又楚楚动人的少女了，他全然忘记深夜里是在谁的怀里失声痛哭，是谁一直支持他不忘赤子之心坚守自己做法官的初心，这样理解支持他的妻子最后得到的是一句“你现在说话怎么变得这么市侩了”这种伤人的话语在一句不情不愿的道歉中被众人簇拥着就一笑而过了，怎么办，日子还得过下去

_______

希望评论区的各位理性讨论，如果想讨论一个家庭男女分工问题，追求男女平等请向着合理的解决问题的方向去讨论，不要故意用一些以偏概全的例子来激化矛盾，强调男女对立，一个家庭，是由夫妻双方共同支撑起来的，相关的评论我已经删除，希望大家理性讨论不要引战

麦克白作为莎士比亚的一部经典悲剧故事，历来多次被搬上舞台和大荧幕。可这部电影打着电影的旗号而做出一副舞台剧的感觉，未免显得有点不伦不类。黑白的色调虽然增添了不少复古气息和高级感，实则只是掩饰了电影布景的廉价感，极其容易让人出戏的背景特效不知是有意而为之好体现出舞台剧的感觉还是真的华而不实或是经费不足？而在最终的大战中刻意避免了宏大的场面，本以为可以看到千军万马攻打城堡的画面，这样一个本可以直观体现史诗感的画面却没有表现出来，着实可惜。

【详细】

14209406

看完《亲爱的自己》有关「事业」「爱情」的两段预告片，感触还挺深。

《亲爱得自己》从一开始的定位，就是一部现实主义题材的都市剧。讲述得也是都市里面为事业、家庭奔波劳碌，在生活中寻求幸福和希望的青年人。

从预告片来看，这部剧并没有回避当下社会上普遍存在的争议热点：青年人，对事业和家庭该如何取舍？女性自我价值的实现，是在工作中还是家庭和美中得以呈现？或者活出自己独一无二的人生态度？

【详细】

12838388

之前看过男主的《东宫》，所以有点印象，听说他有新剧了，在网上看到过路透，军装也太可了吧，慕名而来，虽然剧情有那么点俗套，但是经不住我喜欢??我还是很喜欢看这种爱情偶像剧的，关键是很甜。虽然男女主暗自吃对方的醋，但是好在没有发生什么大的误会，真的在乎彼此。还有就是很喜欢霜儿，太好看了，声音也好好听，关键是人还不坏，不是女主的情敌，有自己的官配，真好。徐光耀也不错，虽然他爸爸不是好人，但是他还是光明磊落的正人君子，在可以诬陷男主的时候，坚守了本心，没有做违背良心道德的事，他也是真的喜欢女主，但是爱情嘛，还是应该讲究两情相悦。讨厌那个苏少帅，长的也不是那么帅，但是却很自恋，其次就是不分青红皂白，就随便怪罪，打男主，这个真的觉得不好，你以为的不一定是你以为的。喜欢谭四，好可爱啊，他吃瓜时候的样子，就像我在场一样，那个反应，哈哈哈哈，就希望谭司令给谭四多点工资，又是司机，又是吃狗粮，好辛苦！

我没有看过追龙1，不知道这两部电影之间的联系，只能把追龙2当做一部独立电影来看。而看完的感受是：编剧导演赤裸裸的告诉你，我觉得这个剧情应付你的智商足够了！

先说说被雷到外焦里嫩不明白9012年了怎么还会有这么弱智桥段的剧情。

1.任达华想让古天乐当卧底，于是直接在警局的办公大厅，当着所有警察的面，说：我要你去当卧底。而卧底的资料，全部放在宣传栏上，安排的明明白白（想当一个好人的刘德华冤不冤？被抹除存在的梁朝伟惨不惨？同样是卧底，这差距咋就这么大泥）

2.龙老大开局用mv告诉观众他吊炸天，结果后续行为像个石乐志！

比如说，他缺个死士，就明知道古天乐是卧底，还是把他带回了自己的老巢，让他充分认识并了解自己的团队，每一个人！还给他一间完整的工作室！提供无数材料让他可以随便组装机器联系警察局！

再比如说，他想干完最后一票就收山去夏威夷，但是绑架了人之后他只要五亿！而之前他弟弟光在赌场就随随便便输了两亿，他随随便便就帮弟弟还了！不是大兄弟你到底是缺钱啊还是缺心眼啊？

再比如说他明知道古天乐是个拆弹专家，还用在古天乐身上绑个炸弹的方式威胁他！而古天乐作为一个拆弹专家，居然在拆弹的时候吓哭啦！不是兄弟，你是许三多吗？？？

再比如说最后古天乐开车带着钱差点跑了，我们的龙老大居然开着车满大街的横冲直撞追这辆车……大兄弟你是随随便便就给两亿的人啊！咱至于的见钱眼开为了五亿连命都搭上吗？开头mv里面狂拽酷炫吊炸天的龙老大呢！

值得吐槽的剧情远不止这么多，但我只看了一遍，印象深刻的就是这些。

此外，梁家辉的龙老大真的丝毫魅力都感受不到，而且整部电影，总是充斥着《无双》的影子，我也会忍不住拿梁家辉和周润发来比较，但是，没的比。我敢说，如果梁家辉这个角色让周润发来演，龙老大整个人的形象都会高大威猛立体起来，也会更有说服力！因为我总觉得梁家辉在整个剧里都是一副吃齁着了，想喝水的表情。

新的晶女郎，身材好到爆，颜值也漂亮，可是实在是没有风情，特别没有气场，特别网红，特别像下一秒就会掏出口红说这是mac新出的色号那种感觉……

接受观影邀请时，以为是一部令人放松一笑的喜剧片，却不曾想看到尾声时，哭掉了一整包面巾纸。

电影固然是好笑的，哭的原因却与影片本身关系不大。过去几个月，因为一些变故，对家人始终有一种逃避的心理，纵使心理挂念，却抗拒与他们的一切交流。我不给家人打电话，担心又会和他们发生争执；我不敢接家里打来的电话，害怕又听到什么不好的消息；中秋节前我生硬拒绝掉了丈夫想回家看看的想法，两千公里的距离通行起来倒也容易，心理的那道坎却怎么也跨不过去。

观影过程中，我数次在魏晋北和李绍群身上看到了我自己的影子：三十出头，一事无成，与父母的关系一塌糊涂，尝试了很多工作，待过很多个城市，而真正可以称之为“家”的那个小地方已经没了朋友同学，没了户籍档案，只留下了日渐老去的父母——我与家乡唯一的记忆纽带。

不同的人或许可以在《一点就到家》里找到不同的共鸣点。对于我来说，这不是鸡汤励志片，也不是鼓吹年轻人创业的成功学电影，尽管片中没有讲述爱情故事，甚至除了谭卓也没什么有记忆点的女性角色，却依然不失为一部都市人的浪漫轻喜剧。

是的，它太浪漫了，哪怕是魏晋北站在写字楼的天台上想要跳楼自杀，背景依然是湛蓝如海的晴空。现实世界中，成年人的世界是灰色的，是布满了窟窿的，是需要一直吊着一口气才走得下去的。于是我们转头求助文艺作品，希望有人可以为我们编织一点美好的想象。

《一点就到家》几乎是现代都市人美满梦境的浓缩，其浪漫元素贯穿始终。这首先体现在选景上。影片大部分情节都在云南黄路村拍摄完成，这里深入大西南腹地，交通闭塞，生态原始，民风淳朴，宛如与世隔绝的桃花源。镜头滑过，映入眼帘的是大片大片的绿色。等到夜幕降临，三位主角爬上藤蔓交错的古树，相互倾吐心事，看着漫天星空进入梦乡。在钢筋水泥森林中生活久了的城市居民，看到此情此景，很难不心生向往。

故事主线也充满了浪漫主义色彩。三个人生经历和目标各不相同的年轻人，机缘巧合凑到一起，开始了一段不可思议的创业故事。魏晋北创业屡战屡败，赔光了最后一点钱后，绝望之中顺水推舟地去了云南。彭秀兵在北京当了十年快递员，攒下了第一桶金，打算回老家黄路村创业。李绍群不愿意继承父辈的衣钵，从普洱茶园中叛逃，孤独地投身于咖啡的世界。三条故事线，清楚明朗，齐头并进，殊途同归。每个人都在付出了努力、承受了挫折之后，收获了自己想要的人生。抛开结果，创业的过程也浪漫如童话。日出而作，日落而息，咖啡果从青涩变成赤红，作物的生长变化就是时间的刻度。

影片中的人物关系也是浪漫至极的，它几乎将现代人最理想的友情关系呈现在大银幕上：彼此之间既是事业上的得力助手，也是生活中相互扶持的伙伴，纵使中间出现过龃龉和分歧，最后也能解除误会，求同存异，共生共赢。

如果说友情是影片的明线，那么亲情就是一条暗线，所占篇幅不多，却似乎更能表达影片的精神内核——“所有的出发，都是为了回家”。

彭秀兵的故事线是地理意义上的“回家”。北漂十年，送出去的快递可以堆成一座山，却依然无法在这个巨大的城市里留下足迹。他身上承载了那些漂泊在外的基层务工者的矛盾，留下还是回去？哪里可以给他一个未来？最终他还是放弃了大都市的繁华泡沫，回到那个生养他的闭塞村寨，让自己的人生归零。

李绍群的故事讲的则是人际关系上的“回家”。他生长在世世代代以种茶为生的村落里，对于父辈来说，普洱茶不仅是村民们谋生的手段，更是文化上的“根”。李父对普洱茶的执着，象征着家长的权威。李绍群虽然身体没有离开黄路村，却因为改种咖啡与父亲决裂，成为了精神上的游子。咖啡生意的成功，让村民摆脱了经济困境，也令他取得了父亲的谅解。当父亲喝下他亲手冲泡的咖啡时，李绍群才得以真正回家。

刘昊然饰演的魏晋北，在影片中实现的则是精神意义上的“回家”。作为电影的第一主角，除了他多次创业失败，编剧和导演并没有明确给出他的故事背景。他的祖籍是哪里？与父母关系如何？如果不在北京了，是否还有一个可以收容他的场所？这些信息被模糊掉之后，魏晋北的形象反而更能反映出那些只身在大城市打拼的白领的现状：进无可进，退无可退。他在绝望之中随波逐流，去了云南，种起了咖啡，却没想到一次无心插柳的尝试，竟成为他职业生涯中最浓墨重彩的一笔。这其中有过动摇，最终还是笃定地留在了云南，肤色晒成了当地人那般黑，口音也越来越接近当地方言。当他不再为未来感到迷茫时，他找到了精神上的立足点，完成了精神上的“回家”。

1893年，中国云南从缅甸引种咖啡到瑞丽，成为了中国最早咖啡产区发展的源头。目前，中国95%的咖啡种植在云南，特别是近30年发展最快。与此同时，茶在中国饮料消费市场的主体地位仍然不可动摇。咖啡与茶，似乎在任何一个语境之下，都能碰撞出多重的文化意义。《一点就到家》在情节编排上的高明之处是，让咖啡和茶出现在了同一个时空之中，不需要更多铺排，就激发出了丰富的解读。

咖啡与普洱茶，是现代与传统，是理想与现实，是创新与保守，是晚辈与父辈，是西方与东方……而电影最终让咖啡与普洱相结合，创造出一种“普洱咖啡”，于各种意义上达成了和解，为整个故事画上了一个圆满浪漫的句号。