



9650
217



14865
215




12448
166



10232
256



8242
812



14847
214



“谁是我们的敌人?谁是我们的朋友?这个问题是革命的首要问题。”这是毛泽东著名文章《中国社会各阶级的分析》开篇第一句话,论述的是革命同志在错综复杂的旧中国如何进行革命斗争,哪些阶级需要团结、哪些阶级需要斗争,简单地讲,就是要让我们的人多起来、敌人少起来。这篇文章发表于1925年底,为中国革命的胜利做出了理论基础,为各条战线的斗争起到高屋建瓴的点题效用,交通站线当然是
“谁是我们的敌人?谁是我们的朋友?这个问题是革命的首要问题。”这是毛泽东著名文章《中国社会各阶级的分析》开篇第一句话,论述的是革命同志在错综复杂的旧中国如何进行革命斗争,哪些阶级需要团结、哪些阶级需要斗争,简单地讲,就是要让我们的人多起来、敌人少起来。这篇文章发表于1925年底,为中国革命的胜利做出了理论基础,为各条战线的斗争起到高屋建瓴的点题效用,交通站线当然是题中应有之列,交通线的秘密使命便是在在实践中活学活用革命的朋友与敌人的重要课题。
13539
417



12629
215



12439
323



最近一则消息上了热搜,人们第一次听说了“事实孤儿”这个新鲜名词,这类孤儿是指事实无人抚养的儿童,不管父母是否在孩子身边,只要没有尽到抚养义务都要依法追责。据民政局统计,我国有大概50万的“事实孤儿”,这是一个很可怕的数字。要知道世界上还有很多夫妻不能拥有自己的孩子,可是有些人生了孩子却不知道珍惜。今天要推荐的影片《孤儿》于2018年上映于法国,片长110分钟,豆瓣评分7.5。影片的开场就是一
最近一则消息上了热搜,人们第一次听说了“事实孤儿”这个新鲜名词,这类孤儿是指事实无人抚养的儿童,不管父母是否在孩子身边,只要没有尽到抚养义务都要依法追责。据民政局统计,我国有大概50万的“事实孤儿”,这是一个很可怕的数字。要知道世界上还有很多夫妻不能拥有自己的孩子,可是有些人生了孩子却不知道珍惜。今天要推荐的影片《孤儿》于2018年上映于法国,片长110分钟,豆瓣评分7.5。影片的开场就是一双紧张不安的手,虽然女主爱丽丝表现的很平静,但还是可以感受到她对领养孩子的紧张和期待,甚至和工作人员反复确认领养的内容,十年的等待终于如愿以偿。婴儿的母亲是个还在上学的大学生,有着光明的前途和美好的未来。在孩子没出生之前她就明确表示不要这个孩子,对孩子的期望是快乐、有人爱他,还为孩子取了名字,最后和他告别,可能这位母亲并没有做好成为母亲的准备,从孩子出生到和孩子告别没有流过一滴眼泪。反观我们的女主角,从十年前就开始为领养孩子做准备,一次又一次申请,从两个人到离婚,都没有改变她的想法。为了领养孩子她不断地调整自己,哪怕等到负责领养的工作人员都要怀孕生子也没有放弃,但是现实中总是有些事情耽误了这个计划。影片中说好的领养人,是不会逃避人生打击的,他们的人生,不是平顺毫无难题,那样的人不存在。这也在说明抚养一个孩子需要很多的责任感,如果遇到挫折就退缩,那么有很可能就会因为不能承受这份甜蜜的负担而抛弃领养来的孩子。按照当地对领养儿童的规定,婴儿生母有两个月思考的时间,如果在这时间内反悔就可以带回自己的孩子,在这期间,婴儿会由政府职员代为照顾。在社工、和政府职员照顾婴儿的过程中,可以深刻的感受到他们对这个小生命的重视和怜惜,为了能给他们一个完美的领养家庭,做出了最大的努力。婴儿也许什么都不知道,但是正如影片中提到的那样,婴儿虽然还听不懂大人的话,但是可以感受到大人的语气和态度。也许在他长大之后也不会记得这些温柔,但是我相信这些温暖早就深深的进入婴儿的内心,伴着他慢慢长大。影片其实更像是一个纪录片,从婴儿出生到最后被人收养,没有背景音乐的渲染,全凭演员们之间的谈话,更像是一波波纪实采访,增强了影片的真实感,可能这也是导演的目的。整体来说是一部很温情的电影,不管是社工、政府职员、护士还是领养人,对待婴儿都是细心负责。对于这个小生命来说无疑是幸运的,虽然生母不想要他,但是还会有很多人爱他保护他,为他的前途默默无闻的努力着。
10311
1020



8650
582



前面十集很轻松很搞笑,女主苏小晚各种倒追男主顾言夕,两个人打打闹闹各种撒糖。十一集开始套路出现了,女二号出现,后面男主的奶奶喜欢女二号,逼男主娶女二,男主不从还顶撞奶奶导致她发病。这时候我们圣母女主居然劝男主为了奶奶的病情假成亲,等奶奶病好再和离,瞅瞅女主这智商。气得我边骂边点开了下一集。
前面十集很轻松很搞笑,女主苏小晚各种倒追男主顾言夕,两个人打打闹闹各种撒糖。十一集开始套路出现了,女二号出现,后面男主的奶奶喜欢女二号,逼男主娶女二,男主不从还顶撞奶奶导致她发病。这时候我们圣母女主居然劝男主为了奶奶的病情假成亲,等奶奶病好再和离,瞅瞅女主这智商。气得我边骂边点开了下一集。
13315
362



剧本中规中矩,三星吧!纯商业作品。
但在群星汇聚的年代,挂上周星驰,基本就是经典了。
剧本中规中矩,三星吧!纯商业作品。
但在群星汇聚的年代,挂上周星驰,基本就是经典了。
9204
220



9257
217



首先是缺点,个人感觉和07版前期类似,都是为了强行引起LR冲突而营造矛盾。尤其是leo开头把raph感人肺腑的话当耳旁风,中期冲动且一意孤行,让我直呼这还是18tv版里灵活变通、鬼点子多、不易上头的faceman吗?
刨除缺点后,剩下的部分相当满意。四龟之间的兄弟情谊编剧怎么写都看不够,尤其是结尾
首先是缺点,个人感觉和07版前期类似,都是为了强行引起LR冲突而营造矛盾。尤其是leo开头把raph感人肺腑的话当耳旁风,中期冲动且一意孤行,让我直呼这还是18tv版里灵活变通、鬼点子多、不易上头的faceman吗?
刨除缺点后,剩下的部分相当满意。四龟之间的兄弟情谊编剧怎么写都看不够,尤其是结尾RDM一起救L,把这种情谊再次升华;LR甜品也是吃到饱;很多细节能看到12版第五季未来篇、07版电影、03版第五季的影子,情怀满满。甚至还填了18tv版女凯茜的坑(母子关系真是骚到我了),完善了小禄存做交易的恶魔背景(才意识到这版史莱德是克朗造的)。
可惜的是,受限于篇幅,除了四龟外的角色塑造很一般,凯西完全是个工具人,A姐偷拿的药剂莫名其妙,斯普林特老师直接摸鱼放海,您杀穿战斗集结赛的高超身法呢?tv结局放的超大忍术呢?辣么大的能量枪呢?此外设定上还是有很多坑没填,比如妖怪的起源?把脚帮逼上绝路的黑恶势力是什么?是谁封印了克朗?
或许18版的故事随着大电影落幕正式完结,如果你喜爱18版那些风趣幽默,惊喜不断的龟龟,那么本部剧场版会是不那么完美的句号。
14558
588



1320
68




14087
173



刚看完情满四合院,便被何冰吸粉了,又搜了一下他演的其他电视剧,结果就搜到了传奇大掌柜,2023年看完的第一部电视剧,虽然何冰不是主演,但在我心目中已经压住了所有人的演技,把厉二爷演的惟妙惟肖,生灵活虎,本剧所有的笑点都在他这儿,他也是推动剧情发展的关键人物,把主角的光环都压过去了。
刚看完情满四合院,便被何冰吸粉了,又搜了一下他演的其他电视剧,结果就搜到了传奇大掌柜,2023年看完的第一部电视剧,虽然何冰不是主演,但在我心目中已经压住了所有人的演技,把厉二爷演的惟妙惟肖,生灵活虎,本剧所有的笑点都在他这儿,他也是推动剧情发展的关键人物,把主角的光环都压过去了。
14864
166



有些人的评论挺醉的,虽然有些地方真难以言喻,但大方向还是经得起推敲的,没那么差,没看完就不要说那么多了噻;当然,你可以说你作为观众可以表达你的观点和想法,但同作为观众的我也可以怼你别瞎逼逼行不,爱看不看不看滚蛋!!!真是谢谢你贡献了你那点珍贵的流量和时间是又看又给差评的,真是辛苦了哦!!!扣一星是因为有些bug 真让人吐血,不知道是真挖坑,还是假bug 但总体不错值得追。
有些人的评论挺醉的,虽然有些地方真难以言喻,但大方向还是经得起推敲的,没那么差,没看完就不要说那么多了噻;当然,你可以说你作为观众可以表达你的观点和想法,但同作为观众的我也可以怼你别瞎逼逼行不,爱看不看不看滚蛋!!!真是谢谢你贡献了你那点珍贵的流量和时间是又看又给差评的,真是辛苦了哦!!!扣一星是因为有些bug 真让人吐血,不知道是真挖坑,还是假bug 但总体不错值得追。
8378
194



我是真的服了这些职场剧,你们还要侮辱多少职业?没有法院的授权,一个律师就敢调查取证去?就因为你是女主角吗?渐冻症那个案子不说了,都看恶心了都,一道圣光打下来,说好的渣男给张绯的4000万直接没了,你们律师都没感觉有点不对吗?买假包那个案子,你们是在侮辱中国的法律吗?人家花钱请律师维权,你女主答应帮着维权要回28万赔偿,结果一看陆井然家里穷,不要了?好大一个圣母光环啊,家里穷就是犯罪的理由吗?
我是真的服了这些职场剧,你们还要侮辱多少职业?没有法院的授权,一个律师就敢调查取证去?就因为你是女主角吗?渐冻症那个案子不说了,都看恶心了都,一道圣光打下来,说好的渣男给张绯的4000万直接没了,你们律师都没感觉有点不对吗?买假包那个案子,你们是在侮辱中国的法律吗?人家花钱请律师维权,你女主答应帮着维权要回28万赔偿,结果一看陆井然家里穷,不要了?好大一个圣母光环啊,家里穷就是犯罪的理由吗?你看具体犯罪事实,认错态度,是否有自首情节,你可以量刑,你不能无罪释放吧?你一个律师就这职业操守?
14414
253



12767
810



《鬼吹灯之昆仑神宫》影片的特效还不如电视剧的特效精湛,由于剧情脱节的过于严重,导致人物形象比较模糊,没有情感。导演和编剧认为观众都是书迷,所以这么“精挑细选”的演绎,殊不知,剧情断层十分严重,不连贯。给人以“东一榔头,西一棒槌”。电影更像是一部“预告片”。观后感:在科学面前,任何妖魔鬼怪都是假的。
《鬼吹灯之昆仑神宫》影片的特效还不如电视剧的特效精湛,由于剧情脱节的过于严重,导致人物形象比较模糊,没有情感。导演和编剧认为观众都是书迷,所以这么“精挑细选”的演绎,殊不知,剧情断层十分严重,不连贯。给人以“东一榔头,西一棒槌”。电影更像是一部“预告片”。观后感:在科学面前,任何妖魔鬼怪都是假的。
13157
321



1930
2858



10195
230



5175
2018



三上一个16岁开始进监狱 28年间10次犯罪记录6次入狱 最长入狱时间13年 犯罪记录高达1米 因为保护自己的爱人过失杀/人 又被律师挖坑所以判处故意杀/人 在监狱学会了缝纫 可以手工制作剑道面具和服装
最后一次出狱三上暗暗下定决心不再回监狱 开始融入久违的大社会 要生存下来就得有钱 找工作成了三上的首要任务
三上一个16岁开始进监狱 28年间10次犯罪记录6次入狱 最长入狱时间13年 犯罪记录高达1米 因为保护自己的爱人过失杀/人 又被律师挖坑所以判处故意杀/人 在监狱学会了缝纫 可以手工制作剑道面具和服装
最后一次出狱三上暗暗下定决心不再回监狱 开始融入久违的大社会 要生存下来就得有钱 找工作成了三上的首要任务也是尊严的生活的必要
他凭缝纫手艺想去手工制作剑道服 然而现代社会机械化取代了手工
他重新考驾校 想当配送员 然而屡次没过 本来有机会上电视 然而因为自己的暴力手段不敢拍摄 最后的三上心灰意冷的情况下想重回老本行 三上说被人接纳 心情放松 可是看到自己曾经的兄弟被警察追 老大姐也劝三上即使屈辱也该活着 活在自由的天空下 三上最后在养老院找到了工作 帮助整理床单 打扫卫生
在三上正式工作时 他身边关系他的人 律师 超市老板 记者 传授所谓融入社会的普通之道 隐忍 那是有勇气的逃跑 三上学会了如何当个普通人 看着有智力问题的小孩挨打 这次三上没有出手 还一起附和了嘲笑 暴风雨来临前 自己没有出手解救的小孩却送了一束波斯菊给三上 回家的路上三上接到曾经爱人的电话 约会 最后的三上骑车回家躺在地板上 闻了闻大波斯菊的香气 那一刻是作为普通人的美好时光吗
14748
653



(首发于微信公众号:吉尔达的红菱艳)
好莱坞向来热衷讲述救赎和被救赎的故事,恋人间的救赎更是常见主题——两人坠入爱河,发展亲密关系的同时,单向或双向扮演拯救者的角色,透过人性体验或关怀感化对方,弥补对方过去生活中的缺失,最终双双获得真爱,彼此人格也得以圆满。这似乎已成为好莱坞爱情故事常见套路。
典型例子如《一夜风流》:结伴前往纽约的途中,沃恩帮助艾丽重新认知自我,回归
(首发于微信公众号:吉尔达的红菱艳)
好莱坞向来热衷讲述救赎和被救赎的故事,恋人间的救赎更是常见主题——两人坠入爱河,发展亲密关系的同时,单向或双向扮演拯救者的角色,透过人性体验或关怀感化对方,弥补对方过去生活中的缺失,最终双双获得真爱,彼此人格也得以圆满。这似乎已成为好莱坞爱情故事常见套路。
典型例子如《一夜风流》:结伴前往纽约的途中,沃恩帮助艾丽重新认知自我,回归本性,完成一次精神上的救赎;艾丽则将沃恩从浑浑噩噩、不讲底线的小记者生涯中解救出来。故事的最后两人结为伉俪。
1954年上映的《一个明星的诞生》(以下简称《明星》)却对救赎主题有不同处理。
电影前半部分情节展开没有什么特别:酗酒成性的演员诺曼偶遇初出茅庐的歌手埃丝特,鼓励后者踏出舒适区,寻回高远理想,到好莱坞发展。在诺曼提拔下,埃丝特顺利成为影坛新星,两人也在该过程中坠入爱河,并成婚。
至此可以视作诺曼完成对埃丝特的一次救赎。
婚后埃丝特星途一路顺畅,诺曼却无法逃脱酒精控制,最终被制片厂终止合同。正当观众期待埃丝特帮助诺曼摆脱酒精成瘾,回归演艺事业正轨,就此完成对诺曼的救赎,两人幸福生活在一起时,影片情节展开却出乎意料。
随后日子里,埃丝特努力过,送诺曼进疗养院,请求制片人重新为诺曼安排角色,但最终没能拯救自己支离破碎的丈夫。尽管诺曼始终爱着埃丝特,却经不住在酒瘾与自尊心拷问下一天天崩溃,某次酒醉闹事被捕获得保释后,诺曼投海自杀。
制片厂老板曾对埃丝特说:“他(诺曼)在遇见你之前就不行了”。诺曼的酒瘾和顽劣性格在遇见埃丝特前后没有多大变化,他一边爱着妻子,一边放任体内自毁倾向肆虐。似乎遇不遇到埃丝特,他都注定滑入悲剧深渊(至多不因怕拖累对方自杀,再苟延残喘几年)。
个人认为《明星》的故事最悲凉之处恰好在此。诺曼与埃丝特不同,他与生俱来某种自毁基因,他的命运有古希腊悲剧的影子,必然而无法逆转。他的悲剧性结局,说到底,来源他自身的固有属性,而非埃丝特或其它外部力量所导致,也无法为外界改写。埃丝特不断做着拯救的尝试,但她没能阻止既定悲剧发生,只多添一人悲伤。
埃丝特没能成为好莱坞电影里常见的“救赎者”。
但她确实以另一种方式影响了诺曼的生命:她成为了他的遗产。
诺曼自杀后,好友劝埃丝特复出时说:“你的成功是他留给世界的成果,你是他曾经存在的证据。如果你放弃了,那诺曼.缅因就彻底被抹去了”;影片最后埃丝特在两人首次相遇的剧院公开亮相,上台后她对全体观众宣布:“我是诺曼.缅因夫人。”
埃丝特闯入诺曼的生活,见证后者一步步自我毁灭,再成为他的遗产。她无法拯救他,但将作为他的“作品”活下去。她带着这样残忍的使命与他的人生产生交集,这种残忍造就了埃丝特&诺曼故事里感伤得令人心碎的魅力。
如今看来,影片这种设定实质在拒绝女性作为主体的存在,明显受当时男权意识形态的影响
同样是救赎失败,这里联想到40年后一部影片《离开拉斯维加斯》(1995)。片中决意自杀的酒鬼本与妓女萨拉相识,陷入恋情,萨拉试图劝说本戒酒,开启新生活,本却执意奔赴早已写定的死亡。但两部影片差异显著,本与萨拉在命运、情感上联结更弱,本留下的“遗产”(如果有的话)远不如《明星》里诞生一颗新星那样外化而强烈,于是故事在最后又陷入更深的颓废、迷茫,而不像《明星》的结局闪烁些许坚定的希望。
10285
1471



7516
1527



1951年3月29日,星期四。早上7点,帕里·哈卓普骑车去上班。根据合同,29岁的机械师哈卓普那天应该开始为丹麦燃油公司做一个项目。他找到上司,说家里出了事,上午想请个假,稍后会把工时补回来。上司没有理由怀疑,也就答应了。
哈卓普走到更衣柜前,看看周围没有动静。他打开柜子,依次取出一大一小两个包在桌布里沉甸甸的金属物品
1951年3月29日,星期四。早上7点,帕里·哈卓普骑车去上班。根据合同,29岁的机械师哈卓普那天应该开始为丹麦燃油公司做一个项目。他找到上司,说家里出了事,上午想请个假,稍后会把工时补回来。上司没有理由怀疑,也就答应了。
哈卓普走到更衣柜前,看看周围没有动静。他打开柜子,依次取出一大一小两个包在桌布里沉甸甸的金属物品。他把两样东西装进公文包,锁好更衣柜,和老板道过别,蹬上脚踏车走了。
那一年,哥本哈根异乎寻常地冷。人人都盼望着春天,可就快4月了,空气里还隐约透着寒意。哈卓普从公司冲出来,想的可不是这些。3个月前,上帝诏令他拯救世界。子弹和一把手枪静静地躺在车筐的公文包里。他要去抢银行了。
他先骑车去了朋友尼尔森的姑妈家,他需要这位嗜酒成性的姑妈做不在现场证人。为了保证编造的证明万无一失,他在路上买了几瓶啤酒。之后,他和酒鬼姑妈小酌了几杯。10点半,哈卓普看老太太已经醉得不省人事,便提议再去买点儿啤酒,马上回来。老太太点头答应了。
哈卓普再也没有买酒回来。他又一次把公文包扔进车筐,来到了诺伦宝路街58号的农业银行。他把车停在路边,犹豫再三,有点儿害怕,身体也不听使唤。10点45分,领悟到抢劫是上帝的旨意,他深吸一口气,戴上太阳镜进了门。
一进银行大厅,哈卓普就朝天花板猛开了几枪。“把钱装到包里!”他冲身边最近的柜员喊道。惊恐的柜员呆若木鸡,稍一迟疑就被哈卓普开枪射中。他向另一个柜员转过身,“轮到你了,把钱装进去!”
抢劫花了太长时间,顾客们都被枪声吓坏了。门外,行人纷纷向银行跑来,阻断了哈卓普逃跑的去路。突然,警铃声大作。哈卓普觉得自己跑不掉了,又一次举起了手枪。第二个柜员试图逃跑,但一切都太迟了。哈卓普开枪打死了他。哈卓普两手空空跑出银行,跳上自行车,猛踩踏板蹿了出去。就在他蹬离路边的时候,一个骑车人试图截住他。两人几乎撞上,哈卓普伸脚挡住了攻击者。骑车人再次尝试阻断他的去路,他掏出枪顶在了对方脸上。骑车人退缩了。哈卓普骑着车,暗暗得意自己的沉着。一个行人问他出了什么事,他耸耸肩,向对方建议到,“你干吗不过去看看?”然后就溜之大吉了。
回到酒鬼姑妈的房子,哈卓普告诉老太太自己刚刚去抢了银行。老太太对这事一点儿都不感兴趣。啤酒哪儿去了?哈卓普想到最好还是把不在场证人安排妥当,便换了衣服,确信没人能认出他来,下楼去买酒。一到楼下,他就知道事情不妙。街上空空荡荡,寂静无声,警察来了。哈卓普孤身持枪面对警察,一言不发,举手投降。
哈卓普起初并没有告诉警察抢银行是上帝的旨意。因此,逮捕他的警探不免洋洋自得:不但没损伤一兵一卒,而且哈卓普也对罪行供认不讳。但是,警探们很快就变得忧心忡忡。他们询问哈卓普抢劫银行的动机,后者说这是为了给他建立的丹麦国家共产党筹措资金,该党的目标是准备第三次世界大战。一旦宣战,他就要用赃款租一支船队,把丹麦的知识精英转移到瑞典的安全位置,保护丹麦的精神血脉。他解释道,丹麦国家共产党将为世界带来和平,但同时他也在储备枪支。警察突击搜查了哈卓普的住所,发现了制服、宣传品、奖章和“丹共”的相关文件。
警方注意到,哈卓普表现得并不像一个刚刚抢了银行、杀了人的罪犯,询问他是否为犯下两起谋杀案而感到内疚。他一点儿都没有负罪感。这是上帝的旨意,为什么要自责呢?警察们目瞪口呆,互相交换了眼色。“什么?你再说一遍?”所有事都是上帝教他做的,哈卓普说。上帝让他成立丹麦国家共产党,上帝选中了作案方式和银行,上帝甚至还为他指明了事后的藏匿之所,上帝始终伴随着他。不过别担心,哈卓普向警方保证道,一切都会好起来的,上帝会实现这一点的。
1951年6月21日,哈卓普被带到哥本哈根警方首席精神病医生马克斯·施米特面前。他把故事原封不动地又向施米特讲了一遍:他是遵照上帝的指令去抢银行的,对两名银行柜员的死亡丝毫不感到内疚。他相信“命运和死亡过后的重生”,他就像圣女贞德。
哈卓普的表现引起了施米特的兴趣。哥本哈根鲜有谋杀案,类似案件更是屈指可数。第二天,为破解哈卓普关于宗教—政治的胡言乱语,施米特给他注射了一剂镇静剂。哈卓普立刻就开始滔滔不绝地阐述对反犹太人、反纳粹的复杂理解:第三次世界大战在所难免,丹麦必须得到拯救,“北方王国”就要成立。药效发挥出来,哈卓普完全进入放松状态,施米特终于问出了一个他想回答的问题:“抢银行的主意是从哪儿来的?”
“从‘它’那儿。”哈卓普回答。
“‘它’是谁?”
“我的守护天使。”
施米特心生疑惑。案件背后,另有隐情。哈卓普很有可能与7个月前发生的一起类似抢劫案有关。还有迹象表明,他并非单独作案。抢劫案发生后的第二天,比约·尼尔森现身,承认哈卓普在抢劫时使用的自行车归他所有。尼尔森有案底,案发当天和哈卓普一起喝酒的就是尼尔森的姑妈,哈卓普在她的住所被捕。粗略的调查显示,哈卓普曾在霍森思国家监狱服刑3年——尼尔森是他的狱友。有囚犯称尼尔森对哈卓普施加了超乎寻常的影响,他们说,哈卓普做的每件事,都是尼尔森的主意。
3月30日,尼尔森被拘捕接受讯问。警方一无所获。他承认曾和哈卓普一起服刑,也曾同住一间牢房。他知道哈卓普建立了一个新政党,甚至在成立初期也牵涉其中——主要是在城里张贴海报——但他很早以前就退出了。除了把自行车借给哈卓普,他和抢劫案一点儿关系都没有。
然而,哈卓普和尼尔森的口供中矛盾百出。哈卓普说自行车是他偷来的,而尼尔森则说是自己借给他的;哈卓普说尼尔森和丹麦共产党没有任何关系,尼尔森则承认曾经参与。尼尔森说,关于这起案件,他知道还不止这些:哈卓普的妻子本特才是主谋。他说,这对夫妻过去曾计划过抢劫的事,但每次都被他劝阻了。不过,尼尔森将哈卓普拖进了更深的泥潭。尼尔森是个惯犯,他从1933年就开始在监狱进进出出了。而心怀弥赛亚式救世情节,拥有“守护天使”的哈卓普,看起来就像尼尔森的小跟班。
施米特不断给他注射巴比妥酸盐,想迫使他承认抢劫是尼尔森在幕后指使,尼尔森就是“守护天使”。哈卓普断然否认,这根本就不可能:他在1947年1月就“受到上帝的召唤”,6个月后才第一次见到尼尔森。哈卓普言之凿凿:守护天使不是尼尔森。证据不足无法继续关押,尼尔森被无罪释放。
1951年12月,施米特完成了此案的报告。他认为哈卓普是个精神分裂的妄想狂,有精神变态的可能,但是“他相信的事情受到了尼尔森的影响”。在施米特看来,无疑是尼尔森说服哈卓普认罪的,他依然操纵着哈卓普,使其不能或不愿意承认尼尔森才是主谋。就尼尔森对哈卓普的控制来看,施米特猜测:尼尔森和哈卓普双双否认,案子只能不了了之。
那一年的圣诞节,哈卓普听说了被判决在精神病院度过余生的报告结果,改变了主意。他提笔给案件负责人罗兰·奥尔森写了一封信。他在信中说终于无法再忍受奥尔森的“疲劳轰炸”,是时候坦白一切了。这封长达18页的信写在儿童记事本上,这就是所谓的“练习本自白”。随着供词的深入,它逐渐成了一份诡异的告白。
哈卓普在信中描述了德国占领丹麦期间,自己如何与纳粹分子勾结。二战结束后,他被判处14年徒刑。走进霍森思国家监狱的时候,他几乎万念俱灰,极度沮丧的心情直到被分往金工车间劳动后才有所改善。尼尔森是他在狱中最早结识的人之一,曾因抢劫而数次入狱的他因通敌罪被判以12年徒刑。对尼尔森来说,这不过是在监狱里熬过的又一段时光而已。然而,对从未遭遇过牢狱之灾的哈卓普来说,服刑令他万分痛苦。他是一个家世好、有理想的年轻人,只不过犯了一个愚蠢的错误,现在为此付出了代价。哈卓普已脆弱不堪。
尼尔森参加西班牙内战的经历很快就打动了哈卓普,前者用英雄的传奇故事为自己招徕了一个随从。随着两人日渐亲密,尼尔森抛出了一个深刻的话题:宗教。哈卓普素有宗教情结,尼尔森抓住这点,把自己描绘成东方神秘主义专家。他向哈卓普介绍了冥想和瑜伽,二人晚上常在各自的牢房里练习。终于,尼尔森鼓动哈卓普申请调到同一牢房,哈卓普也确实这么做了。尼尔森继续训练着自己的门徒,在其指导下,哈卓普开始进行呼吸练习。尼尔森告诉他,呼吸是冥想的一部分,应练习到“天人合一”为止。每练习一次,呼吸引发的力量感都会更加强烈,把他推向宗教的狂喜,指引他走向上帝。
哈卓普接下来吐露了扭转案情的故事。在“练习本自白”里,他提到催眠曾是两人练习的项目之一。练习是尼尔森提出的,他叫哈卓普试着催眠他,但效果甚微。两人发现,哈卓普更容易受他人影响,因此更适合做催眠的对象。很快,他每晚都被尼尔森催眠,很多时候,练习是以哈卓普从催眠状态直接进入梦乡告终的。“从一开始,(尼尔森)就操纵着我的思想。他一直控制着我。” 哈卓普写道。
案情发展至此已令丹麦媒体为之疯狂。《政治家》问道:“银行杀手被催眠?”“守护天使教唆谋杀?”《贝林时报》也在追问;而随着哈卓普“尼尔森用瑜伽把我逼疯”的控诉公之于众,《见闻报》也采用了精神病学家的说法:“好人被催眠,也会起杀心。”
对熟知新闻行业的人来说,媒体的反应并不值得大惊小怪。拙劣的银行劫案造成两人身亡是一类新闻,而凶手遭催眠才犯下恶行可就是另一种故事了。媒体对案件的耸动报道很快就变本加厉地骇人听闻起来。尼尔森给狱中的哈卓普写了张圣诞卡片,报纸就猜测这是催眠大师在叫他停止指控。《哈卓普的告白险被圣诞卡片毁于一旦》成了1952年1月9日的《政治家》头条。《见闻报》的《香肠到手,口供撤销!》一文则报道说,尼尔森送给哈卓普一根香肠,哈卓普看了几乎精神崩溃。
哈卓普一案在丹麦引起了恐慌。媒体推断尼尔森送的香肠催眠了哈卓普,令他沉默不语。抛开这种猜测不谈,哈卓普确实曾在“练习本自白”里明确表示,他是受了前狱友的控制才抢劫杀人的。
比约·尼尔森再度被捕。警方拷问了他,想证明他就是劫案的幕后主谋。然而,案情是否果真如此却引起了一些争论。尼尔森拒不承认,哈卓普又像个疯子似的语无伦次。两人被带进一间屋子单独相处时,引发的疑问就像他们给出的答案一样多。哈卓普在表白中承认曾于1950年8月抢劫了哈维德夫的人民银行,声称赃款都归了尼尔森。对此,尼尔森做出了如下反应:
哈卓普:我把钱给你了。
尼尔森:你要是还继续跟我扯谎,咱们就不用谈下去了。你必须得说,那根本就不是你干的——我没拿钱,你也没去抢银行。
哈卓普:好吧,我收回我的话。我没有抢银行。
这能否构成尼尔森仍在控制哈卓普的证据?抑或是哈卓普想嫁祸于人?其他的交谈表明,哈卓普绝不像他自己说的那么清白。从录音判断,尼尔森是两人中受教育程度较低的那个,他有读写困难症,也不善争论;哈卓普则能侃侃而谈。尼尔森一度曾被对话搞得糊里糊涂,以为自己性格分裂,没准儿真的教唆哈卓普去抢银行,可自己却不记得了。他根本不像媒体所说,是斯文加利式的阴谋家。
丹麦警方似乎并没有注意到这些矛盾之处。
尼尔森被带到马克斯·施米特那里接受了一系列心理测试。施米特认为尼尔森是会“吓唬和哄骗他人”的人,但并不具备获得他人无限信任的能力。尼尔森否认了所有事情,他告诉施米特,哈卓普的“练习本自白”就是“一个疯子的胡言乱语”。
与此同时,哈卓普被送到了哥本哈根纪念医院精神科。精神病专家波尔·雷特医生将潜入哈卓普的精神世界,查出尼尔森究竟是如何指使其犯罪的。这一尝试远比他预想的困难。
雷特对哈卓普进行的最初几次催眠均以失败告终。1952年5月至6月期间,他一无所获。测试显示,哈卓普极易受到暗示,按理说是催眠术的理想对象,可却并没有乖乖屈服。如果他以前曾进入过催眠状态,应该更容易被催眠才对。实际情况却是,雷特尝试的次数越多,催眠程度就越浅。一旦雷特逼问得紧了,哈卓普就会醒过来。哈卓普说,随着催眠的深入,他越来越放松,觉得自己就快要睡着了。但忽然之间,一阵突如其来的强烈痛苦惊醒了他。
根据哈卓普的描述,雷特提出了两种可能性:其一,病人不受催眠的影响,这几乎是不可能的,不仅所有的测试都得到了积极的反馈,而且哈卓普本人也承认,在狱中曾被多次催眠。其二,哈卓普确实很容易被催眠——但是有人抢在了雷特前头。相比前者,这种推测更令人不安。
在哥本哈根纪念医院,负责评估哈卓普的波尔·雷特医生陷入了困境。只有哈卓普告诉他之前发生的事,才能证明尼尔森是银行劫案的幕后黑手。两个月过去了,事情毫无进展,哈卓普仍然“神经紧张”,拒绝进入催眠状态。雷特相信,他可以催眠哈卓普,但尼尔森很可能给了他“闭锁”指令,除非解除监禁,否则警方的法医催眠师就无法了解他们的催眠历史。雷特使出了杀手锏。
1952年7月4日,雷特让哈卓普注视着检眼镜灯,为其注射了3毫升针剂,引导他进入催眠。结果,哈卓普出现了“严重的情绪危机”:他的呼吸短促,脉搏达到了每分钟120下。他咬紧牙关,表情因恐惧而扭曲。“不!不!不!”他喊道,“我不能这么做!”雷特让哈卓普继续盯着检眼镜。突然,哈卓普瘫软无力,进入了催眠状态。
雷特闯进了哈卓普的思维,他定要将案情查个水落石出。
接下来的一个月里,雷特多次对哈卓普进行催眠,同时不断减少镇静剂的注射量。后来,只是注射蒸馏水就能让哈卓普进入深度催眠状态,而蒸馏水注射也渐渐停用了。很快,哈卓普只要看着雷特的检眼镜灯就能进入催眠状态。最后,只需要3秒钟就能完成催眠过程。
为了让哈卓普在催眠中感到更加舒适,雷特让他想象房间里有很多毛茸茸的小动物,它们向哈卓普靠过来,蜷缩在他身边取暖。哈卓普似乎很享受抚摸这些幻想中的宠物。随后,雷特让他想象密友和亲戚们走进来和他聊天。催眠过程开始令哈卓普感到愉快,雷特便提出了建议,他们可以一同回到过去,看看尼尔森是怎么操纵他的。哈卓普同意了。
在回忆之前,雷特指示哈卓普,一旦他在催眠中说谎或感到恐惧,就会脉搏加速,大汗淋漓。雷特故意引诱哈卓普说了假话。哈卓普的脉搏立刻飙升至每分钟132下,呼吸困难。看来,指令奏效了。两人都做好了准备,雷特让哈卓普进入状态,带领他回到过去。
哈卓普告诉雷特,尼尔森从来没提过催眠的事,而是将其称为“磁性按抚法(Magnetic Stroking)”。尼尔森使哈卓普相信,学习一切技艺,比如穿越锁孔、穿墙、移行换位甚至分身术,都是从“磁性按抚”开始的。催眠之初,尼尔森让哈卓普想象他的一只胳膊无法弯曲。很快,哈卓普就用那只胳膊做出了奇怪的姿势,而这显然不受他控制。他的胳膊会毫无预兆地抬起来、变冷、变烫或者丧失痛觉。尼尔森解释说,这些感觉是由一种古老的生命力引起的,印度神秘主义者称之为“普拉纳”。哈卓普深信不疑。
1947年6月初乍现转折。一天晚上,哈卓普进入催眠状态,尼尔森则与“更高一级的世界”展开了对话。他像触了电一样颤动不已,声音也完全变了。“我是你的守护天使”他说道,“你认为这一切遭遇都是你的不幸,事实并非如此。这是你的试炼,它们赋予你力量,你就要去实现早已注定的使命了。”
尼尔森是为了迷惑警方而将哈卓普引入“更高一级的对话”的。他告诉哈卓普,他不是“守护天使”而是“X”,他只是守护天使的传声筒(毫无疑问尼尔森就是X:法庭上,检方曾出具多张X所写的便条,均为尼尔森的笔迹)。
通过X,守护天使指示哈卓普完成他真正的救世使命。他要通过更多的冥想、瑜伽和“磁性按抚”净化自己的行为。他也受到了警告,如果对监狱里其他的任何人提起了X和守护天使,这一切就会戛然而止。他还被告知,过去的朋友们是他灵修之路的障碍。“从现在开始,”X告诉他,“不要再和以前的朋友们联系。他们对你来说就是空气……你不许也不会再和他们有任何联系。你自己清楚,绝对服从我的命令才是最重要的事。”
X也让哈卓普进行其他的灵修练习。他成了素食主义者,每周最多要斋戒3天——把不想吃的东西都给尼尔森。X还告诉他,要舍弃一切身外之物,包括他的腕表(“你本能地感到,它将你束缚于这个世界。这是你身体的呼唤”)。腕表哈卓普不要了,随后,一台昂贵的手风琴也被他处理了:他把这些都给了同屋狱友。金钱很危险,当然不能保留。
X告诉哈卓普,谋划犯罪行动是证明他和世俗世界决裂的有效方式。起初,犯罪行为都是很轻微的,比如抢劫教堂的捐款箱,但情节很快就升级了。X引导他勾画在哥本哈根四处盗窃并随机射杀市民的场面。最终,X命令他想象弑母的情节,将这一罪行说成是对母亲的善举。“你的身体什么也感觉不到,一片空灵,”X对哈卓普说,“你得到了绝对的自由。你一次又一次地开枪……你将完成使命。我相信你定会成功……你知道自己属于另一个更高层的世界。你绝不会辜负我的期望。”
随着释放日期临近,尼尔森告诉哈卓普,就算彼此分离,哈卓普也要和X保持联系;X会写信给他。
1949年10月,两人刑满释放。哈卓普果然联系了尼尔森。导师检验教学成果的时刻终于到了。在监狱外的第一次见面,X就告诉哈卓普,要建立一个全新的政党拯救世界,而这需要大量资金。他被告知应该给打理这件事的尼尔森700克朗,这恰恰是哈卓普出狱时从监狱那儿得到的数目。哈卓普掏了钱。1950年初,哈卓普找到了一份工作,每周能赚200克朗;X告诉他,这些钱也应当上交。哈卓普的家人试图干涉此事,X让他不予理睬。在天界,家庭一文不值。
X命哈卓普结婚,为他选择了一个名叫本特的本地姑娘。婚后不久,X就告诉他,为了证明他对上帝的忠诚,他应当允许尼尔森和本特同床共枕。哈卓普起初不愿意,但经过几天的“磁性按抚”也就默许了。婚后本特对哈卓普好言相劝,认为尼尔森对他造成了不良影响。X告诉他,不要理会妻子的说法。如果她问起,就说他见的都是因政治相识的新朋友——不是尼尔森。在频繁的会面中,X一露面就让哈卓普买酒,两人常喝得酩酊大醉。
那年夏天,尼尔森计划让哈卓普抢劫哈维德夫银行。哈卓普很不情愿,于是瑜伽、冥想和“磁性按抚”又接踵而至。哈卓普仍然焦虑害怕,尼尔森就不断地麻醉他。是上帝希望他抢劫银行,是守护天使希望他抢银行,还有什么可担心的。哈卓普服从了。尼尔森把哈卓普带进树林,为他指点藏匿赃款的地方。行动日期定在8月21日。
这一天终于来了。哈卓普请了假,惊慌失措地骑着车在哥本哈根转悠——他做不到。当天晚上,他和尼尔森见了面。X显身,叫他再试一次。两天之后,他去了。抢劫的当天早上,为了万无一失,尼尔森和哈卓普一起做了冥想。尼尔森给了哈卓普一杯烈酒,祝他一切顺利。两小时后,哈卓普前往哈维德夫的人民银行洗劫了2万克朗(约1900英镑)。按照指示,他乘出租车来到树林,送上了赃款。
6个月后,首次抢劫的赃款挥霍殆尽。X让哈卓普和妻子搬进小公寓,控制生活成本——这样尼尔森就能拿到更多的钱了。本特对此强烈反对。哈卓普接到指令,向她提出了离婚。这还不够,X之后又让尼尔森和本特发生性关系,以此考验哈卓普。本特拒绝了,遭到尼尔森的殴打。哈卓普冷眼旁观,无动于衷。
1951年新年过后不久,X命令哈卓普抢劫农业银行,说服本特画下街道地图,制定了预案:如果哈卓普被抓,这看起来就像本特一手策划的。如果最终被捕,他就要把建立丹麦国家共产党和统一斯堪的纳维亚的计划对警察和盘托出。要是他愿意,也可以讲讲守护天使的故事。但是“X”和“尼尔森”的名字绝对不会出现。事与愿违。1951年3月29日,哈卓普试图抢劫银行,枪杀了两名柜员,后遭到逮捕。
雷特瞠目结舌,他相信这就是事实。
对一个“业余爱好者”来说,尼尔森可谓技艺精湛。哈卓普早已任其摆布,献出了所有的财物,还奉命结婚,抢劫两家银行,杀了两个人。如果这还不够,那么尼尔森让哈卓普相信犯罪是上帝的旨意,是守护天使传来的指令,而他自己只是个送信的——X,已足见其掩盖踪迹的功力了。
最起码,这让波尔·雷特印象深刻。为了考查哈卓普是否真的能接受深层催眠,雷特试着向其输入新的指令。他告诉哈卓普,字母P有特殊含义,只要听到他说出这个字母,哈卓普就要进入深度催眠状态。雷特成功了。为了检验指令的强度,雷特致电哈卓普的监狱,让警卫叫哈卓普来听电话。在电话里,雷特只说了一个字,“P”。他的助手在监狱中监测试验,声称“哈卓普立刻眼神缥缈”,松开紧握听筒的双手,倒在地上,怎么也叫不醒。最终,试验助手把电话举到哈卓普的耳边,雷特在电话中唤醒了他。接下来的试验中,哈卓普接到一封信。是雷特的笔迹,只写了一句话:“来自P的问候——雷特。”哈卓普看了信就进入了催眠状态。
1952年10月,雷特取得了空前的进展,已准备好在法庭上向警方和律师们演示催眠。他指示哈卓普醒来后向遇到的第一个人提问题,问题包括对方的名字,年龄,毕业时间,为什么选择了现在的职业。在包括尼尔森和其辩护团队在内的所有出庭律师面前,哈卓普向警长提出了这些问题。之后,他又进入了催眠状态,接到丧失痛觉的指令。雷特把削尖的火柴棍插进了哈卓普的指甲,后者丝毫没有畏惧之色。
为了证明“锁闭”的力量,雷特请被告方证人催眠师基尔特·约根森医生催眠哈卓普,但他无法突破雷特设置的障碍。雷特甚至还请尼尔森也试了试,同样一无所获。
4个月之后,雷特的催眠大功告成。哈卓普在催眠中得到雷特的指令,过了整整一个星期,哈卓普完成了他的任务。至此,雷特的技艺得到了充分证明。他曾要求哈卓普向监狱看守大声抱怨伙食不好,把饭食摔到看守的脚面上,然后倒头呼呼大睡。哈卓普,像“机器人”一样执行了命令。
帕里·哈卓普和比约·尼尔森不会用“趣味无穷”来描述自己的经历。1954年开庭时,丹麦全国的媒体都驻扎在法院门外。大门之内,哈卓普的律师们正竭尽全力要证明他是在尼尔森的催眠控制下才犯罪的,尼尔森的律师们反唇相讥,警方和精神病学家们也分成了两派。明显站在哈卓普一边的雷特医生做了7个小时的陈述,认为哈卓普确实是杀人凶手,但应为此负责的并不是哈卓普:他是在对自己的行为没有意识时犯罪的。哈卓普的律师把尼尔森描画成了“极端的愤世嫉俗者和危险的罪犯”。“尼尔森用他的双眼,”律师最后说道,“把他的‘朋友’变成了傀儡娃娃。”
一个月过去了。法官请陪审团考虑了三个重要问题:尼尔森是否策划并鼓动了抢劫;是否策划并鼓动了谋杀;是否利用催眠或其他手段对哈卓普施加了过度的影响。在总结陈词中,法官同意,尼尔森确实对他的“门徒”施加了类似催眠的“系统影响”,但他并没有说这种控制到底是不是催眠,也没有说它是否直接导致了哈卓普的抢劫和杀人行为。
陪审团可没这么模棱两可。1954年7月,尼尔森的三项指控被判成立。两个人都被处以终身监禁——哈卓普将在精神病院度过余生,戒备森严的监狱是尼尔森的归宿。这起案件在此后的10年中依然饱受关注,期间也曾被呈报欧洲人权委员会。1965年,哈卓普和尼尔森提出赦免申请,请求均被驳回。1966年12月24日,哈卓普被释放。6个月后,尼尔森也重获自由。
9年后,一个悠然的夏日夜晚,尼尔森给前妻打电话诉说自己的苦闷。铁窗生涯、恶名和失业让他倍感绝望,他支撑不住了。一个曾说服别人抢劫银行并谋杀两人的男人,居然无法让自己的前妻相信他确有轻生的念头,多多少少有些讽刺。前妻鼓励他挺过去。当晚, 尼尔森服用了氰化钾,第二天被发现死在自己的公寓。
1972年8月5日,哈卓普接受丹麦报纸《BT》的采访。他承认并非是受了催眠才抢劫杀人。事实上,当警察提出或许是催眠导致他犯罪的时候,哈卓普突然意识到如果他同意这个判断,“也许可以脱罪”。在另一个采访中,哈卓普被问起为什么要陷害尼尔森。尼尔森到底做了什么要被命运如此捉弄?
“没什么,”哈卓普说,“他就是在牢里对我不好而已。”
13280
10847



9115
259