作者：csh

本文首发于《幕味儿》

拉斯·冯·提尔是电影节的常客，也是影迷们心目中的异类。他的每一次出现，几乎必将伴随着一个大新闻。

有时候，这个大新闻不仅仅只是关乎他的电影，也可能包括他那不同寻常的举动。2011年，拉斯·冯·提尔因其关于纳粹与犹太人的不当言论，而遭到了戛纳的长期“封杀”。

然而，在时隔七年之后，他又带着自己的新作《此房是我造》回到了戛纳。无论是他重返戛纳本身，还是他这部不负众望的新作，都在电影界刮起了一阵旋风。何谓“不负众望”？这当然是指，《此房是我造》依然继承了着冯·提尔式的超重口味，甚至更胜一筹。

但是，如果仅仅是重口味，那么这也不过只是一部B级片罢了。拉斯·冯·提尔之所以能够位列艺术电影大师之林，就是因为他将这些“反人类”的内容，框在复杂而精巧的结构之中，并通过这样的作品，来体认这个星球上最深重的罪孽。

这篇文章将分析这部影片独特的叙事结构。事实上，《此房是我造》的形式，是与内容密不可分的。从某种程度上来说，这部影片的形式甚至决定了它的高度。

在这部影片中，拉斯·冯·提尔采取了一种复合式的叙事结构。同时，它的两个组成部分，都几乎是曝露在外的。

首先，我们从《此房是我造》的片名中，就可以找到这一结构的第一个组成部分。《此房是我造》的英文原名是“The House That Jack Built”，意为“杰克所造的房子”。它来源于一首英国民谣《这是杰克造的那所房子》（This Is the House That Jack Built）。

这首民谣的前三句为：“这是杰克造的那所房子；这是放在杰克造的那所房子里的麦芽；这是吃掉放在杰克造的那所房子里的麦芽的老鼠……”依此类推。

这首民谣通过套层结构的从句，将不同的信息组合在一起。其实它所讲的并不是杰克的房子的故事，而是这些不同元素之间的关系。

但是，在第三句中，“老鼠”的元素与“杰克”的元素之间的联结，已经非常脆弱了。随着从句不断叠加，新元素与老元素之间的联结，将变得越来越薄弱。

拉斯·冯·提尔在他的长片处女作《犯罪元素》中，就已经用到了这首民谣。而在《此房是我造》这部以此为名的影片中，他更是直接采用了这首民谣的叙事方法。

杰克有一个一直萦绕在他心头的目标——造房子。他用我们看来非常牵强的方式：教堂建筑与艺术的材料，将建筑与杀人联系在一起。而后，他又通过“诗歌”、“政治”等借口，开展他的残酷屠杀。

这些借口，与不同元素之间的连接，随着影片的发展，就变得像那首民谣中的从句引导词“that”那样，变得越来越脆弱、没有意义。我们知道杰克想要造一座房子，但我们并不知晓这一目标的来龙去脉。我们看到他不断地杀人，但我们也不知道他是如何遇上、选中这些受害者的。

从某种程度上来看，《此房是我造》继承了这首传统民谣的手法，但是，这部影片看起来并不像民谣那样简易、散乱。这是因为，他还从另一个地方偷了师：毫无疑问，那就是但丁的《神曲》。

无论是从始至终与杰克对话的“维吉”（在《神曲》中，维吉尔正是但丁的引路人），还是戏仿欧仁·德拉克罗瓦的名作《但丁的渡舟》的油画般的镜头，都对这部经典作品进行了明确的指涉。

《神曲》的叙事结构有两个比较明显的特点。其一就是元叙事。除了《神曲》故事的主线之外，还穿插着许多大大小小的其他故事，每个故事都包含着它们自己特定的文本系统。

而在《此房是我造》中，我们同样看到了大量的元叙事、元影像。我们可以看到拉斯·冯·提尔其他影片的重返，可以看到著名巴赫演奏家格伦·古尔德弹奏钢琴的影像，可以看到对威廉·布莱克的诗歌《老虎》与《羔羊》的重新解读。

《神曲》的第二个特点，是时间结构与空间结构的交错。我们看到但丁游历三界的时间主线，被划分明确的空间场景所斩断。这些不同的空间是彼此独立的，我们甚至可以在某个空间中，看到不同时间线索的并置。

虽然电影与文学不同，本身就自然而然地携带着这种叙事效果。但在《此房是我造》末尾的地狱段落中，我们看到杰克在相同的银幕空间中，凝望着他童年记忆中的刈麦场景，这直接回应了《神曲》中的时空效果。

《神曲》叙事结构的这些特征，在原作中同化了刹那与永恒，使人类不同的历史与文化共存。但在《此房是我造》中，由于民谣结构的存在，它们反而加深了我们的绝望感。

如果说，拉斯·冯·提尔在民谣结构中，安放的是实质性元素的话，那么他利用《神曲》结构中安放的就是类似于联结物、从句引导词的元素。

如此说来可能有些抽象，我们可以回过头来，继续分析我们在阐述民谣形式时提到的例子。随着影片的发展，所谓艺术与谋杀之间的关系，显得越来越薄弱，但他仍旧采用着《神曲》式的元叙事，将那些外在于影片的元素，一股脑地插入其中。

于是，原本只是显得有些稀薄、无意义的联结，忽然显得荒诞、可笑起来。拉斯·冯·提尔用黑色幽默的方式，将稀松平常的英国民谣，与贡献卓著的文学经典融合在一起。

其中最令人惊异的一点在于，如果我们要用“荒诞可笑”来描述这两者中的一种，大多数人无疑会选择前者。而在《此房是我造》中，《神曲》的结构特征，反而是创造荒诞效果的部分。

在他那些象征意味浓厚的重口味段落中，“建房子”或许已经成为宗教、政治、战争、艺术乃至人类人道主义目标的隐喻。

但是，《此房是我造》最为“重口味”的，或许是他这种颠覆经典的叙事结构。它暗示着人类将永远迂回、永远离题；永远隔着一层玻璃，无法接触眼前的彼岸；永远会在通往希望的陡崖上坠落，堕入最深的地狱。

也是偶然看到的，点开之后很惊喜。看到很多争议，但是我是真的喜欢这个片子。先看了原片，再看了导演评述的版本。觉得我喜欢的第一个原因可能是和导演观点的契合，人物不能极端地好坏，每个人应该从自己的动机和视角出发，好啊坏啊没有那么绝对。这一点其实应该是绝大多数的讲故事人的基调，但是竟然还挺难找到的。片子尽量将每个人都调成真实生活模式，所以有贪财好色，有小善有群恶，每件事情的发生有其逻辑合理性。第二个就是电影主题，对于封建的批判对革命的预兆和对人性的思考。我有一点反感有人说现在人一提借古讽今就高潮。以史为鉴可以知兴替，中华文明的确是从那个样子演变到今天的。体制是个很沉重的话题，但沉重不意味着不该触碰。封建制度和宗族文化在漫长的积重难返过程中充满了压迫和对人性的摧残，尤其是对女性的摧残，从身到心。网络上的舆论风气，对一到民国电影揭露腐败，就会歌颂共产党和红军这样的走向十分敏感，仿佛觉得这是陈词滥调，觉得说出来这话的人，已经不够创新了，不足以显示自己的见识高远了。所以我对导演能够直接说出来那段关于镰刀和锤子的话是十分尊敬的，这个时代的艺术，就应当有这么一类既有审美价值又有信仰的电影和导演存在。（其实好像也没这么严重，我说着说着好像有点跑偏了……）

第三个原因就是电影人物的细节，十分有意思的黑色幽默。比如保长和族长，虽话里说是族长为大，可看地占卦的时候是保长站前头，马屁精也是积极奉承着保长。比如李福之前被孩子群戏耍，拿了枪之后回去显摆摇身一变成了爷，竟然也是女娃伺候着，男娃给烤东西，谁敢说不是受了大人的影响。比如分那几封大洋的时候，算卦的那个想接又没接着的劲，听导演说这个演员本来是一个银行的行长，被忽悠来了拍的电影，但是演的真是不错。这样丰满的细节由导演和演员共同呈现了出来，至少我觉得是很有趣的。

但我也和导演有一些不一样看法的地方。林硭和李忆莲的的人物塑造没给他们留下太多能发挥的地方，也没有给他们一些如以上人物特征的一些细节，以至于导演说林硭是要守住他的土地和女人，以此完成对封建宗族这类黑暗的对抗，实在有点过于机动，铺垫不足。且这样一来，导演把女人当人了吗，还是只是和要守护的东西和地是一样的，让我有些不适。

再就是演员的一些东西。保长村长人物立得极稳，另外分粮食的狗腿，那个马屁精和与保长偷情换粮食的大婶都刻画地极好，更有斯琴高娃老师短暂但高光的片段，显得林硭，李忆莲的甚至和她儿子都太稚嫩了。李忆莲的美可以说是因为要带有象征意义，所以没什么违和的，但是里面有些妇女儿童脸蛋光滑的就有些离谱，我真不是杠，服装和背景做的真的挺好的，但是一看到那个光滑的脸我就出戏，风沙那么大的地方……大概这也是我更聚焦与保长村长和那个算卦人的原因。还有导演说儿子回来找林硭那一顿吼戏是演的挺好的，但是我真的当时就觉得不好，因为太正了，孩子和林硭都是字正腔圆的普通话，让我仿佛短暂离开了这个荒城……

总得来说瑕不掩瑜，我还是十分喜欢这位新导演的这部处女作。

个人观点。

看评论说，这部剧慎看，大多数人都在吐槽。当时被早安吻迷住的我，还是决定入了这部剧，并没有后悔。

对于男女主人设，我觉得其实很好理解，而且也并不反感。想想30岁都没有谈过恋爱的姑娘，她的内心一定是极其自卑敏感的，所以她的恋爱路也很艰难。碰到了美好的东西，会觉得自己没有那么幸运去拥有，所以就懦弱的想逃走。后面人设的转变，也提现了女主的成长。看到她逞强和男主虐她的时候，会吐槽她为什么那么没骨气。想了想，应该是她认定了的感觉，要撞到头破血流才回头，以及或许能感受到男主对他的感觉，想再争取吧。（谁还没有爱到尘埃里追别人的时候呢～）

男主也好理解，不想再失去，以及种种误会导致口是心非。

其实女主什么都和小亮讲，并不是她的错，毕竟青梅竹马的哥哥啊，这个城市里最了解她的，她不和他讲，就真的闷的孤独死了。虽然这真的会有误会，而且她还是一个自己都搞不清楚到底喜欢谁的人，她好像分不清友情和爱情。但并不觉得不现实。人们都很容易对一直陪在你身边对你很好的异性产生好感，但是不是爱情，就得想清楚。

扣一星是吐槽最后小亮喜欢女主，这个感情线牵强到接受不了，表白两次之后才发现自己的心意？虽然我记得看过一种说法是，表白才是战争的开始，因为这样对方才会注意到你。可是这明显不适合于已经认识十几年的青梅竹马吧……

还有三集，据说真正的大乱斗才刚刚开始……

各位别再纠结艾薇儿说啥了哈，我就是一吐槽，借了这么句段子吐槽，没真以为艾薇儿说过啥，看个乐呵就好。

艾薇儿说了，我没说过这句话????

————————分割线————————

我猜想，郭宝昌原本想塑造的青青，其实原本不是现在的样子。可剧一旦成，就没有人再去关心创作者当初想怎样，而只会看着剧中人的演绎去直观感受对每一个角色的好恶。我不想评论张歆艺的演技，也不想讨论郭宝昌是如何狗尾续貂，只是很愤懑，因为在剧中青青当之无愧是个十足的碧池，至少在很多女人的眼中，揉不下这种装13的三儿。青青一出场，没多长时间就鬼使神差的爱上了七爷。对着七爷又是卖弄活泼，卖弄清纯，卖弄正义感十足的，其实女人们一看就知道，丫这就是调情，绝对的。七爷动心了吧，我就当七爷是好色，禁不住20岁的小姑娘活蹦乱跳，荷尔蒙失调所以被迷住了。但是青青碧池也越作越勇。清水镇吧，土匪多？那我就非要跟着去玩刺激，结果不但没有帮上什么忙，净顾着拉屎喝水尿尿吃饭，跟七爷卖勇敢，秀纯真，末了还混个七哥，我跟你可是有生死之交！你看，我为了你，死都不怕！同住一个屋檐也毫不避讳。男人或许会觉得兴奋，有个姑娘不顾忌闲言，还愿意跟你一起折腾，对你崇拜的要死，可女人看一眼就会知道，这些林林总总，还不都是些手段，以为没人知道自己的那点心眼，全是真情表露，但实际上，除了勾引，还是勾引，碧池们都惯用的一大绝招。可是青青碧池啊，你表嫂刚刚才给你七哥生了个儿子，都没出月子！可你满口为了九红长，为了九红短，结果却在暗地里和七哥勾勾搭搭，要说做三儿，无耻也就到这种程度了。可是青青碧池还有更绝的在后头等你！！杨九红的孩子被流弹射杀，自己也受了重伤，所有人都知道她收到了巨大的打击，自己也将不久于人世。在这样的情况下，小姨子青青的做法呢？确实在医院里当着杨九红的面，兴奋的跟新婚妻子一样扑到了七爷的怀里，又抱又啃。七爷本刚刚脱险，听说老婆伤了孩子死了，来医院探亲，还没跟杨九红对上眼，就被青青碧池一把拦截。青青碧池对此美其名曰：我是担心七哥，现在七哥终于平安回来了，我高兴。是啊，真TM的高兴啊。杨九红直接被青青碧池气到当场昏厥。我知道原剧中的杨九红也不是什么大家闺秀，也不是那种温柔娴淑一心在家相夫教子的“大老婆”，但至少，在《1912》的设定里，杨九红就是七爷在济南最正牌的妻子。她为了让七爷高兴，说自己死了就让七爷娶了青青，七爷虽直白表露了自己喜欢青青，但对这事还是有点含糊其辞，毕竟他心里对九红有愧。而我们的青青碧池呢？杨九红知道以为自己活不成了，拉着青青说，我知道你喜欢七爷，喜欢他就嫁给他吧，说句自私的话，我这不是为了你，是为了七爷。结果青青碧池反而急了，说我从来没打算嫁给七哥，因为我心中向往西方的一夫一妻，您要是想用这个说法来试探我，您可就大错特错了！我是喜欢七哥，但不是要嫁给他，你以后有什么事，别试探，直接来问我就好！我路青青行得正，坐得直，光明磊落，没什么见不得人的地方！哎呀！看到这里我真想替青青碧池拍拍手~ 好啊，实在是好，当了碧池，还给自己又立了一扇贞节牌坊，真是典型的三儿手段啊。招儿不在新，好用就成！可怜了杨九红，气的连输液器都拔了，扔了一地！表面上，杨九红说我这样不是在跟你开玩笑，实际上哪个女人看到如此碧池不得气到肺炸？！就算是二房也受不起这活死人的气吧？好吧，七爷终于要回北京了。我们就姑且承认七爷对青青的大加赞许不是出于下半身充血荷尔蒙失调，而是真心爱她，青青碧池也是好样的，是七爷迟来的红颜知己。那么，七爷走的那几个月里，作为小情儿，青青你多少也该为七爷守个贞吧？no no no~各位看官们忘了，董事长走了，还有总经理呀！！于是，青青碧池和田总经理的一段暧昧情就开始了。我们姑且不论田子行接近青青的目的有多复杂，至少在青青碧池的眼里，田子行可是一个既神秘又帅气的男子。七爷脑子进水，把密信这种关乎到全剧最重要的九朝秘本真相的东西交给了一个傻蛋姑娘，还指望她能跟所有人保密，完成大计。可惜，田子行随便讲了点自己的悲惨感情经历，半真半假的就把这小妮子给绕晕了，又是送花，又是进田宅最私密的花房的，两下半就让青青碧池觉得自己牛逼了，那魅力和身份，噌噌的，又涨了几倍半。田子行随便套了她两句话，丫就把密信的事说了个七七八八。还跟老田暧昧的说，我知道你爱我，你都跟我说了那么多自己的事儿，我还有啥不能对你讲的？土匪要毁她容，那可是碧池们最TM在乎的资本啊，这还了得，一下子扑进田总经理的怀里，抱得紧紧的，再来一句 “你别走，你走了人家害怕……” 风sao小样真是展现无遗啊！精彩！等七爷一回来，脚下的两条船都架好了，只等着你们男人为我争风吃醋就万事大吉了。我对着七爷，一面跟九红说，嫂子我是全天下最关心你的人，我做一切都是为了你好，一面跟七爷打情骂俏、你侬我侬，咖啡厅里约着小会，让七爷一人把老婆家人撂家里不管；我对着田子行，一面无条件地享受着田子行对自己的关心和爱慕，一面又做出一副扭扭捏捏很为难的样子，说我觉得你挺好的，我也知道你爱我，但是现在就跟人家谈婚论嫁真的好早哦~ 哦~ ·哦~等两条船都撞一起了，青青碧池肯定会把自己撇清，说我爱慕七爷，但没打算嫁他，我俩没有结婚的可能；田子行我很喜欢你，可是我还没有做好结婚的准备，而且我爱的是七哥，咋办呢？你能等不？等我彻底忘记七哥，俺就嫁你！你要是真爱我，一定要等我！女人一眼就看得穿，切，都不新鲜了，碧池一般都这么霍霍。只有男人们傻乎乎的觉得，这女子：一个字，好！俩字，超好！多几个字：真TM的带劲！为啥好啊？不知道！反正比家里老婆好！！！唉，真是替男人们的荷尔蒙捉急啊。原剧中本来没有路青青这个角色，估计结局也就是青青远走他乡或者死了。青青碧池祸害了一溜够，然后再来个消失，就存于眼前所有的男人心中，成为了不灭的“小三儿”，完美的代言，从此就在男人心中立住咯，让他们个个抱着自己老婆还想着自己个儿，不就正是以做“三儿”为乐的碧池们的终极理想了咩？来，快替各位碧池赞一个！到了末了，我已无力吐槽，但还是忍不住要重复艾薇儿的至理名言一次，这个世上，只有女人才看得出谁TM是真正的碧池！反过来说，大宅门这戏到了《1912》也就完全给变味儿了，从宅院戏一秒钟变寻宝故事，全局整个都是围绕着九朝秘本展开的，几方人勾心斗角，为的都是夺宝，已经完全没了宅院里人情世故，城府心机的味道。冷静点说，青青这个角色的设置也是略显多余的。其实仔细想想，青青在这个戏里的必要性并不存在，基本都是青青脑子发热要搅和进去，或者七爷脑子进水非把青青掺和进去，在情节上并没有剧作的必要性。估计现在不光是抗战戏这么玩儿了，寻宝戏也跟着来：戏不够，爱情凑呗！可青青碧池，您真心hold住吗。

根据我这几年对人工神经网络(深度学习)的研究，这部剧里的AI将在10年之内诞生，随后将引发智能大爆炸，AI将以极快的速度提升并成为超级智能。

至于这部剧拍的怎么样，我觉得一般般，我只是对剧情内容比较感兴趣。如果不看剧情光看这部剧的本身，比权力的游戏和西部世界相比还有很大的差距。我觉得这种剧本剧情完全可以让HBO或NETFLIX来拍效果会更好，或者以后直接让AI自己来拍。

优点：1.OP，ED理想之中，插画不错，尤其宝岚篮球场的画面，青春又回来了；2.动作场面爆表！不仅仅是战斗戏，还有追逐戏和追车戏，有非常高的质量！

亮点：卢爷的配音惊到我了，虽然只是重复“盖周天变化，化吾为王，先天领周天”这一句台词，但配的太到位了，心中卢爷的声音就是这样！（我以为请来了韩童生老师配音）

缺点：1.经费都放在动作戏了，平时的走路动作僵硬的不行；2.第一集拖沓严重！感觉腾讯有点表脸，精彩的是第二集，偏偏要VIP看第二集。而第一集的节奏和内容在没有该表述清楚的情况下，还要氵剧情拖沓时长，看得人昏昏欲睡，难以吸引新人入坑，大大的缺点！（腾讯一生黑，不解释！）

槽点：1.徐四，楚岚的脸整的厉害，王也因为预告里就发现了整容脸了，但都不及徐四和楚岚整的严重，那股子痞气没了，徐四的大叔魅力也没了，需要慢慢适应；2.第一集配音感觉几个配音演员有点紧，没有了第二季那种松弛，不过到了第二集好像还不错，配音都在状态了；3.诸葛狐狸和王也的月下谈心，能不能不要放那种BGM？gay里gay气，都无法相像碧游村末尾这对损友之间的殴打气氛了，这是准备谈一场恋爱的节奏？4.两集看完，人物大多时候说话的口型方面没有第二季那么细腻了，缺经费？

总体吧，还是那种本可以做得更好，却依然被缺点和槽点把水平拖下来了。个人感觉按第二季人物的造型设计和配音水平，搭配第三季目前的动作戏的制作水准的话，应该可以争一下年度霸权，吸引更多的同好来关注。但就目前来看，估计效果和第二季会差不多吧。3星，多一星给漫画剧情

最后，事实上，既然把张怀义传给冯宝宝老农功那段重新制作回忆一下，个人觉得完全可以当做碧游村篇的铺垫，把碧游村也给做了。毕竟，楚岚的元婴降世始于碧游村。

前段时间跟老公视频，他依然像往常一样做着自己的事情，好像一副心不在焉的样子。我说：“你好像已经很久没有主动联系我了。”他否认说：“不是吧”。我立马把这一年的聊天记录中他联系我的内容发给他只有两三次，内容几乎是工作上的事。我当时脑袋里就蹦出一个想法：我们结婚7年，难道我们之间就已经没话可聊了吗？还是我们已步入中年婚姻的“疲惫期”？在看了电影《忘了去懂你》后，我才明白不全是。该电影上映于2014年，由权聆执导，陶红和郭晓东主演。影片主要讲述了下岗职工蔡伟航（郭晓东饰演）和超市小老板陈雪松（陶虹饰演）两夫妻整日周旋在中年婚姻生活中的无力、彷徨、猜忌和失望。这部影片在豆瓣评分6.6，很多网友表示演员演技非常好，但内容空洞。个人感觉电影把中年的婚姻生活描绘地非常真实，无爱、无性、零交流，开口除了柴米油盐，就是孩子的事。两人很少一起吃饭，一起看电视，一起过纪念日，或一起陪孩子玩。他们就像两个生活在同一屋檐下的“陌生人”。这样的婚姻如何能好？01 夫妻之间“零交流”使婚姻“空虚、寂寞、冷”陈雪松（陶虹饰演）因为年轻时和地产商杨九城谈过恋爱，这被当地人当作茶余饭后的绯闻谈论，引得丈夫蔡伟航（郭晓东饰演）心生猜疑。另一边出租司机小吴对陈雪松有意思，外面人更是借此在蔡伟航面前搬弄是非。再加上蔡伟航人到中年，整日为废弃的家具厂奔波也不见起色，事业上的受挫，对他也是不小的打击。一方面受不了旁人的闲言碎语，另一方面自卑于自己一事无成，与杨九城巨大的悬殊，在男人眼里是极大的羞辱。这些积压在内心已久的怒气，导致蔡伟航对妻子做出许多出格的事。比如在工地强暴妻子，听信妹妹的谗言带孩子做亲子鉴定。从他们的相处中，我看到夫妻关系最突出的问题就是3个大写的字——“零交流”。分别表现在两个方面：1.关心对方不是直接表达，而是通过“偷窥”获得。电影中，两人回到家很少沟通，但又关心彼此的动向。男人会偷偷翻看妻子的手机，妻子会私藏老公的身份证，闻闻老公的衣服有没有香水味。他们对彼此都心存芥蒂，想知道对方的动向却不明确表达出来，这种毫无信任的夫妻关系相处起来只会消磨双方对婚姻的信心。2.长期“语言暴力”不仅伤害对方，也会遭到“反噬”。抱怨、责备、讽刺、挖苦、谩骂等“语言暴力”说出去只是当时痛快了，殊不知它会像一把把尖刀插入对方心上，即使痊愈也永远有“疤”。相对地，自己也会因此变得暴躁或者情绪失控。使用语言暴力不仅沟通无效，还会让夫妻关系越来越糟。有一次，蔡伟航陪客户吃饭娱乐，妻子跑去找他，结果发现他和一群女人在一起。妻子顿时就不高兴了说：“不到这种地方轻松一下就谈不成生意啊？”蔡伟航反驳道：“你还有脸说我，你怎么不想想你自己啊？你到网上看看你跟杨九城那些艳照。”妻子听完气得走掉了。女人被误会，被质疑出轨时，因为堵气不去解释反而将错就错地说“自己就是丈夫想的那样”，让误会越陷越深。从他们的沟通中，我发现他们之间除了对对方的不信任和不理解外，更重要的一点是他们并没有意识到挖苦和质疑等“语言暴力”对对方造成的伤害。如果他们能放下情绪，停止“语言暴力”。心平气和地把话说开，回归到问题的本质上来，没有解不开的“结”。02 长期沉闷的夫妻生活，迫使双方向外寻求“刺激”。影片中，陈雪松明知出租车司机小吴对她有意，她依然与他来往。或许是和丈夫长期缺乏精神交流，她急需一个情感出口去释放自己，想在“一潭死水”的婚姻之外折腾出一些波澜。有一次，陈雪松心情不好，坐上了小吴的车，小吴带她来到一个废弃的剧院，小吴站到舞台上唱起了《传奇》，并对她说：“我只唱给你一个人听”。在歌声中，陈雪松眼含泪花，可能是想起了她和丈夫相恋时的甜蜜，也可能是太久没有像这样被重视、被关注的心酸与难过涌上心头。在《热锅上的家庭》中，纳皮尔教授曾指出：假设不直面婚姻问题，夫妻双方埋藏和累积的情绪和压力得不到及时排解，就会有两种出口，一是把压力和情绪转嫁给孩子，孩子成为问题婚姻的“替罪羊”。二是夫妻转而寻求外界刺激，来弥补内心的情感缺失。女人渴望在婚姻中被倾听、被重视，而现实中她与丈夫说不上几句话就得吵架，每次都不欢而散。由于长期与丈夫缺乏精神交流，这样的现状渐渐消磨了她对婚姻的美好寄托，转而寻求外界“刺激”。试想下，那些白头偕老的夫妻，他们的婚姻难道就是完美婚姻吗？不一定。每对夫妻要一起渡过漫长的一生，一定会面临各种问题。他们之所以能一直走下去，因为他们能直面自己的问题，从而不断改进。03 生活让人疲于奔命，但更要对彼此温柔相待影片中，蔡伟航和陈雪松生活的环境破旧不堪，狭小的房间放着一张木板床，他们和女儿一起挤在这一张床上。墙上挂着一个老旧的钟，钟摆已经停止摇摆。超市过期的面包和牛奶，妻子舍不得扔拿回家当早餐，身上穿的衣服图案已模糊不清。男人想要把家具厂盘下来，却没有资金。虽然他前前后后为此事奔波了很久，但总感觉有心无力。再加上妻子的绯闻四起，这一切都令他倍感压抑。他整天夹杂在“妻子的流言”和“自己事业无成的自卑”中无法自拔。婚姻一地鸡毛，事业也毫无起色，生活似乎快要将他逼疯了，埋怨、自卑、焦虑和无力感把他包裹的严严实实，以致于他无瑕顾及妻子的感受。生活本不易，在茫茫人海中，两个人原本陌生的人能走在一起更是不易。如果能给对方多一点理解和支持，在一地鸡毛的生活中也能找到属于彼此的平凡幸福。04 中年婚姻真的无爱了吗？不是不爱，只是我们没有去成长为更好的彼此印象深刻的一个场景是：妻子因被丈夫误会和小吴有婚外情，生气在宾馆过了一夜。那天蔡伟航拿出了当年和妻子结婚的影碟播放，看到当年二人的幸福模样时，他眼含泪花。我想，他一定很羡慕那时那个幸福的自己，也很懊恼他和妻子为什么会走到如今陌生的境地。他们之间真的没有爱了吗？不是的。如果不爱，他不会重温与妻子过往的美好；如果不爱，妻子不会为了帮助他顺利盘下家具厂，不惜放下自尊去找前任借钱；如果不爱，妻子不会为了不让他为难，主动去看望跟自己有矛盾的婆婆，还给她塞钱叮嘱她注意身体；如果不爱，小吴追求她，她不会拒绝。只是男人对女人的过往过于执着，固执地认为女人和前任藕断丝连，没有静下心来去想想妻子对他的好。武志红说：“真正的爱是活出来的，幸福不在于找对一个人，就像美国心理学家罗杰斯所说爱是深深的理解和接纳。”如果蔡伟航能够坦然接纳妻子的过往，不对她的过去耿耿于怀，和妻子重拾婚姻最初的美好，最后也不至于离婚。爱一个就要接纳ta的不完美，相对地，爱一个人也要为彼此不断改进，学着看见各自的付出，试着发现对方的好，去共同成长为更好的彼此。写在最后情感作家李爱玲说：“这世上的千万夫妻，都是在柴米油盐的世俗里，见自己，见他人，见众生，践行着这世间匹夫匹妇们微不足道的喜悦和悲辛。”在鸡零狗碎的生活中，在毫无激情的中年婚姻里，你是否还会忆起当年对爱人某个时刻的心动？你是否依然了解对方的喜好且还愿意为了博她一笑而做出努力？你是否在每次吵完架后能反思自己，想想对方的好？你是否有过100次想要离婚的冲动，却因为对他有一丝牵挂而不舍放手？如果答案是否定的，那你是否愿意为了对方，为了自己去做出改变？都说相爱容易相守难，不过是彼此不肯退让，不过是双方没有耐心走进彼此。不是不爱了，只是忘了去懂你！