首先，as always，主角是负责搞笑的。

其次，抛开故事本身，背景里老头偷偷描绘了一副中产阶级知识分子生活的完美画卷。在新英格兰的一个大学城里，仲夏，礁石海岸，露天音乐会，野餐骑马，欣赏诗歌，讨论康德，所有人都这么intellectual，连音乐系的都读过哲学系喷子的论文并且有深刻见解，喝多了的大学生们以画作收藏为party谈资。amazing。而在现实中，我连同一个系的仔细拜读自己同事的文章的教授都没见过。更别提还知道的de kooning的女大学生。
<图片1>
<图片2>

Criminal Minds 是我的美剧启蒙，整整十二季，从对BAU（行为分析小组，BSU行为科学小组的前身）一无所知到跟着主角一起「侧写」(Profile)，几百种犯罪心理于我像是对现代犯罪史的总括。所以这次看Mind Hunter时特有亲切感，整个第一季在内容上是《犯罪心理》的序，形式上相对于CM二十多分钟一集的长度，不再是从果到因摆在你面前，而是拖着你一起将罪犯的心路历程榨取、摊平，事后回味这种代入感是酣畅淋漓的，也是和其他犯罪剧集最大的不同。

Mindhunter 的主角Holden Ford，原型是FBI的探员John E. Douglas，他就是将罪犯侧写人员(Criminal Profiler) 这一职称确立起来的元老之一。CM中，前期的Jason Gideon和后期的David Rossi都是对他形象的描摹；而在《沉默的羔羊》里，Jack Crawford这一角色也是以他为原型。

事实上，包括Profile、Serial Killer，还有剧中尚未提及的Signature（「签名」，用来描述能够代表罪犯的个人强迫力和独特个性的因素）等名词，都是由John和他的搭档们创立的。

Douglas于1945年出生在纽约的布鲁克林，没错就是剧里Holden一再向他人辩解的布鲁克林。而Holden在前两集中到处拉人聊人生，还时不时往学校跑一跑的旺盛求知欲也和Douglas的学霸形象非常符合。Douglas本科念的是社会学和体育学，随后拿了教育心理的硕士，然后又在成人教育的监督管理方面获得教育学专家学位，最后，就“教警员如何将杀人犯进行分类”这个课题获得了博士学位。

之后与剧中有出入的是，Holden和小女友Debbie早在他被boss派去各地招募之前就已经订婚，求婚过程还略浪漫，更甚的是，Holden尚未在匡提科大展拳脚前，现实中的Douglas连娃都有了（好像一不小心剧透了诶...不过也保不齐编剧处理感情线时另有安排嘛）。


绕回主线来，现实中的Douglas起初调来匡提科时，行为科学组（Behavioral Science Unit, BSU）主要负责人质谈判，但实际地位相当低，在FBI，包括整个执法单位的眼中，心理学和行为科学是鸡肋都不如的存在。但即便如此，Douglas在匡提科开设的心理课程在后来的几年很受好评，Douglas的境遇也较Holden顺遂得多。

关于Holden找的第一个重刑犯，「大学女生杀手」艾德?肯培（Ed Kemper），剧中用了大量笔墨来塑造对Holden意义重大的「第一次」，因此也几乎还原了现实情况。包括射杀自己的祖父母；顺利完成心理状况的定期检查的同时被害人的头颅就在自己的后车厢里；因为自己的母亲要人“仰望”，所以将尸体的头颅埋在后院，脸朝上对着母亲卧室的窗口；强暴母亲的尸体，并将喉咙切下丢进垃圾处理机，因为母亲多年来一直对自己又吼又叫等等，都是真实的。

在此补充几个Douglas书中写到的细节。

1、Kemper智商高达145。
2、Kemper以八项一级谋杀案被起诉时，当被问及该受什么样的惩罚，他答道：「折磨至死。」
3、Kemper十岁时因体型原因被母亲嫌弃，让他睡在没有窗的地下室。他没有做错事却像囚犯一样被关在地下室里，心里觉得肮脏而危险，这也滋生了他的敌意，是导致他虐杀猫的重要原因之一。后来，Douglas归纳出了杀人犯最可能具备的三种性格行为特征：幼小时喜爱虐杀弱小动物、热爱纵火和超过正常年龄的尿床，日后被称为「杀人犯三角要素」（在剧中的校长事件中，Holden对学生的宣讲中有「委婉」提及）。
4、Kemper是一位「警察迷」。他试图融入警察以获得一种警察权力的替代性亢奋，另一方面也能通过这一渠道预知警察接下来的行动。Douglas的分析是：警察代表了权力和公众的尊敬，像Kemper这类的连环杀手大部分是愤怒而无力的输家，他们经历过某种生理或情感的凌辱，而连续杀人犯最常见的三种动机：支配（Domination）、操纵（Manipulation）和控制（Control）都能在警察这一身份上得到满足。
5、Kemper早年和妹妹玩的「死亡游戏」，是让妹妹将他绑在椅子上，好像在毒气室里一样。他所形成的这种「幻想」，发展成和伴侣的关系以死亡和肢解来结束。Douglas认为，在一个强暴或连续杀人犯的形成过程中，最重要的一个因素或许就是「幻想」。

在Kemper的案子中，他进行的肢解都是在受害者死亡之后。这里的肢解是拜物，而不是虐待，这或许与「幻想」有更大的关系。


接下来说剧中Holden因此而颇受挫折的「八位淫娃」案。罪犯原型是理查德?史派克（Richard Speck），他在南芝加哥一处屋内杀害了八名护理学生，但接受Holden的问询时强烈表明：「我和他们不一样，他们是疯子，我可不是连续杀人犯。」

和Kemper的温驯、高智商、好口才不同，Speck的性格相当暴烈。他情绪激昂地对搜查牢房表示抗议，他制作迷你蒸馏器以此自制，他在左前臂上纹了「Born to Raise Hell」（天生煞星）的刺青。更具代表性的一幕是，Speck收留了一只跛脚的麻雀，照顾它恢复健康，但在被警卫告知牢里不准养宠物后，他将小鸟扔进了开着的电扇中（在剧中是Holden触发了他的这一行为）。面对惊恐又困惑的警卫，Speck说：「我是喜欢这只小鸟，但如果我不能拥有它的话，别人也休想。」


在问询过程中，Holden为了让Speck开口，故意以「八位淫娃」称呼被害者，以此引起了搭档的不适，当然也顺利撬开了Speck的嘴。但现实中还有一位监狱里的辅导员帮衬着Douglas唱双簧，以高中男生的口吻调侃Speck犯下的罪行，激起了Speck纠正的欲望。

Douglas分析说，任何警察型的侦讯都是一种引诱，每一方都想诱使另一方给他所想要的。对于Kemper这类罪犯来说，当他确认你已经知道事实后便会开门见山，侃侃而谈；而对于Speck，则需要采用更具攻击性的方式。


问询开始后，Speck纠正了「上了八个女人」的说法， 表示自己只强暴了沙发上的那一位。也正是这一说法让Douglas确定，Speck并没有什么阳刚的自我形象，尽管他极力塑造。一来，他是个投机分子，他只选一个来强暴，因为他深知自己无法控制所有人；二来，根据犯罪现场的照片，Speck选定的女子是脸朝下趴在沙发上的，对他而言，她只是一个非人化的物体，而他不必与她有任何属于人的接触。


现实中，Speck后来心脏病发作，死于狱中。结合一些剧中未提及的细节，Douglas给出了几点分析。
1、Speck不应被归入连续杀人犯 (Serial Killer)，而是「大屠杀凶手」(Mass Murderer)。连续杀人犯有某种情绪的周期，或是犯行之间的冷却期，而大屠杀凶手则指在同一次行动中杀的人超过两名以上。
2、Speck是「无组织」类的罪犯。他把一次成功的抢劫变成八人丧生的血腥命案并未多加考虑，而犯案也不是因为杀戮的狂热，仅仅是因为他觉得这样就没人能指认他了。

3、Speck的行为层次是未成年的。他娶过一个十五岁的女孩，杀过低级酒吧的侍女，还曾攻击过六十多岁的老妇人，这一系列经历表明他虽然年龄渐长，但成熟度和自信心却相对较低。



第三位要说的是「高跟鞋爱好者」杰利?布鲁多斯（Jerry Brudos）。在前两位之后，根据Douglas的归纳我们首先可以得出Brudos「爱幻想」的特征。


Brudos五岁时捡到一双高筒靴，这是他从未见过的存在，因为他的母亲没有这样的鞋。于是他带回家，穿上，母亲发现后呵斥他丢掉。接着他藏起来，偷偷穿，母亲再次发现后以烧掉鞋子的方式处罚了Brudos。高跟鞋，成了Brudos的禁果。

但当Brudos在母亲那儿受挫，转而偷窃老师的鞋子时，老师非但没有责怪他还对他的行为产生好奇。同一种行为在不同的成年女性身上得到了截然不同的反馈，Brudos困惑了，他得不到解答或正确的引导，于是一种冲动在不断刺激下渐渐转为一股邪恶的力量。

于是从偷穿鞋子变成偷窃内衣、闯空门，十几岁的Brudos开始将女孩骗到谷仓，并强迫她们拍裸照，这在他以后的犯罪中能窥见延续。成年后的他继续自己的「幻想」，要求妻子穿着他收藏的服饰进行拍摄，即便妻子不愿意，但对丈夫的害怕让她屈从。

Brudos的行为不断「升级」，他开始要求女孩子让她拍照，如果她们拒绝，他就持刀威胁。终于，在一次女生反抗的触发下，他实施了第一次谋杀。可一旦行凶开始，Brudos的行为只会不断「升级」，结果也只有越来越多的受害者。

正是罪犯这种沉迷于对幻想中细节的「改进」的特征，让Douglas（剧中对Holden这部分的描绘已经相当到位了）对那位小学校长放心不下。Douglas在后来清楚地意识到，当罪犯实施了第一次行凶后，再对其犯罪实施的过程中进行干扰使其放弃都为时已晚了，如果要让制止犯罪成为可能的话，只有在更早的阶段，即幻想成为现实之前才有希望。


并非每一个对高跟鞋有特别感受的小男孩最后都会成为杀人犯，但当冲动无法抑制或疏导时，看似无害的癖好也会达到致命的程度。


接下来要说的强暴杀人犯蒙特?李瑟尔（Monte Rissell），就是剧中爱喝Big Red汽水的那位。他和Brudos、Kemper三人有一个共同点：他们的母亲都对他们罪犯性格的形成产生了重大影响。Brudos的母亲霸道、好惩罚，Kemper的母亲奚落、轻视他，而杀害了五名十几岁少女的Monte告诉Douglas，如果在父母离异时他跟着父亲而不是母亲的话， 他将是一名律师而非无期徒刑犯。


父母离异时Rissell才七岁，是三个孩子中最年幼的。他的母亲在离婚后先将他们带到了加州这个陌生的环境，再婚后更是多和新任丈夫独处，对三个孩子鲜少过问。于是无人照管的Rissell在童年时期就行为不端：在学校的墙上涂写猥亵的字句，嗑药，用BB弹射伤表兄的眼睛。而十二岁时，母亲婚姻的二次破裂，他们又举家迁回维吉尼亚。这时Rissell的犯罪行为不断「升级」，从无证驾驶到偷窃，甚至是强暴。
终于，亲眼见到异地女友和新欢缠绵的景象给了Rissell巨大刺激。他没有对女友痛下杀手，还在停车场坐了几个小时，反复思索，但当一个年轻女性驾车出现时，他决定对她实施强暴。


第一位被害人碰巧是一位风尘女子，她轻挑的举止在他眼里是妄图控制局面，不仅没有使Rissell缓和下来，反而激发了他的怒意，而这次强暴也「升级」为了灭口。第二位被害人连珠炮似的发问和试图逃跑的行为令其也难逃一死。再之后，Rissell已经形成了观念：「我已经杀了两个人，我可能也会杀掉这一个。」

尽管最终Rissell犯下五桩人命案，但他还是放走一名照顾癌症父亲的妇女，原因是Rissell的哥哥也得了癌症，他和她有共情。

在Rissell的案子中，有几处值得深思的地方，尤其对归纳同类的强暴杀人型犯罪

1、Rissell的智商在120以上。
2、在Rissell的案子中，我们可以看到日后被总结为「压力来源」（Stressor）的存在。「压力来源」是连续杀人案的动机中不可或缺的一部分，任何事物都可能成为「压力来源」，但最普遍的就是失去工作和失去伴侣。
3、在「压力来源」的驱使下，第一位受害人的逢迎刺激Rissell将女性「非人化」，杀人的念头也随之产生。但他放走的女性由于和他有相似经历，在他眼中是有人格的，「非人化」在她身上就不存在了。
4、受害者的行为和嫌犯一样重要。面对强暴型罪犯时，配合听从和奋力抵抗都可能带来一线生机，也都可能触发犯罪行为的「升级」，这主要根据罪犯的性格和动机而定。但有一点，应对性方面有不足的罪犯时，反抗一类的行为只会让他更愉快。他们的犯罪多源于愤怒和敌意，目的在展现力量，而性只是陪衬。
5、Rissell的「幻想」也早就根植在他脑海中，远早于实际的强暴或谋杀发生之前。当Douglas询问他幻想的来源时，他说其一就是读到了「山姆之子」的报道。

最后剧透一下每集片头的那位，很高概率应该是丹尼斯?瑞德（Dennis Rader），他甚至给自己起了外号「勒颈者」(BTK, Bind Torture Kill murderer)。

从1974年犯下第一桩罪行起，直到2005年他才被捕认罪，而在之前的近三十年间他谋杀了至少十人。在Douglas这本书出版前他尚未被捕，而Douglas将这一案件归入最后的章节，名为「有时魔龙会战胜」。如今这位杀人狂已经72岁了，根据审判结果，他的释放日期在2180年，看来Rader是等不到了。

书中还有很多精彩的侦讯，包括「山姆之子」、曼森、「丝袜杀人者」等，相信在之后一季或几季中会有呈现。对比文字和剧集，编剧更侧重于构建主角的复杂性，虽然以案子为主，但通过其伴侣、上司、同事关系的相互交织将人物性格塑造得更立体。另外，书中多以第一人称视角对罪犯进行描述，而剧里形色各异的罪犯个性更加鲜明。初见高大温驯的Kemper相信引起了很多人追剧的兴趣，而季终Kemper那个「结实的」拥抱也无疑是点睛之笔。


全文及资料图片在公众号
野鹿 barbaric deer

转载请注明出处

   话说那年，雍正还不是雍正，还是四爷。他迎了乌拉那拉氏家的二小姐宜修进了他的府上了他的床还送了她一对玉镯，他说，但愿咱俩就像这副玉镯一样，早晚都能见到。他又说，如果你给我生个儿子，我就让你当我的大老婆。最后他说，你好香啊。

    宜修被迷倒，成功怀孕。怀孕的时候，她的姐姐纯元去她婆家看她。谁知道，妹夫竟然对大姨子一见钟情不可自拔。俩人开始黏糊，宜修为他生下儿子的时候，小三纯元已经成功上位，成了大老婆。而宜修这个女主角却早就沦落成打酱油的了。

    宜修恨啊，从小到大，都是因为你，我受冷落不受重视，家里有什么好事都先轮到你。就因为你妈是咱爸的大老婆而我妈是咱爸的小老婆。凭什么啊？

    而纯元是只纯洁的小白兔，她从小娇生惯养养尊处优，接触的都是光明磊落的东西，所以她也自然而然的以为这个世界也都是光明磊落的。所以，她从小白兔长成了大白兔，不仅对妹妹隐隐的敌意毫无察觉，反而继续圣母情怀，去皇宫里给太后请安的时候，就连见到一个正在洗衣服的小宫女崔锦矽的生着冻疮的小手也要忍不住忧伤的感慨，好可怜啊。

    后来宜修的孩子死了，纯元却怀孕了。自然四爷和全府上下更宠她了。宜修那暗暗涌动的小宇宙终于爆发了。她待字闺中的时候就已经勤奋苦读，参加自学考试，专攻药学和化学。学会了怎么样才能不被察觉的给孕妇饭里下毒药，也学会了滴血验亲的时候怎么样才能让不是亲人的两滴血相溶。所以当理论终于付诸于实践的时候，她就无路可退了。

    毒死了姐姐，她成了大老婆。可是四郎这个骚货没个完，为了让年羹尧能死心塌地的给自己打工，就又勾搭上了年羹尧他妹，这一勾搭不要紧，一勾就勾了N年，勾个没完。勾的让这小贱人一步步爬到自己头上了。亲姐姐我都毒死了，你算个屁。这时的宜修早已深得HR精髓，能用别人就办到的事，自己绝不亲上。于是小萝莉甄嬛出现了，小萝莉一步步成长为了精明的御姐，帮她搞定了年羹尧他妹。可这个御姐又成了心头大患。宜修走了火入了魔，被偏执蒙住了双眼，完全没意识到自己的老公已经堕落成了一个要长相没长相，要身材没身材，要气度没气度，整天就会猜忌乱发脾气还花心的老骚男。除了出身高干以外，简直一无是处。她搬出孙子兵法，逼走御姐，还抢了别人的儿子。一手抓计划生育，一手抓虎妈教育。两手都要抓，两手都很硬。

    可她万万没想到，御姐竟然又回来了，不仅回来了，御姐气息还更浓烈了。宜修手下的两名员工安小姐和瓜尔佳小姐都不中用，纷纷在御姐面前败下阵来，就连自己一直悉心教导的儿子也塌了台，这对她打击很大，她几乎都开始质疑虎妈式的中国式教育了。也许因为她一直处在算计的主动一方，所以当御姐算计她的时候，她完全没有心理准备和战略战术，马上垮了。她身边的助理还不死心，想要毒死御姐和御姐她娃。结果点燃了老男人的小宇宙，让他的RP大爆发，把她的两名助理都送到了公安局里严刑拷问。她搞计划生育和打击二奶三奶四奶五奶N奶这些都没什么，最要紧的是竟然被老男人发现她毒死了自己的初恋。是的，和宜修那是初夜，却不是初恋。

   问，这世上最美好的东西是什么呢？答，是初恋。村上春树桑也早就教导过我们，死去的恋人是无敌的。宜修再牛逼，也牛逼不过一个死去的恋人。于是，老男人彻底急了，要和她离婚。可惜啊，这老男人的妈也是个虎妈，这虎妈呢临死前啥愿望都没有，就是不能让自己的儿子离婚。老男人再急，也不敢和他死去的妈急。所以就正式的开始夜不归宿。把心交给御姐，又把身留给N+1奶，N+2奶，N+3奶……们。没了大老婆的监督，又没有汇源肾宝他好我也好的保护，老男人很快就精尽人亡了。

    老公死后三年，得势的御姐来看宜修，一番冷嘲热讽，让一向最爱自己的宜修丢尽了面子。人活一张脸树活一张皮，脸都丢尽了，我也不活了，于是，她就死了。

    整场悲剧，追到源头，无非就是因为纯元不好好在家呆着，非要去看她妹。所以，我看《甄嬛传》最大的观后感就是，没事千万别乱串门啊。

BBC三集迷你新剧《三个女孩》不只是三个女孩的故事，其背后牵涉的是上百个女孩和他们的家庭，甚至可以说，三个女孩撼动了整个英国。
第一个出现的女孩是霍莉，她十三、四岁，被控故意损害一家店铺的财产，正在警察局接受盘问。面对警察的问询，她欲言又止。画面随即伴着她的思绪闪回到几个月前。闪回中，另外两个女孩安博和露比出现了，她们与霍莉年龄相仿，与内向的霍莉不同，这姐妹俩言语粗俗，妆容蹩脚，但是素来家里不睦的霍莉与她们倆一拍即合。安博和露比把霍莉带到相熟的烤肉馆里，经营店铺的巴基斯坦裔英国人对她们热情有加，吃喝免费进出随意。虽然霍莉对于店主人的好客颇存疑意，但是长期被父亲粗暴对待的她在这里感到了温暖和快乐。天下哪有免费的吃食，霍莉在与父亲口角之后又来到这里，店主人卸下伪装要求霍莉以身偿还之前的款待。在强奸了霍莉的第二天，他又胁迫霍莉到停车场实施强奸。两次受辱的霍莉回到烤肉店里又遭到他人非礼，羞愤之下，她砸坏了店里的玻璃橱柜。而店主人竟然大喇喇地报了警。

文/黄鑫亮

大街小巷谈资、最近芒果台热播的《家和万事兴》，可谓是一幅集聚了夫妻、婆媳、妯娌、闺蜜、同胞各种矛盾的家庭情感史诗级长卷，但大多数人第一眼一定会注视到张晓君的前男友、陈凯文的扮演者叶相明，高颜值，尤其是这张脸有个人强烈的辨析度，属于观众看过就不会忘；好身材，陈凯文自导自演的捉奸戏里叶相明就半裸出镜，惹得花痴女竞相舔屏，如此这般男色诱惑堪称是“冬天里的暖宝宝”。尤其是凭借这部剧，叶相明被观众冠以两大称号，也能看出他的受众群体年龄之广泛，一个是“少女心收割机”，另一个是少妇们魂牵梦绕的“小狼狗”。

 

关于叶相明的帅气外形说到这里不再赘言，再多言语之上的溢美之词不如你去电视剧瞅一瞅，这里想详细探讨叶相明的演技。叶相明饰演的陈凯文，简而言之就是心机boy，这也就是我们所说的大反派，一部剧里最见演员功底角色就是反派，而往往他们太入戏观众也太入戏，把他们骂得体无完肤，因此反派角色一向是电视剧不讨巧的角色，但这次叶相明塑造的陈凯文是一个例外，他不是单纯的使出阴谋诡计破裂前女友晓君的家庭，再不折手段的让晓军回到身边，而是通过心理活动的细腻演绎，甚至是不经意之间的一个表情，让观众看清了一个痴情男由爱生恨接近癫狂的心路历程，这就像是陈凯文这一角色从爱情的巅峰滑向失控的山谷，而叶相明的演绎是自带不同机位的摄像头，让观众能从不同角度、侧面理解陈凯文的举动，这才会让这个大反派不太招人恨，反招人爱、招人怜，他的情路也让观众不胜唏嘘。

 

这里不得不提剧里叶相明丰富多彩表情包，有不少观众已经做成了动图在社交软件上传播，但与其他网友们热传的明星表情动图不同，叶相明饰演的陈凯文的表情单个来看挺有趣，但结合情节来看不浮夸，之所以能有那么多表情，不仅是叶相明脸部肌肉能够根据人物内心走向不停变幻，更是陈凯文的“第二张嘴”，有的台词如果从叶相明的嘴里说出会把角色演得单薄，只可意会不可言传，那就看他的表情即可。

 

一个演员想要成功塑造一个深入人心的角色，不能仅靠导演说戏，更多的是要自己下功夫琢磨，这当然要演员自身的领悟力，从这一点而言我们能够知晓叶相明解读剧本的卓尔不群的能力。他说“凯文是一个痴情种，他对爱的执着值得大家学习，但他为追求爱情走极端的行为，给大家做出了一个错误的示范”，正是基于有这么通透看法，叶相明塑造的角色才多了教育意义，让现实里的陈凯文们不要步他的后尘。

 

以往说起小生和大反派，这是泾渭分明的不同角色，而此次叶相明颇有创新将两者结合到一起，小生也能是大反派，大反派也能长得帅，而他饰演的陈凯文正像哈林的《我最摇摆》里唱的，“只有我最摇摆，没有人比我帅，只有我最摇摆，想不想靠过来”，陈凯文即是摇摆于情和狠的两端，找不到跷跷板的平衡点，而这恰恰是塑造这一角色的演员叶相明所找到了撬动这一疯狂人物的支点。最近演员间流行的是“禁欲系”，但不久之后观众审美会疲劳，下一款极有可能就是以叶相明为代表的“燃点男”，他们看准了目标，就会疯狂的追求，让观众体验到这种炽热情感，这是以爱为任何行动的前提条件，什么都得服从爱，或许物欲横流的社会里你没有遇见过这种人，至少从电视剧里你都会为他那么燃而点燃内心的小火花。叶相明是小生也是大反派，只有他能担纲起两者的要义和风采，他是一众演员里如此稀缺的类型。