有的人看到周也一开始的浮夸演技，觉得这剧演技不行

有的人看到结尾奶奶差点被掳走去乡下说的“农村妇女”而破防

有的人看到了许幻山又特酿的演渣男

有人看到下岗特种兵斗罗再就业

有人看到下岗三生三世葡萄精又一次残疾

有人看到在风云变幻的年代摸着石头过河的革命家用生命爱护下一代，无论是自己的还是冤家的

有人看到在物质贫乏的年代，位于窑洞里幼儿园的孩子每一个都唇红齿白，而保育员一个个面黄肌瘦，像是被泥土沁过

有人看到一个要强的渴望建功立业女子，选择另一条平凡的叶的事业，默默无闻的奉献却做得惊天动地

有人看到延安也吃粗米，有人看到在不知自己什么时候死去的日子里，有人愿意将从没见过的奶粉分给孩子，而自己手里的八杯奶茶喝了一口就扔掉了

疫情期间的无私人们不是只有这一代，而且从摸着石头过河的时代就代代相传了的美德，是中华百年来千年来的文化自信。

前辈做了骡子上的摇篮，后辈小心翼翼地护好摇篮里沉睡的孩子，我们一起走向的，是那个光明的未来。

Ps我好喜欢结尾几个爷爷奶奶讲话的方式。太可爱了，他们眼睛里有星星?！

不在冲动时做决定

陈顶天开发出天越星后，在小平房里，陈顶天告诉冯杰，希望冯杰能拉梁红玉入伙，用梁红玉的销售网络做大天越星的销售，最好不要让梁红玉与周子龙合作；另一方面，梁红玉也希望与无穷大合作销售天越星。但因为冯杰被梁红玉拒绝求婚，在与梁红玉见面时，有些恼羞成怒，编造谎言说陈顶天不屑于与梁红玉合作，梁红玉也因此觉得备受羞辱而一怒之下与周子龙签订合作协议，利用自己的销售网络和低价策略，很快将天越星挤出了市场。

冯杰因为被梁红玉拒绝求婚，冲动之下编造谎言，结果导致天越星销售下滑，自掘坟墓；梁红玉也因为受到冯杰谎言的影响，一怒之下与周子龙合作，后期在收合作款时也较困难，都是在冲动时做出决定，结果都不理想。

在《怪诞行为学》一书中，作者丹·艾瑞里就做了一个实验，测试实验中在性兴奋时对情绪或决策的影响，发现在实施非道德行为倾向时，性兴奋状态下预测的倾向度是冷静时的两倍多。

信任很重要

剧中，王清越这一角色，刚开始出现的时候，对陈顶天是绝对信任的，哪怕陈顶天被海广大赶出来只剩下一条裤衩，也愿意嫁给陈顶天，在父母来深圳要带她回北京时，她选择跟陈顶天走，在平房里相信陈顶天一定能开发出汉化软件，这时王清越对陈顶天绝对的信任，或许也正是这份信任成就了陈顶天。

但是，后来王清越从无穷大辞职回家做起家庭主妇开始，或许真的是人闲下来就会想太多，当无穷大口服液被诬陷激素超标时，王清越没有任何怀疑，回到家看到婆婆正在喂孩子无穷大口服液，还告诉婆婆说无穷大口服液激素超标，将刚好回家的陈顶天一顿指责。

后来，当无穷大口服液再次出现喝死人事件时，王清越对陈顶天不信任，怀疑无穷大口服液就是有问题，以此怀疑陈顶天与梁红玉有问题，她劝陈顶天放弃无穷大口服液，劝陈顶天不要与梁红玉合作，随后独自带着孩子出去租房住，与陈顶天离婚。因为事业和家庭大双重打击，直接将陈顶天压垮，也导致了无穷大的失败。

另外剧中冉晶也是一个不信任人的典型。一个一遇到危险就鼓捣丈夫与无穷大分家散货，一有点小利益就像入袋为安不想再投入，对丈夫不信任，对陈顶天不信任，对梁红玉不信任，一切都以她自己为中心，对别人不信任。正如梁红玉说冉晶那样，如果这世界上没有像你这样自以为是的傻瓜，就不会有这些悲剧（陈顶天与王清越离婚）发生了。

理想很重要，现实却不得不要

陈顶天的理想是写程序，开发软件，要开发出让美国人也吓一跳的中文视窗系统，理想很重要，也不得不承认，正式有这个理想、这个信念，陈顶天将无穷大做大。随着无穷大的做大，随之而来的选择出现，当平价商场项目（冯杰）、生物项目（梁红玉）和中文视窗系统三个项目只能投资一个时，陈顶天不顾现实，坚持做中文视窗系统，导致冯杰离开无穷大，同时因为中文视窗系统的大量投入却长时间得不到产出回报，使得无穷大的资金捉襟见肘，陈顶天不得不做保健品项目，当保健品项目这样那样的问题出现，陈顶天也分身乏术无法关注中文视窗系统，坚持做中文视窗系统或许就主动了无穷大的失败。

大年三十，陈顶天组织开会，就保健品抛出两个方案，一个是紧缩战线，稳打稳扎每个月赚几十万，另一个是千万人计划，大投入大手笔，但却也有大风险。刘文武不赞成千万人计划，而陈顶天仍是理想顶破天，继续开展千万人计划，因为摊子铺大了，一个喝死人事件直接导致无穷大失败。

它瞪大着眼睛，一刻不离的看着你，急不可耐地望向你，似乎有万语千言想要告诉你，而言语不通，表达不畅，无法交流，你也只能心疼的妄自猜测，这就是人与狗的日常，狗与人的相处。

时间流逝，终须告别。可到了告别之际，人与狗依然无声，这段生命之间的陪伴是多么悲情，这部电影《再见汪先森》就是要表达这种感情，你走了，我也无可诉说。

《再见汪先森》讲了两种狗，讲了一群人。

一只叫“江米条”的狗，灵魂钻进了一位叫做“兰天”的聋哑男孩身体里，一只叫做“侠客”的狗灵魂钻进了一位叫做“王大凡”的中年大叔身体里，两个狗驾驭着人的身体与主人又展开了一段故事。

兰天不能说话，行为古怪，但身体强健，好似一条猎犬，当主人有难它一定挺身而出，当主人悲伤它又乖巧的长情相守，喜则笑，悲则哭，简单干净，可爱真诚。

王大凡好似一条不停吠叫的狗，鬼灵精怪，行事疯癫，但又善良有趣，愣头愣脑。

每一场戏，两位演狗的主角都拼命的把眼睛睁大，清澈的望着主人，继续用狗的方式去传情达意。并且，他们也学习着人类的行为和表达，而那些行为是古怪的，那些表达也是散乱的，这种无处解释的交流更是让人痛心。对于主人来说，他们是疯子，他们是异类。故事的喜剧由此而来。

我们人类的世界复杂，繁琐，人与人之间建立起一段关系需要很久。沟通交流，事件搭建，观察打听，猜疑判断，而对于狗来说，关系的建立需要那么复杂吗？江米条记住了方一一身上的味道，对于他来说这就是一段关系。侠客是一只厚脸皮的狗，只要死皮赖脸的跟着，她就是我的主人。两段简单的感情搭建在了复杂的人情社会，它们俩就是异类，主人的不知情让人与狗这段关系，从亲密无间转变成了人与人的芥蒂。故事的悲剧由此而来。

说完狗再说人。

在这群人里，社会精英，都市白领，底层青年，边缘囚徒，各式各样的人物都穿行在这部影片之中，在人物层面上，本片具有一个现实主义的故事基底。故事中，有的人为了梦想去拍电影，去演戏，有的人因为职责，去除暴安良，去教书育人。他们都生活在一个物质生活绝对丰富的城市里，而故事一开场，方一一和老公张博便在“大房子”里产生了争吵，随后，人物之间都存在着相互的不理解和沟通的缺失，我们当下的生活不就是这样吗？宁愿抱着手机不愿与身边人交流，宁愿养条狗不愿和朋友相伴，在城市里，人与人之间的疏离感渐行渐远，每个人都忙忙碌碌，心思沉重，我们都忘记了爱与沟通，缺失了像狗一样的表达，像狗一样的陪伴。

这个故事可能就是这群人的一场梦，他们怀念那只，只会行动不会说话的狗，能重新回到她们身边，用最简单的方式继续陪伴他们，爱他们。

正式的说，这是王大治导演的第一部导演作品，对于一个要求严格的商业片来说，存在一些问题，但对于一个个人表达作品来说，他成功了，他表达对了，表达够了，表达到了。影片中，几个蒙太奇的音乐段落，叙事节奏，故事张力和情感表达展现的十分到位。在王大治的故事里表达了很多美好的事物，和积极的情感，他似乎在用花车上唱着歌的截肢女人诉说着这个美好的世界，似乎也在用被吓疯的狗肉店老板解释着恶有恶报，这可能就是他的初衷，他想要表达的，在爱与陪伴之后，升华到我们周边的世界和生活，其实一切都很美好！

加油！

在电视剧《这就是生活》中，听到女主周工作100小时，每晚12:30前不回家，拿命去拼工作，让我以为这是一部走职场小白进化到职场白骨精路线的剧，就像《穿Prada的恶魔》里的安迪。不料，女主叶小白登场的一句自我介绍给出了阅片提示。

“小白，简直是对职场女性的最高侮辱！”

【详细】

13124380

史蒂芬?金在一九八六年出版《牠》（IT）時，形容這本小說是他目前人生的總和。這部花了四年時間煉就，洋洋過千頁的小說，寫美國緬因州一個虛構的城市德利，潛藏著一隻能自由改變外觀的喫人怪物，垂涎童肉的「牠」每隔二十七年就會為求飽餐而為德利市帶來災難。一九五八年，市內孩童接二連三遇害，主角一行七個孩子察覺到異樣，決定與牠決一死戰，並重創了牠。他們約定如果有朝一日牠捲土重來，「廢柴同盟」一定會再次回到故鄉，手刃怪物。一九八五年，牠自沉睡甦醒，七名長大成人的孩子也自遺忘驚醒，必須重新面對童年夢魘。

牠雖千年能變化

小說的改編電影《小丑回魂》今年上映了，和二十七年前的影視版取同樣的譯名。這當然是個讓人一目了然的題目。但小丑潘尼歪斯只是「牠」的眾多面貌之一。在電影裡我們也看到，牠會閱讀我們的心，化身成我們最大的恐懼以擄獲我們。可以說，You are what you eat是千真萬確的。因為牠的食物決定了牠的形相。

電影版裡牠的不同造型，與小說稍有出入。畢竟最新的電影版為了增加觀眾的代入感，把主角的童年設在八十年代，從而不得不把過時的怪物造型摒棄。牠在小說裡，曾化身木乃尹、狼人、巨鳥、科學怪人、吸血鬼? 一路羅列，不免有種萬聖節的既視感。事實上較為嚴肅的恐怖電影總是傾向聚焦在單獨的怪物身上，兩個怪物容易轉向戲謔和實驗，兩個以上（如果仍然情理兼備的話）通常是為了成就更大的論述，例如《私營旅舍》（Cabin in the Wood）。另一個容易出現怪物嘉年華的情況，就是兒童片。《怪誕城之夜》（Nightmare Before Christmas）和一九六七年由Jules Bass執導的經典動畫《怪獸大聚會》（Mad Monster Party?）就是例子。

小說裡，牠的造型可說是美國五十年代文化的另類圖錄。例如狼人是由一九五七年的電影《狼人》（I Was A Teenage Werewolf）而生。巨鳥是參考一九五七年的電影《巨爪》（The Giant Claw）（而這電影本身亦受哥斯拉系列出現的巨型無齒翼龍影響）。一九五四年《黑湖妖潭》（The Creature from the Black Lagoon）和一九五五年的《異變》（Tarantula）也是怪物原型之一。二零一七年新版其中一個最引人注目的新怪物，想必是畫中吹笛的女人。畫中女人的臉孔揉合意大利畫家莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）和伊藤潤二的風格（可見由五十年代至今日本仍是恐怖文化的其中一個重大輸出國），也順道把導演Andy Muschietti自己的前作《屍人保姆》（Mama）引入史蒂芬?金的宇宙。

那為何牠最常以小丑姿態示人呢？皆因牠最愛的菜餚是孩童，而小丑的造型更易讓孩童放下心房。另外值得一提的是，美國七十年代出現了該國史上其中一個最惡名昭彰的連環殺人犯：約翰．韋恩．蓋西（John Wayne Gacy）。六年間他對大量青少年進行性侵和謀殺，最終被控三十三項謀殺罪。由於他參與了當地社區的小丑俱樂部，經常以小丑的造型出現在當地的聚會和慈善活動中，被大眾給予「殺手小丑」（The Killer Clown）的外號。蓋西於一九九四在監獄裡被處決，意味著在《牠》成書的時候，蓋西仍然在生。即使金從來沒有直接承認過《牠》是以蓋西為原型，但這無疑使這部作品蒙上一層更深厚的暗影。無獨有偶，蓋西曾透露自己喜歡裝扮成小丑的原因，是因為這使他有「回到童年」之感。而這正是《牠》，以至金的書寫裡其中一個重要的主題。

童年你與誰渡過

童年於史蒂芬?金的小說世界非常重要，像《穿黃外套的下等人》（Hearts in Atlantis）、《燃燒的凝視》（Firestarter）、《鬼店》（The Shining）、《寵物墳場》（Pet Sematary）等作品，孩童都佔有重要的地位。這就是為甚麼，當他意欲書寫一本「集大成」之作時，會寫出這個發生於某年夏天的成長故事，不止於此，更有作為成人重新經驗和思考童年的部份，因為童年的價值最能從回憶裡體現。童年的感官何其燦爛，而且（理應）遠離邪惡，金為之著迷不已。

而與《牠》最接近的，想必是他的第一部作品《魔女嘉莉》（Carrie）。《魔女嘉莉》講述一名在專制虔誠的家庭成長的內向少女，在青春期發育時發現自己擁有魔力，受盡欺凌的她最終以這種能力報復她周遭的世界。

《魔女嘉莉》和《牠》其中一個共通之處，就是主角都是位處社會邊緣的「失敗者」，絕非耀眼的菁英和萬人迷，甚至被明顯的缺憾所標記。《牠》裡的七名孩子能擠身「廢柴同盟」，各有所長：威廉口吃，理查四眼，艾迪病弱，班恩癡肥，麥可是黑人，史丹利是猶太人，貝芙莉是女人。（是的，在《牠》裡，女人也是一種原罪：「女兒比兒子更需要管教。他沒有兒子，貝芙莉隱約覺得是她的錯。」）而他們都受市內同一群壞份子狙擊和覇凌。

另外，孩子或青少年也成為誘發超自然事件的主要因素。牠為何鍾愛童肉？一般以食人（Cannibalism）為題的故事，不外乎重點推介童肉的鮮嫩，或可收回復青春之效云云。但牠則另有心得：「大人有大人的恐懼，內分泌也能被開啟和擷取，讓恐懼的化學成份彌漫全身，替肉加味。但大人的恐懼往往太複雜，小孩的恐懼比較簡單，通常也更有力。」一切攸關想像力和信念：「小孩不只很會害死自己，還很能接納難以解釋的人事物。他們下意識相信不可見世界的存在。」「食物或許是生命的來源，但力量的來源卻是信念。而說到信念，有誰比得上小孩子？」所以金如此解釋主角的弟弟喬治的死亡：「他要是再大十歲，就不會相信眼前所見的東西。但他只有六歲，不是十六歲。」

另一個類近的地方，就是它們都突顯了孩子和成年人的對立。他們的父母要麼缺乏覺知，疏於照顧，要麼過度溺愛，勤於操控。在金的小說世界中，成年人往往是腐敗和冷漠的，他們對於孩子所經歷的痛苦完全幫不上忙，有時更積極加劇它。最好的例子就是，當牠以幻象恫嚇孩子，孩子所看到的著魔畫面，父母完全視若無睹。金沒有清楚解釋他們是不願看見還是無法看見，但總之，那不是成年人的問題。甚至孩子在面臨生死存亡的挑戰時，也鮮有考慮過向成人申訴。

例如當貝芙莉家中的浴室，被洗手盆的排水管噴湧出來的鮮血染紅之後，父親的無動於衷使貝芙莉轉向同齡的孩子，證實他們都看得見那些血跡，並願意與貝芙莉一起清理。小說裡有一幕是電影版沒有的。他們在清理浴室時，血都沾到衣服上，他們便一起前往自助洗衣店，把身上的血污洗掉。由於要操作機械，涉及一定的技巧和危險性，洗衣通常不是孩童會分擔的家務。孩子總被要求「繳械」，讓母親藉衣服上的蛛絲馬跡，去監察你日常的活動。背著父母洗衣不免與羞恥連結，因為孩子通常在甚麼情況下這樣做？最常見是為了掩藏遺精和經血的痕跡。在電影版裡，導演故意加插了貝芙莉在藥房選購衛生巾的畫面。一整牆的衛生巾極具壓逼感，貝芙莉一臉茫然。導演將貝芙莉浴室的鮮血，解讀成青春期少女對經血的恐懼。這可謂相當準確的判斷。《魔女嘉莉》的故事就以女主角經血來潮展開，懵懂的她不知月經為何物，在學校的淋浴間看到腿間的血，以為自己有性命危險，橫衝直撞，崩潰尖叫。

青春是一本太殘酷的書

性和性別是恐怖類型一個大主題，史蒂芬?金處理這個元素的著力非常明顯。青春期的身體總有種恐怖感，因為熟悉的身體驟然變成陌生，聲音變了，某處腫了，毛髮長了——所以孩子面對變形膨脹的小丑如此驚恐，他們也意識到無法制止自己變成另一個人。而你知道，這種恐懼不只是肉身層面的。成長的盡頭，就是成為你的父母，成為一個無趣的大人，成為這個世界的幫兇。像電影裡麥可那般，成熟就是冷靜地執起槍，毫無猶豫地處決掉眼前的家畜。

牠是如此了解這種失去童真的焦慮，所以才以「你也會飄。」（You will float too.）作招徠。史蒂芬?金在小說裡提到不少童話故事，強調故事裡成年儀式（rite of passage）的面向。當中《小飛俠》被提到的次數為最多。懂得飛翔的男孩不會長大。著地就是妥協，就是接受此世的法則。（卡爾維諾的《樹上的男爵》亦會點頭稱是。）所以牠的建議是這樣的，你也會飄，你也可以不長大。當然這魅惑也被極速瓦解，因為孩子立即明白到，只有一個方法可終止成長的進程，那就是死亡。

在德市下水道騷擾的怪物，也可理解為青春期內分泌的暗湧。二十七年的週期在書裡帶點彈性，可能二十五、二十八，不免讓人想到月經週期。雖然單位由月成了年。另一種解讀是此乃占星學的土星回歸——例行的業力發作掀起重大考驗。原著小說將牠的源起與宇宙星相的科幻層次連結，但電影改編均沒有處理這個面向，在此不贅。

而城市就是我們的家屋，隱藏的下水道也帶有地窖的意味。巴舍拉（Gaston Bachelard ）的《空間詩學》（Poetics of Space）如此描述地窖：「他其實最主要還是家屋的暗部，在家屋裡，它分擔了隱藏在地下的力量。當我們在地窖裡做夢時，我們跟深淵的非理性相互呼應協調。」下水道是整個城市的賤斥物（尿、糞、蟲、菌、餿）的歸屬，看看語言學著作《我們賴以生存的譬喻》（Metaphors We Live By）裡，納奇（William Nagy）所研究的上下空間譬喻（up-down spatialization metaphors）就可以更清楚地說明。我們會說「起」床，催眠狀態「底下」，好「起來」，病「倒」，「高」尚，「低」劣?? 因為一直一橫，踏實的地面是潛意識、世俗與死者的領域。

肉體突然浮現的慾望是如此非理性，讓孩子感到不安，有時它也採取侵略的姿態襲來。例如小說中艾迪遇到的痳瘋流浪漢，不斷向他抛出性交易的邀請，而貝芙莉則在睡房傾聽父母交歡的聲音：「想聽母親會不會尖叫」。書裡沒有貝芙莉遭父親性侵的情節，也許不如電影殘酷。但整體而言，電影版對青春燥動的描寫還是比較溫和，甚至不如一九九零年的舊版。舊版的性象徵頗為明目張膽，例如當艾迪在學校的淋浴間遭遇牠，我們看見他身邊的條狀花灑自己變長，伸展，追逐著艾迪瘦弱的身軀無情噴灑，然後牠在很窄小的渠口硬擠出來，以調侃的語氣說「好窄」、要「作出調整」，並取笑艾迪是「娘娘腔」。

在新版電影裡，一群男生對女子的身體眼甘甘，好像很惹笑。仿如《那些年，我們一些追的女孩》。如此純愛，性的解讀會否是讀者心術不正？史蒂芬?金的版本最久遠但也最讓你無法推諉。在五十年代與怪物的對決後，主角一行人迷失在地下水道，他們暗暗知道要解除這個為孩童而設的網羅，必須喪失某種純真，他們要以自己的方式長大成人。貝芙莉提出了要與他們逐一交歡的要求。在污穢的下水道裡，他們全心交付而獨立自主，重新奪回被污名醜化，使人壓抑畏懼的性。當然他們尚未成年，這段孩童群交性愛的段落寫得細緻露骨，多年來引起無數爭議。電影因尺度考量，只以血掌盟約取代，讓他們交換另一種體液。那末我們終於明白，為何艾迪手上的石膏上，把LOSER改寫成LOVER。把他們連結在一起的，已經不是他們的缺憾，而是愛慾。

不得不道成肉身

沒錯，史蒂芬?金就是如此極端。愛不只以心相許也要身體力行。金在小說裡闡釋了他對鬧鬼（haunting）的觀點：「閙鬼：經常有鬼魂或幽靈出沒。／難以忘懷：不斷浮現心中，很難忘記。／縈繞：經常出現或重現，尤指鬼魂。也指經常造訪之處。／還有一個定義：動物獵食之處。」這一席話可謂總結了史蒂芬?金如何理解恐怖。

所以對金來說，把恐懼實體化是舉足輕重的事：「牠不是像電影裡的鬼魂一樣慢慢消失，而是一眨眼就不見了，但艾迪聽見啵的一聲，很像香檳的開瓶聲，證明它確實存在。那聲音是空氣填補牠留下的空間而發出的巨響。」而且不但實體化，而且帶有原始的動物性：「手套裡的感覺不是手，而是動物的利爪。」連金另一長篇鉅作《魔島》裡的妖物，終極的殺手鐧也是?? 咬。被咬真的有那麼恐怖嗎？世上有太多比被咬可怕千倍的事情。你只能接受，這是非常史蒂芬?金的一種表現方式。

新版電影裡，牠的牙齒明顯比舊版多，咬的場面也處理得繪形繪聲。除了是特技化妝技術的進步，這也是西方怪物理所當然的演化。西方的怪物總是加法。《侏羅紀世界》裡的科學家說得很明白：「顧客們希望它們更大、吼叫得更響亮、有更多尖牙。」與亞洲怪物的節約和簡潔大異其趣。看看造型俐落的貞子小姐你就明白了。金的恐怖明顯是歐美思潮的產物。

另一種使金迷醉地書寫的肉體經驗，是味覺。在書裡，幾乎每次牠出現，金都不厭其煩地重申牠的臭，且不省筆墨去細述它的豐厚複雜：「他聞到洪水、腐葉和深水溝的味道，感覺又濕又臭。那是地窖的味道。」「肉桂、香料、古怪藥物處理過的裏屍布、沙子和已經乾涸碎裂的血的味道??」薩拉馬戈在《盲目》裡說到，地獄中最痛苦的刑罰，是其中駭人的惡臭。因為你無法拒絕嗅覺，它無孔不入，揮之不去。味覺也是五感之中最為抽象的，也許文字已是最能夠與之接近的媒介。這也是電影改編的局限（且讓我們忘記那些聲稱能讓你親歷其境的4D電影）。

人世一隅，歷史如河

除了那相隔二十七年的兩條故事線外，金也額外寫了大量的「插曲」，借一九五八年後唯一留在德利市的「廢柴同盟」成員之口道出。他在那二十七年間沉浸於研究德利的歷史，寫下了《德利：城市野史》一書。那些插曲就是自那本虛構著作節錄出來的段落。

金把德利的暴力史娓娓道來，數落德利這個城市的恐怖履歷，但肯定伴隨否定以來。因為甚麼東西最能體現一個城市的歷史呢？鬼必定是其中一個重要的指標。沒有歷史的地方是沒有鬼的。牠總在呼喊著重新審判，但同時被維持原判，定定的釘在那裡。那些未被回應的公義，未被答允的禱告，被侮辱和被壓逼的，拒絕逝去，而且慢慢演變為擾人甚至致命的病變。金把德利與倫敦和羅馬相提並論：的確，德利沒有它們古老，美國是個如此年輕的國度，但我們也有我們的鬼。

鬼也往往與對發展的批判扣連，因為鬼與牠們的棲息地有著非常緊密的關係。在這一點上金與鬼連成一線。其中一段歷史插曲寫德利市二十世紀頭二十年，德利被急劇開墾，金以異常暴力的語言寫工人伐木的景況：「用斧頭和鉤梃強暴嫩綠的新木」、「破開大片森林的處女膜」、「這些穿著蕾絲的惡棍強暴了森林，在森林裡播下殘株與雜木」??金刻意挑明，當被牠所操控的施虐者抓住從圖書館裡出來的孩子，在欺凌的過程裡狠狠踐踏地上的書本，那本書的名字就叫《推土機》。

所以金在《牠》許多個章節的開首，都引錄了詩人威廉?卡洛斯?威廉斯（William Carlos William）的詩〈派特森〉（Paterson）。威廉斯在「要事物，不要慨念」（no ideas but in things）的原則下書寫〈派特森〉，引用不少地方史料，詩文並置地寫這個位於新澤西州小城的過去和當下。金曾在他的回憶錄《史蒂芬．金談寫作》（On Writing: A Memoir of a Craft）提到他對威廉斯的喜愛，並他對他語言風格之影響。在《牠》裡，威廉斯的影響甚至來到了形式的層面，以至內容——城市就是人。

讓我們撕碎沉默之幕

既然這個故事是史蒂芬?金目前人生的總和，也無可避免帶有自傳的色彩。這在金的作品也並不罕見。例如金絕大部份的作品都發生在他的故鄉緬因州。又，如《危情十日》（Misery）、《秘窗》（Secret Window）、《黑暗的另一半》（The Dark Half）、《1408》等，金有超過十部作品都以作家為主角的職業。《牠》中的男主角威廉以寫驚慄小說為生，所以很多人認為威廉是金的分身。加上，金出生於一九四七年，一九五八年時他十一歲，與書中的主角相同。所以金鉅細靡遺地記載的五十年代，是他的親身經歷。

值得一提的是，金在二零一四年在與《滾石雜誌》的訪談中透露，他記憶所及最原初的恐怖體驗，就是迪士尼的動畫《小鹿斑比》（Bambi）。當森林大火困住斑比，牠拚命逃跑時，年幼的史蒂芬?金心中湧現無法形容的恐怖感。自今仍然強烈。這個情景也在《牠》裡出現。當主角尋探牠的本源時，得知它是隨殞石降落地球的，隨著爆炸，「一陣強風將森林大火的味道吹到他們面前，煙霧越來越濃? 動物也在逃命，躲避濃?煙、大火和死亡。」

書中有一段講六十年代，夢想成為作家的威廉在大學選修了寫作課，當時美國的民權運動如火如荼，政治也理所當然地介入了課堂。每一個同學的作品都包含了大量的社會批判，「輻射量」很高。威廉不明所以，作出這樣的評論：「小說為甚麼一定要和社會有關？政治? 文化? 歷史，這些元素不是只要把故事說好就自然會出現嗎？」究竟金是否同意這段話？與《牠》一樣，金在《魔女嘉莉》和《撒冷地》（Salem’s Lot）等其他作品也引用了大量的虛構文獻、報導、訪談，去把超自然的恐怖事件變得更確鑿，更具社會性。金對現世的批判是明明可見的。所以這個提問的答案既是也不是。應該說，比起從社會大氛圍出發，金更常從個體生命出發去開展故事，而認為政治批判會自然併生。恐怖類型的作品經常給人輕蔑生命的印象，角色的經營總是乏善可陳，只充當祭品或獵物，以滿足作者的目的、餵養讀者觀者的快感。金卻經常花極大的篇幅書寫人物，每一位主角、施虐者、受害人，都絕不輕忽。當然這樣的書寫使讀者迎來另一種恐怖：對角色生命細節的掌握成了煎熬。他確保你以體驗生命去更好的細味苦難。

金是相信寫作的力量的。金認為，德利的邪惡，源於居民的善忘，而小城本身也缺乏有素質的傳媒，去幫助居民理解和記憶罪惡之繁。沒有歷史沒有文字的世界將更容易成為邪惡的囊中物。於是德利市的圖書館成了孩子們的燈塔，他們從書本裡慢慢爬梳出對付牠的辦法。除了老套的「團結就是力量」，金更想提出「知識就是力量」。而知識也不得不道成肉身，成為可供傳承的文字才行。我彷彿聽到史蒂芬?金呢喃：寫吧，寫吧，否則我們便會迷失。

（原刊01周報 06/11/2017）

在这个校园剧离不开打胎，退学俗套的剧情下！

我真的要给这个编剧打满分！200分！

我很喜欢于铭不会一味的纵容漫儿！

他很懂赵漫儿：懂她无奈下选择的普高！害怕她会后悔！

懂她就算做了用以料换料的错误示范，也会害怕伤害无辜的人！

甚至帮她解开与父母之间的结！

于铭总在背后默默的为赵漫儿解决问题！他在学习和赵漫儿之间平衡的特别好！

优秀的人总会吸引优秀的人，漫儿真的很好，从她身边的朋友就可以看出来，她做事认真！对待老

师尊敬！对待朋友真诚！无论是谁都会伸出援手！但她也有自己的小脾气！很可爱！（除了在男

二身上表现出的？爱多管闲事？以为自己无所不能？对男二太关爱！过头了，也不怪男主天天吃醋

了！）

还有男主真的很像很像千玺弟弟！

【详细】

14763777

我看完之后，是真TM要吐了。首先我在初中就看过原著漫画（百度贴吧，古早的记忆），漫画绝对是封神的地步：老师是因为总是被学生欺负，不受尊重才催眠学生的，最后也是真自杀，所有信号都是学生们之前做的不尊重老师的事情；学校那么空是因为老师也催眠了其他学校的老师（因为其他老师也欺负他）；而催眠破解的方法是“向老师说对不起”，老师也只是想获得一个对不起；漫画中学生们的尔虞我诈真的很好看，女主也不是纯粹的白莲花，多年以后，死里逃生的女主也成为了老师，但是也被欺负，所以在漫画结局她找到了之前老师的催眠光盘，等于说是又一个循环。这电影是个什么东西？老师就是纯粹的变态，连个铺垫都没有；女主就是个白莲花，屁都不会，以为自己很牛逼；足球社四个帅哥全喜欢女主，还都为爱去死了，怎么女生是从古早言情剧里面出来的吗？剧情没有逻辑，根本不自洽！烂得一批！

近期播出的<美味侦探>，将美食和侦探融合在一起，破案的过程中，有美食相伴，对于吃货来说，可以看看～

但，对于喜爱侦探推理剧的小伙伴来说，就没那么精彩了～

剧情从一开始就放出来三年前的一幕，基本锁定复仇基调，新仇旧恨一起来吧～

日本心理医生白禾邀请陆闻，来日本参加名厨封厨宴～至此，白禾就成为我首个关注目标～

在非常多的侦探推理剧里，邀请人这样的角色一般都会有所重用～

诸如，借用侦探的力量，为己复仇～或是为了逃脱杀人罪责，自作聪明的请侦探来为其脱罪～亦或是像本剧，邀请人便是幕后凶手，要杀的便是侦探本人～

本剧时间不长，不知是删除了，还是本来就如此～但不得不说，这是最大的败笔～

侦探推理剧，想要一环扣一环的引人入胜，无可厚非，短短一小时二十分钟的电影，就有三个杀局～每个杀局都那么的精致，却又在细节和氛围的处理上，粗燥之极～

全程，我都在欣赏美食的制作方法～原来吃，还是非常有讲究的～这就大大的弱化了侦探的过程，一切都像是儿戏～

什么国际贩毒组织，连环杀人案～哪怕是开头被炸死的卧底女孩，为什么不是直接枪杀或投海？既然是，费劲心思的炸死～

那幕后真凶是谁？为什么这么做？有种不了了之的感觉，只有从小一起长大的人，在报仇～

主角的演技只有在吃的时候，是在线的～配角就更糟糕了，全部是牵线木偶，主角说什么便是什么～

就连破案的过程，都潦草的让人绝望～你们就只是在读剧本吗？

杀局设置的很精巧，可我却看的很无趣～这不是很奇怪吗？整剧看下来，我从未出现原来是这样？凶手怎么可能是他？

这样的疑问，从未曾出现，一切都觉得理所应当～这样的侦探推理剧，让人难以下咽～

《壮志未酬身先死，常使英雄泪满襟》——观影《革命者》后有感“钊自束发受书，即矢志努力于民族解放之事业，实践其所信，励行其所知，为功为罪，所不暇计。”当我看到电影荧屏上的这一行李大钊同志的《狱中自述》时，两行泪珠不自觉的流了下来。是的，这两行热泪不为别的，只为了我们同怀一颗为党为民的心情。李大钊同志逝世将近百年，这一场跨越时空的感情交流，不仅让我感受到了革命先烈的鞠躬尽瘁，死而后已，更让步入青春年华的我感到羞愧——大钊同志有如此大的心胸和超越同时代人的远见卓识，令人钦佩！两个小时的电影不长，但却牢牢的把握住了我的心灵，观影过后意犹未尽，于是又去网络上搜寻同志的资料:李大钊（1889年10月29日-1927年4月28日），字守常，河北乐亭人。1907年考入天津北洋法政专门学校 ，1913年毕业后东渡日本，入东京早稻田大学政治本科学习，是中国共产主义运动的先驱，伟大的马克思主义者，杰出的无产阶级革命家，中国共产党的主要创始人之一。李大钊同志一生的奋斗历程，同马克思主义在中国传播的历史紧密相连，同中国共产党创建的历史紧密相连，同中国共产党领导的为中国人民谋幸福的历史紧密连。这一段简短的话语不足以概括李大钊同志，辉煌闪耀的一生。但我们却可以管中窥豹，从寥寥数语中感悟到伟人的魅力。是的，不管是电影中还是文字资料，都是用两种不同的语言讲述同一个人的故事:大钊同志是中国最早一批共产主义者，他们在中国最腐朽黑暗的时代，吸取了先进的思想，首先完成了自我改进，同时又不计得失的投入到了唤醒全体中华民族的事业之中。李大钊，陈独秀，鲁迅等人都是如此，他们都是黑夜中的一线光明，照亮笼罩在茫茫乌云中的中国大地。他们的光芒是启蒙的光芒，是未来的光芒，是真理的光芒。在我的心目中，大钊同志是中国最优秀的共产党员之一，他毫不妥协的精神比戊戌六君子更令人印象深刻。大钊同志走赴刑场，面对刽子手面不改色，正义凛然地踱步前进，他的慈爱和温柔都给了中国人民，连同自己的生命一起为中国革命之路开辟了新天地。此外我还要赞叹导演的巧妙构局，采用倒叙的电影手法，开幕即以同志的牺牲给人以震撼之效，迅速将观众带入状态，之后由紧转慢，慢慢道来大钊同志艰苦的一生，让我们看到了一个鲜活的共产党员应有的样子。在今后的工作学习生活中，我们定当把李大钊同志的精神，从会贯通到方方面面。最后让我们唱响国际歌吧，喊出一声声，电影中群众喊出的:“我相信”，以共产党员的精神面貌，不断冲击新的革命高峰！