之前接触的纪录片不多，最近越来越被纪录片吸引。可能是想通过此了解真实而平凡的他人是怎么与世界抗衡，怎么与自己相处的。今天偶然间得到了点映的票，激动的跑到朝阳。什么时候开始不喜欢看预告，只看名字来猜测内容，希望可以发现更多的惊喜。共同命运通过5个不同的小故事串起来，因为平凡的梦想而共同存在。最喜欢其中货车司机的故事，小小的货车从南到北，看过山川河流，戈壁沙滩，枯燥孤独，但是依旧对生活保持的味道浅浅但又饱满的爱。女孩在货车帐篷上画的鲸鱼真的很喜欢。脖子上带着相机的憨厚的中年男人，陷入迷茫的北漂女孩，载满了生活的大货车，以及祖国的大好河山，我想有一天我也可以走过。

秘密开始的瞬间，谎言如约而至

Ep 03剧评【李政赫的理想国】

李政赫的人生大致可以分为哥哥出事之前和哥哥出事之后，在那之前他可以快乐的当他的钢琴小王子，哪怕是在管制严格的北韩，他还是可以无忧无虑做一个游离于制度之外追求梦想的人。那个时候他和尹世莉究竟还有怎样的缘分没有完全揭晓，但至少他记住了那个一心寻死，又被他不露声色救下的女孩。这件事虽然算不上惊心动魄，但还蛮有成就感的，而且救人这件事情是会产生惯性的，自己救过的人，总是舍不得再一次把她推入火坑，所以从一开始李政赫在尹世莉面前就失去了原则。

【详细】

12119459

看这部电影，主要是无聊+黄奕因为过气了也开始演国产恐怖片了？+让我康康这部国产恐怖片又能编出一个怎么样槽点满满的唯物主义理由，没想到也不算太烂，我看着还可以，当然也没有很好。

第一，难得是一部真的有鬼的恐怖片，碟仙有两条线，明线是娜娜母亲扮鬼吓人，属于正常的国产恐怖片套路，一般令人吐槽的国产恐怖片就是人装鬼吓人套一点转折，让前期看起来闹鬼，后期揭露是鬼吓人。另一条线则是真有鬼，从电影中捉鬼师的一系列行动可以看出导演暗示确实有碟仙。第二，电影完成度可以，剧情逻辑说得通，主角配角没有出现特别脑残的送死行为，导演对镜头的把控不错，很多惊悚镜头拍的不错，恐怖氛围营造的可以。总的来说，比起其他国产恐怖片，这部片子还可以，没有让我产生浪费时间的感觉。

虽然金燕子的戏份很多也串起了整个故事，但主角确实是醉侠范大悲，在短短的情节里这个人物完成了一些矛盾中的选择并因此成长和升华，但是又觉得这个角色差口气，他的抉择似乎都是被动做出的。

我主要还是想聊聊金燕子。和范大悲相反，她有主动性而无成长，男装的时候她英姿勃发，郑佩佩的眼神灵动又纯真，有高手的轻盈自傲也有少年独自面对难题的困顿，撑起了整部片子的精气神儿。但换回女装之后，金燕子突然就成了被狎戏和被拯救的客体，让我在整个后半程都感受到一股别扭劲儿。直到结局，她换回官服，威风凛凛地骑在马上，带领着她的娘子军远去，并没有和醉侠有什么瓜葛不舍，那股劲儿才又扭正回来了。

看完结局回头一想，作为男主的范大悲也从头到尾坦坦荡荡，他把金燕子作为一个需要帮助的江湖朋友对待，并没有因她是女子，或者因她是官家小姐而有所不同，结尾处他回到乞儿们中间，目送官府队伍远去，是一种江湖对庙堂的敬而远之，也真是干净磊落的结局。

那么到底是什么地方别扭呢，想来想去，也只有对“女子”这一身份建构，所带来的对那种文化背景的深深戒惧，影响着我的观感吧。

这片子的剧情几乎没什么可评价的，漏洞不计其数，大概导演也志不在此。此外武打设计也谈不上很好，大概是那时候整个电影产业依然在摸索中国武术的表现手法吧，某些地方确实能看得出日本剑戟片的风格。但金燕子的轻灵这一点上，表现得太好了，甚至是今天那些威亚和特效加起来也比不上的程度，这点闪光足以压过其他所有武打上的缺陷，有一种影像独有的力量残留在我心里，一直鼓鼓荡荡的，让我又想练拳去了。

姜武演的那是什么啊，哪有扫黑组长的样子。他就不适合出演这个角色，我真不知道说他们哥俩演技好的，是因为他们名气，还是因为什么，反正，在这部片子中，我没看出他有组长的样式，相反，让他演黑恶势力还比较贴切。而且这部片子除了弘扬主旋律外，没有什么优势可言，仅代表个人观点，不对之处，请多多关照。

最近，比较反常，年近不惑，居然开始追明星，关注了了文咏珊的微博、抖音，侥幸，关注，评论，发帖，居然贴上了铁粉的标签，挺有意思的。我不怎么研究这些应用，很多操作不太会。能这样已经不错了。收到了加粉丝群的邀请，思前想后，还没有决定，当然即使申请，人家也未必同意，是个双向选择吧。不加是出于这个年纪的人多少瞻前顾后，再喜欢也没了不顾一切的勇气，而且如果被拒绝，多少也会难堪，扪心自问，连喜欢都是不如其他铁粉纯粹，于是还是远远望着即可。为什么喜欢文咏珊，说不好，香港演员的演技一向细腻，从小时候引进大陆的香港剧来看，就挺能打动人的，连配角都不掉链子。前期是模特，后期当演员，一口普通话说得十分顺畅，是下了苦功的。不了解她，至少从敬业角度，是值得尊敬的，语言回归，便于交流，就增加了亲和力。看风声，是第一次注意到文咏珊，李宁玉出场的时候高扬着脖子，嘴角下拉，眼神全是不屑，好像在说我是天才我傲娇，我谁也看不上，叫人看着还挺不适应的。后期随着剧情推进，文咏珊的演绎，令我相信这个人物是真的，也配得起开头的形象。最主要是使我想起中学时期的一个朋友，也是这样冷淡又温暖，多才，叫人望尘莫及，只是不如文版李宁玉貌美。这一层可能打动了我。风声的结局，这样一位天才陨落了，从情感上我不太能接受，怎么能消失呢，关键是消失得无影无踪，被解剖，被毁尸灭迹。但理智上来说，无论我看这个剧多少遍，感悟了多少道理，揣摩出多少细节，都无法更改结局，而唯有悲剧，才得永恒，才叫人念念不忘。文咏珊演绎的台词部分（声音不是她，但是口型和肢体语言完全合的上）也叫我相信，李宁玉是一个真正的gcdy，她在密码船上的关于db工作的真正意义是毁灭的言论，九死无悔的决绝，后期关于牺牲和死亡的解释，以及在船上领何剪烛宣读誓词的种种，都使我热血沸腾，醍醐灌顶。为什么喜欢文咏珊？还是说不好，大概就是舍不得李宁玉死，而文咏珊既是她又不是她，看着文，觉得李宁玉还在。挺疯魔的。这两天又追看了赤道，真是挺奇怪的，2015年文演员一出场，就是我美艳，我冷酷，我是个杀手的气场特别足，因为追风声反复刷，还没顾得上看别的片子，这两个片子基本上文演员第一次亮相就会对角色有个特别明确的定位，好不好没法评价，因为我也没这个资格和本事。这也是有意思的地方，想到她说我不可爱我是酷的，觉得也对，骨子里如果没有一点酷劲，还不一定能撑起这些角色。据说打戏还是亲自上阵，这也叫人服气，拼命三娘的架势。但愿她，人如李宁玉一般通透，坚定不移，做想做的，成为想成为的自己。远远望着也是一种美好。

结局了，彻彻底底的Be，悲剧总是让人心情不好的，但是任何悲剧都不应该令人绝望。从第五集开始追更，也为这部剧付出了挺多的时间和感情，还是想来说点什么。

本来我看剧就无所谓he或者be的，我只在意逻辑是否融洽，只要剧情推进得合理，be也是非常好的结局。对这个剧来说，be的平平淡淡，矛盾冲突爆发的不是很强烈，所以有种说不出来的更伤感的感觉。我看完14集的时候说，有遗憾没关系，重要的是大家看明白为什么遗憾。可惜，表现的不够好，所以观众可能没get到编剧想表达的。

但仔细回头梳理一下，会发现分手是合理的。详解如下。

女主男主为分手进行了三次正式对话。隧道吵架是第一段，我们就从一段话入手进行分析：

男主：我们这样对吗？

女主：分手才是对的，思考了六个月。

男主：是我不在的时候思考的，你一个人思考的。

女主：是啊，这六个月你在干嘛，我们渐行渐远的六个月你在干嘛？你在装傻。

女主说思考了六个月，说明不是没有理解，没有忍耐，是经过了六个月的苦苦挣扎，才得出了应该分手的结论。

男主这时候说，这是你一个人的决定，你单方面的，我没有参与分手的决策。

女主的表演这里很到位的，她苦笑加冷笑了一下。然后说，对呀，六个月，你让我一个人苦苦思索。其实你明明知道我们出了问题，但你从不开口，对我来说，我接收不到你任何想要改变现状的表示。

这一小段的逻辑是融洽的，女主对男主所有的指责都合理。太前面的地方我没去重看了，我记得有一次是男主女主打了电话之后，女主说，终于联系上了啊。意思是之前男主拒绝联系（别说是忙，再忙不至于连发个短信，回个电话的时间都没有，任何以忙为借口的真实理由都是因为不愿用心）。加上男主这里的回话，其实是一个推卸责任的表达。说句不好听的，男主在扮演被甩的那个角色。但本质上，分手是他造成的，是他不愿意沟通，不愿意改变。结果真分手时候，他却将分手的后果归责于女主不愿意承受。我不知道别人怎么想，在我这里，这是很渣的做法。此处推荐《阿黛尔的生活》，虽然不完全一样，但想大家感受一下艾玛和阿黛尔分手的过程。有异曲同工之妙。

啊，对了，别说这里是男主不愿分手，说那种话是挽回。挽回的话，说的应该是我愿改变，而不是我不接受。接着贴对话。

男主：我不是装傻，我只是无话可说。

女主：为什么？

男主：我不愿意把负面情绪传递给你。

女主：就这样吗？

男主：就这样。希度，我如果让你不高兴了，我很抱歉。但我可是拼了命在死撑，每天都有尸体被抬出来巴拉巴拉。（意思是说我多苦，我的心里有那么多担心，我崩溃了）我很想见你，但是没办法去见你。想念一个人的心情是奢侈。你的加油让我吃不消。我提不起劲。但你念在你这么支持我，我也想好好表现。我不想发牢骚。

女主：你把我的话当耳旁风吗？我说过我要分担你的一切。包含你的悲伤，挫折和幸福，我都要分担。当你因为幼林归化的事情躲起来拒绝联系的时候，我就是在这个隧道跟你说的，我们还一边清除涂鸦。

男主：我怎么能那样，那样什么也解决不了。要是我把我的负面情绪丢给你 让你担心，问题就会解决的话，那我会那么做。但事实又不是那样，只是将一个人的痛苦变成两个人的痛苦 你想要那样吗？是吗？你觉得我面对你，做得出那样的选择吗？

女主：是啊，所以我们才会分手。你不明白吗？我们只有顺遂的时候才相爱，有困难的时候，就是彼此的负担。

这段话非常好，男女主巨大的价值观差异浮出水面。男主以为自己抗下一切就可以了，因为除了负面情绪，男主没有别的可以传递给女主的，所以干脆就什么都不说。男主以为这样是对女主的保护和爱。甚至还隐隐表达了女友无用论：认为告诉女主半点用没有，只是徒增苦恼。也就是女主所说的，变成负担。

但是我们也看到了女主因为这种情况产生了多么巨大的不安全感。不联系就没关系了吗，让我一个人患得患失我会好受吗？现实生活中很多女生也面临这种困境。男生貌似关心的做法，其实对女生造成了很大的伤害。当一个人受到挫折，封闭自己的时候，是对爱人最大的伤害。没有人比这个时候的爱人更担心你的安危。此处推荐一首歌曲：Renegade. by Big Red Machine, feat. Taylor Swift. 这首歌里面有一句歌词我很喜欢：let all you damage damage me. 意思是你用你受到的伤害伤害了我。而且这首歌的整体氛围也展示了类似于本剧分手戏内核矛盾，但是程度比较重，可以浅听一下体会体会。

女主抓重点的能力是很强的，她提到幼林归化时候，男主也是一声不吭的断绝联系，然后俩人在隧道对这种情况进行深刻对话。女主的意思是，你不能这样忍着不说，分担给我，我知道情况，即使什么都不做，只是分担就好了。人在什么信息都没有的情况下，是最心慌的。所以知情本身就是最大的安慰。这里的重点是，男主有前科。而且这个问题当初暴露出来的时候，女主就已经给出解决办法了。但这次的事情证明了男主没有改变。所以女主真的有点失望。如果我们再往回回溯他们俩的相处过程，当初男主被追债，也是一声不吭的断绝所有联系，一走就是半年。所以男主不仅有前科，简直是惯犯了。（后经网友提醒，女二也曾在第二集指责男主破产后突然音信全无，故男主断联消失至少四次）第一次走，女主没说什么，因为她那时候不是她的女朋友，所以没有立场说这句话。当一模一样的情况第二次发生，女主马上以女朋友的身份，清楚地表达了诉求。但是就像女主说的一样，男主没把她的诉求放在心上。不仅行动没有改变，甚至观念上依然固执已见。他直到结局，也没醒悟这个道理。很多观众以为男女主是因为忙、异地，行程对不上，没机会约会而分开的，不是的，不是这些问题。是本质上，爱情观的问题。（分包子那场戏，其实就是对男主恋爱观的一个隐喻。以及女二去俄罗斯之前，他们在女三家聚餐，女主和男二说，自私有时候是最好的体贴，也强调了希度的爱情观，她是觉得痛苦也要分担给对方，而男主却因为不喜欢吃蔬菜馅的包子而觉得不该分享。所以编剧是真的很有意识的在铺垫分手了）

剧中也费了点笔墨去展开希度和妈妈的线。希度和妈妈的关系不好，她去海边玩的时候说，最难过的是，我妈妈不和我谈爸爸，不知道为什么，我们就是不谈。希度是在一个没有沟通的家庭长大的，她最后和妈妈的爆发戏，说我不懂，我还停留在13岁，停留在妈妈未出席的爸爸的葬礼上。她不断地去用很笨拙地和妈妈吵架的方式去撞击妈妈，最后才达成了墓碑前的和解。妈妈才愿意哭着把一切说出来。其实如果早一点，希度是可以理解的。那么希度就不会那么孤独的长大，妈妈也不用忍得这么痛苦。妈妈和希度没有形成良好的母女相依的关系，就是因为妈妈不表达。而希度眼看着男主就要成为另一个妈妈了。理智的想，难道编剧真的把希度推给这样的男主是好的结果吗？她从这样一个家庭长大，再步入一个新的一模一样的家庭？她度过了孤独的童年，再让她度过孤独的婚姻？你们忍心吗，反正我不忍心。在这个节点，分手没有任何问题。

女主：恋爱之后，我们就产生问题了。

男主：别妄下结论。去美国之前，我们没有问题。

女主：你真的这样认为吗？（停顿，叹气）没错，好像是我的问题。即使丈夫去世了，也不出席葬礼，在新闻快讯上出现。我连那种事都要自己领悟。因为我妈从不跟我解释。但我现在却跟一个 和我妈一样的人交往。从等待 失望 最后再到死心，这是我一生都在做的事，结果你又让我体会到了，我不想让我的未来变成这样。（p.s.看到这句话的时候我自己都惊了，我是真的先做了上述的分析，才看到这句话的，说明编剧确实是正确的传达了她想传达的）

男主：你根本没有试着理解我。

女主：你现在也不理解我啊。这个要求很过分吗，那你真的爱过我吗？

男主：你别乱说话（眼神变冷）。

女主：你不是之前说喜欢我的冒失吗？！（大声）

男主：好吧，到此为止吧。你对我这样失望，我们还怎么走的下去。不过你别后悔。

女主：（有点想哭，但语气还是吵架）是要我保证吗？如果是忠告就不必了

男主：希度呀，你到最后都要这样吗？

女主：是啊，没想到最后是这样，我走了。

对话到这里，女主表达的非常清晰。可男主还是不理解，他不明白女朋友需要的是什么。他依然只要求女主理解自己的不联系，理解擅自申请驻外，他依然把分手归责于女主。认为女主是对自己不合理的失望，是女主甩了自己。而女主甚至还反思了自己的错误，承认是她的自我消化能力不够强。但在我看来，女主想要一个更能让自己感受到爱意和安全感的男友，半点错都没有。爱情是让两个人都得到温暖，如果爱情关系里面，所有困难都要一个人扛。那何必恋爱。

我看剧的时候，弹幕很多人觉得女主问男主有没有爱过她这句话是过分的。男主听了之后也是觉得很生气。但我却认为是合理的。希度的反问就很反应问题，男主之前说过喜欢希度有话直说，有情绪就表达。而现在他却抱怨她问出残酷的问题。可是他有没有想过，这么残酷的问题，就是女主半年来思索的问题。难道她想苦恼吗？她多希望时时刻刻感受着爱意，可事实是两个人连联系都没有。希度一个人的跨年夜，迷妹们问她是不是有男朋友，她沉重的说，自己也不知道。男主在那些时候，没有给到她应有的安全感，那他就没资格不许希度问出这样的问题。

从问题本身的角度来说，希度问的爱到底是什么？我个人认为有两个方面。一是问男主爱的是不是真正的希度，他是否真的了解希度是个怎样的人，是否明白希度的需求。从这段吵架来看，男主真的不懂女主，那他爱的是谁？是希度吗？不是。而是他想象中的希度。二是问男主究竟懂不懂爱。女主是个对说爱很谨慎的人。观众都觉得他们俩在谈的时候，她会说，我还不知道这是什么，她宁愿找一大堆乱七八糟的词汇来描述这段关系。男主在看彩虹的时候，开口对她说爱，她也说自己好像还没到爱的程度，依然不愿滥用“爱”字。因为当她说出这个字的时候，一定是她非常确信的事情。反观男主，他对“短暂的交往”的多恩说爱，更别说还有交往时间最长的敏英了。女主亲了他之后，他的反应很差劲。但是这里我没法做过多的分析，因为我始终觉得那几集男主的演技真的太差了。我个人认为编剧是想要通过男主工作上面临的各种压力和劝告来让男主退缩。可他演出来的不是那种爱而不得，被迫放弃的感觉。他演出来的根本是不爱的感觉。就好像欧美影视剧中经常出现的某种男生，用各种撩妹手段把妹子撩到床上之后，早上醒来会抱怨女生会错了意，会反感女生要求和自己建立真正的恋爱关系一样。有一个小细节我记得挺清楚的，亲完后的某个夜晚，女主去找男主说了一大段真心话。男主面无表情半睁着空洞的眼神说，说完了吗，你不走我走，然后还伸手扒拉了一下女主的脸。这里我挺费解的，他到底是想彻底推开女主还是怎样？如果真的想推开，就别再有这种暧昧的skintouch,如果不是想推开，就不应该放任女主这样伤心难过。我再次不知道别人怎么想。但是男主这种行为，在我这里还是渣...我会理解成他不愿意和希度建立真正的爱情关系，但是他又吊着她，任由女主陷入自我怀疑之中。说严重点，我甚至觉得这属于一种精神控制行为了。所以我也不禁怀疑，男主口口声声的爱，是他深思熟虑能够做到的爱吗？从他动不动就消失拒绝联系来看，我也只能得出否定的答案。但男主不愿意正视这样的事实，他觉得希度怀疑他的爱伤害了他。在这一刻，男主真的是一个不够成熟的男生。他不懂爱也不懂希度。（后经网友补充：男主在雪夜回吻女主后，女主问男主是否了解自己，男主说，我不了解你，我只是接受你而已）

接下来进入第二段，送行前的对话。这段的信息量就稍微小一点了。

男主：不要生病，不要受伤。

女主：你也别太依赖酒精了，有困难就寻求心理咨询，听说美国的那种服务很完善。

男主：蹲下来给女主系鞋带。

女主：因为我一直跑来跑去的（解释为什么鞋带会开），穿拖鞋的话，你会生气。

俩人哭，抱在一起。

男主：不要太难过。

女主（点头）：再见，白以辰。

男主：保重。

这一段两个人都表达了希望对方好，并正式告别。男主表达了一贯的关心，生病受伤之类的。女主也提出了改善男主状况的方式，少喝酒，看心理医生。其实，如果男主早点和女主沟通的话，女主早就会说这种话，如果男主没有留在美国，女主会陪男主一起去看心理医生。这段关系是有机会挽回的，但是他们没有联系的那些时间里，这些被葬送了。这里最让我动容的是，女生说“穿拖鞋的话，你会生气”。她真的有好好的记住男主的话！有乖乖穿运动鞋，有注意安全，有努力不让男主担心。相比，男主反而没有为女主改变的觉悟，他没有把女主之前在隧道清洗涂鸦时的话放在心上，几次三番地让女主陷入茫然之境。所以分手是必然的。

最后一段，两人互看日记。日记的核心：不是故意要说出那些伤人的话，对不起。

这里编剧表达的是无能为力的感觉，虽然相爱，但无法不造成伤害。有些差异，真的很难弥合。这些差异越靠近就会越清晰，越相爱就会越锋利。爱情是所有关系中，最脆弱的。这种脆弱不是说面临外界的压力脆弱，而是爱情内生的脆弱。友情出现裂缝还可以维持，因为友情不是唯一的，友情只要有一个点就够了，再弱也够了，也足以友情持续。亲情也没那么容易断裂，毕竟血浓于水。但爱情没有这种的，爱情从友情开始，最后变成不是亲情但亲情的程度，这一路上，要经受很多考验才能成功，所以爱情才这么敏感，因为容错容得越久越多，成本就越大，不如早发现问题早点放弃，再寻找新的可能。

大家看剧，很多时候是为了逃避现实，就像小孩子看漫画书，童话书一样。在残酷的现实中，抽出来喘一口气。可是既然编剧没给这个机会，那就只能寄希望于反思现实，为的是真的对自己所处的现实情况有所帮助。我个人是这样想的，我应该会吸收希度的爱情观，尽量让自己变成一个会爱会沟通的人。当然了，普通人不会面临两位主角所面临的这样大的痛苦，所以这些道理践行起来要容易的多。

《无间道》系列可谓是非常的经典，给香港疲软的市场打了一针强化剂。十五年前，这部电影第三部更是重重谜团，将影片拉向了一个更高的维度。今天，小编就带大家深度解析这部惊世骇俗的电影。首先，刘建明出场，这是陈永仁殉职后，刘接受调查的时期，剪短了头发，暂时调到闲职部门庶务部干活。刘建明在电梯里习惯性地向上一瞥，与第一部给韩琛打电话、第二部打电话出卖Mary姐时的一瞥相呼应（那两次刘建明还是由冠希扮演的）。?接下来，杨锦荣（黎明）出场，在KTV里，一出场就是这么一副不爽的表情?他为什么不爽呢，因为在他去北京期间，他一直仰慕的陈永仁死了。所以他需要地方发泄，而他恰好得到线报，在KTV有两个台湾军火商来香港做生意。然后他以一包毒品栽赃相要挟，胁迫KTV老板把这两个军火商打了一顿，打爽了之后才带到警局。从这里可以看出杨锦荣对制度漏洞的玩弄相当高明，整人也很毒辣，为以下的剧情埋下伏笔。（杨锦荣所属部门保安科，类似大陆的国·安部门）镜头回到警局，庶务部的刘建明接到陈俊警长电话，要刘亲自把干洗的制服送过去。就在送衣服的几分钟之内，杨锦荣去到陈俊的办公室，不知用什么手法揭露了陈俊是韩琛余党的事实，逼迫陈俊举枪对峙，然后陈情绪崩溃自杀。刘在办公室外目睹这一幕，对杨锦荣的冷静（冷血）感到震惊。?杨锦荣逼迫陈俊自杀，自然也要受到调查，因此杨锦荣被休假一个月，在这期间刘建明已经从庶务部调到内务部（类似于纪检机关），而刘到内务部接手的第一件案子，就是调查杨锦荣逼迫陈俊自杀这件事，内务部领导怀疑杨锦荣也是韩琛派的卧底，因为自从陈永仁死后，警局陆续有警·察被杀，上层怀疑是有卧底想洗白，他们还得到了韩琛与陈俊私下交谈的磁带（韩琛自从当上尖沙咀老大后，对任何人都不信任，所以大部分私密交谈都要录音），虽还没有证据能证明杨锦荣是卧底，但值得怀疑，所以要内务部去调查。刘建明看到这盘磁带，自然十分震惊，他想到当初在电梯里，林国平（林家栋）打死陈永仁后，对刘建明表明身份，还爆料说那天早上有人寄了一袋磁带（陈永仁寄的，第一部里有陈永仁在韩琛死后拿磁带的情节）给警队大领导梁sir，而收邮件的梁sir手下恰好也是韩琛卧底，所以这袋子磁带被截流下来，并按照磁带内容分别寄给了其他卧底，连刘建明在内总共五个人。刘建明得到这一消息之后杀林国平灭口，然后开始寻找其他卧底。又有情报说陈俊在某保龄球会馆有保险柜，只是钥匙不知道在哪儿。刘建明忽然想起那天给陈俊送衣服，因为陈俊自杀而没送成，而那衣服里恰好就有一串钥匙。刘赶紧跑去庶务部拿陈的制服，此时杨锦荣"恰好"出现了，找刘建明要停车位，刘建明说自己已经离开庶务部了，只是来拿衣服的，而杨锦荣敏锐地指出：你是督察，怎么拿警长制服？刘建明脑子转得快，后发制人，说还不是因为你逼死陈俊，现在拿他的衣服调查嘛。杨锦荣认为因为调查自己都停了一个月职了，问道：不是已经查完了，怎么还查？刘建明打哈哈赶紧结束，说是啊已经查完了。然后两个人一起离开。?从保龄球馆保险柜里拿到的资料显示，杨锦荣也与内地黑道商人沈澄有联系，所以内务部对杨锦荣的怀疑深了一层。刘建明觉得自己的机会来了，虽然他不知道杨锦荣到底是不是韩琛的人，但既然杨可能有把柄，自己及早抓住这个把柄，说不定能翻身变主动，以防像陈俊那样被逼到死地。刘建明拿保险柜钥匙，继而看到沈澄与杨锦荣交谈的照片，都是杨锦荣一手策划的，目的是引刘建明上套，让刘关注杨锦荣和沈澄，进而在刘的活动中找到破绽。杨为何要怀疑刘？因为刘建明作为陈永仁死前接触的最后一个警察，自然成为杨锦荣的怀疑对象。正当刘建明沉浸在对杨和沈的调查之中，李心儿医生的电话来了。刘陪李心儿去墓地看陈永仁，此时沈澄也再次到香港，准备与杨一起着手调查警局残余的内鬼。?时间回到2002年6月，沈澄冒充大陆来的黑商与韩琛谈合作，韩琛对眼前这个人半信半疑。沈澄来之前肯定调查过韩琛，所以就编造自己太太过世，求韩琛帮忙买块好墓地，将来合葬用。韩琛立马想到了自己的老婆Mary。不过这种心理上的套近乎不可能立马取得韩琛信任，所以韩琛在短暂的忧郁过后就转化成了皮笑肉不笑的一副假脸。沈澄说生意就由小弟们去谈，而沈澄的小弟沈亮态度十分嚣张，韩琛心里很不高兴。?韩琛为了试探沈澄到底是不是来谈生意的，准备拿马仔去做试验。对于手下的马仔，最不受信任的就是傻强的马仔陈永仁，因为他是倪永孝的弟弟。韩琛把第一次谈生意的任务给陈永仁去做，陈永仁受韩琛指示，突然拿烟灰缸砸沈亮的头。然后杨锦荣"恰巧"赶到了现场。这是因为韩琛提前跟杨锦荣交换了情报，说自己手下会在某时某地打人，一是防止事情闹得不可收拾，二来给沈澄一个下马威，毕竟沈亮太不把香港人放在眼里了。?而后沈亮和陈永仁都被带回警局，导演安排了六个影帝同台的场景。实际上不是很有必要，但这也是本片男主角能汇集到一个镜头里的唯一机会了，所以刘建明被叫过去跑了个龙套。黄sir看着陈永仁被打得吐血却无能为力，沈澄继续淡定地装黑社会，韩琛则决定继续试探沈澄。有个细节，大家可以看到刘建明戴了帽子，因为第三部大部分时间在2003年，刘建明剃了圆寸，而此时设定的时间是2002年，那时刘建明还是小碎发，为了避免剧情冲突，只好让刘建明戴帽子。而陈永仁准备离开的时候，杨锦荣对他说了句：我认得你，你小心点。一语双关。看似威胁，其实还有关心。只不过此时杨知道陈是卧底，而陈不知道杨的想法。?回到韩琛的老窝，陈永仁正在吃鱼翅，傻强说陈永仁要上位了，因为琛哥一直很抠门，让你吃鱼翅就代表韩琛看得起你。正说着话，韩琛带着沈澄回来了，一回来就示意沈澄可以随意处置陈永仁，沈澄手下一拥而上，傻强挺身而出保护陈永仁，对琛哥不管手下死活表示不满，并且拿酒瓶爆自己的头，希望双方扯平。但沈澄为了显出自己的黑道气质，一边责骂沈亮一边用酒瓶爆了陈永仁的头，然后才说扯平。此时韩琛才初步相信沈澄这个人是黑社会。随后韩琛与陈永仁的对话，显示出韩琛现在不管手下死活的做法是有原因的，原因就是倪永孝。"你有没有遇到过一种人，不知道何时对你好，更不值得何时要杀你？我就遇到过。"与第二部里倪永孝一边安排韩琛去泰国做生意一边布局杀韩琛相呼应。?时间跳到2003年，李心儿医生让刘建明送她回办公室，在办公室触景生情，想起陈永仁，非常难过。然后打开电脑上陈永仁的病历，刘建明突然就对病历感了兴趣，想从陈永仁的病历中寻找一些有用的东西。于是晚上回到办公室想查看病历，但是没有密码进不去系统，没办法只好把主机偷走。第二天李心儿报警，刘建明特别关切地赶到现场，李心儿说小偷抱走我主机也没用，小偷怎么会知道密码就是我车牌号呢。说完李心儿把自己车的照片从垃圾篓捡出来放在桌子上，刘建明立即凑上去看。这里也暗示了李心儿是与杨锦荣一起来引诱刘建明入圈的，毕竟刘建明与李心儿之前没有一点交集，这次忽然就陈永仁殉职案走到一起，李心儿还故意让刘建明送自己回办公室。还故意说自己保留了陈永仁的病历。还故意说自己的密码就是车牌，还故意把车子照片放桌子上。而刘建明又不蠢，何尝没有察觉到这一切都太顺利了呢？但是当车牌放到桌子上的时候，已经没有办法回头了，既然知道李心儿已经看穿自己，那还不如将错就错，就去看密码，回去看看病历里到底有么有线索。李心儿只不过是心理医生，她怀疑我又不会让我掉一块肉，香港司法是讲证据的。此外，有个细节，李心儿穿的一身黑色皮衣，与陈永仁那万年不换的外套极其相似。?阅读陈永仁的病历并没有给刘建明带来任何实质帮助，反而让他逐渐进入陈永仁的角色，为日后时不时幻想自己变成陈永仁埋下伏笔。而另一头，刘建明对杨锦荣的监视也达到了全面状态。杨锦荣当然知道刘的监视，但是他作为陈俊案的相关人，揭露出刘建明的监视伎俩对自己也没好处，所以他就放任刘建明放置监控设备。其中有一个细节，刘建明正在通过摄像头看着杨锦荣的时候，杨突然凝视着摄像头，几秒钟后又作恍然大悟状，继续写东西去了。然后刘建明得意地笑了。杨锦荣这是将计就计，既然自己知道被摄像头监视，不如假装不知道被监视，这样就可以从容地在摄像头下表演错误信息，误导对手。?杨锦荣很快想到了一条计策，能够一下子就试出刘建明是不是内鬼。他从保险柜里拿出一盘磁带，装在信封里，假装要去交换情报。这一切当然被刘建明看着眼里，随着GPS跟踪器的指示，刘建明很快找到了杨锦荣放置信封的地方——是一个邮筒。刘建明不知道这磁带到底是关于什么，是否不利于自己，想看但又无法打开邮筒，于是放一把火把邮筒烧了。前来与杨锦荣接头的沈澄来到冒烟的邮筒，也明白刘建明终于露出马脚。但此时又不能暴露身份，于是巧妙地躲开了刘建明的跟踪。其实那盘磁带是空白磁带，在杨锦荣看来，只有心里有鬼的人才会在得不到的时候想去销毁它。如果刘建明只是单纯地调查杨锦荣，一定会十分重视这份证据，不可能将其烧毁，只有刘建明担心自己有犯罪证据暴露出去时，才会去烧毁。从这个时候起，刘建明正式在杨锦荣等人面前暴露出内鬼身份。但杨等人还是苦于司法规则，空口无凭，必须找到能真正定罪的证据。?时间回到2002年，陈永仁在接受李心儿的心理辅导时，与李医生发生了亲密关系，但是醒来发现并未有什么异样，陈试探着想从李医生那里得来准确答复，李医生指着他的头说：妄想症。在车上，陈永仁问傻强，被女人整的昏昏沉沉是怎么回事，傻强竟然搬出佛洛依德的潜意识理论来解析。这个细节表现的信息非常丰富，既然傻强能够熟练地用心理学来解释陈永仁的困惑，为什么之前和之后一直都呆呆傻傻的呢。首先，因为傻强当陈永仁是兄弟，所以在兄弟面前不必装傻；第二，在黑社会混，最好就是不要太聪明，否则可能过早地被当出头鸟打死，因此傻强在第三部开头时说：出来混的，最重要就是不要做事；第三，傻强在关键时刻一点不傻，比如第一部交易毒品时，琛哥打电话对傻强说"你喊：可卡因是你的！"，意思是可卡因都是傻强的，但傻强知道琛哥玩他，傻强担心如果有警察被录音就麻烦了，于是大喊"可卡因是你的！"既能装傻，又能逃避责任。?为了避免反复跳跃时间，这里先把2002年的事集中讲一下。傻强带陈永仁去码头见沈澄，谈军火换毒品的最后交易事宜，沈澄问韩琛哪去了，傻强说："琛哥说我们小的出来搞定就行了。"沈澄的脸色立马阴沉下来，他知道韩琛对自己依旧不信任。韩琛为了最终试探沈澄，依旧玩上次的戏码，首先给杨锦荣通气，说即将派陈永仁与沈澄交易。然后让陈永仁带货去码头与沈澄交易，给陈永仁的毒品箱子其实全是空的。这样大不了死一个陈永仁，如果沈澄是大陆警方，那么自己白拿了他们的军火也不亏，如果沈澄是黑社会，那么就把真毒品再交给沈澄，维持以后关系。在韩琛看来，反正陈永仁是挡箭牌，第一枪打不到自己就ok。陈永仁面对这么重大的交易，早就以摩斯密码通知了重案组的黄sir。正当黄sir准备带队出发时，杨锦荣率领保安科出现了，他阻止黄的行动。黄质问为何，杨锦荣表示：我只能说一句无可奉告~ 这里面的道理也比较清晰，沈澄是大陆警方伪装的黑社会，如果黄sir带队过去，势必造成警方互相不知底细而自相残杀的结果，所以必须阻止黄sir的行动。 黄sir执意要行动，他不知道这里面的内幕，因为大陆警方还处于秘密行动状态。但陈永仁是他的卧底，他不能不管陈永仁死活。正当黄sir准备无视杨锦荣的时候，警局的大领导梁sir出现，并强行以权力压制黄sir行动。当然，杨锦荣也不会看着陈永仁去送死，于是只身悄悄去了码头，在关键时刻救了陈永仁，并且和沈澄互相坦诚了身份。三个警察，两个是卧底，这种能够敞开畅谈的机会也只有在这种环境下才会进行。三人立下再见的约定，没想到陈永仁在不久之后就遇害了，这是后话。?此处一个细节，就是韩琛说自己死过两次。根据第二部的剧情，韩琛第一次死是在泰国，当时他得知倪永孝要杀他，就先下手杀了泰国老大Sunny，并挟持Sunny的手下Paul，逃到火车站实在走投无路了，他把手枪交给Paul，说你要信得过我就放过我，以后还可以合作，Paul当然不信，一枪打在韩琛心脏附近，但韩琛竟然没被打死，这把迷信缘分的泰国人给拉拢了；第二次死是在被倪永孝拿枪顶着头的时候，那时候韩琛已经闭上眼睛等死了，没想到黄sir开枪打死倪永孝，让韩琛又捡回一命。在倪永孝死后，韩琛对Paul说不要对倪家人做得太绝，泰国人却说"那一枪没打死你，我们就是拍档，就是要做得绝"，然后杀了倪家五口。泰国人的变态价值观深深影响了韩琛，加上Mary惨死让韩琛永远封闭真心，所以韩琛在后来表现得没有人性不是没有原因的。从军火交易事件之后，陈永仁在韩琛那里的地位得到提升，因此才有了第一部里韩琛毒品交易时带上陈永仁的场景。而因为毒品交易泄密事件，黄sir、韩琛、陈永仁很快走上了生命的末路。2002年12月，陈永仁殉职后10日，杨锦荣从北京回来，沈澄获悉也赶到香港，开始共同查内鬼。这就与之前调查刘建明衔接上了。?在李心儿确定刘建明是内鬼之后，为了进一步诱刘建明入套，给刘建明打了两个电话。第一个电话的内容，是陈永仁给黄sir汇报情况的录音。有些人认为这是刘建明精神高度紧张出现的幻听，但是我认为这是李心儿有意播放磁带录音，搅乱刘建明意识的行为。因为紧随着第一个电话之后的第二个电话，李心儿一开始便问："刚才怎么不说话？"其实刘建明接第一个电话的时候是说话了的，"喂，内务部……喂？"难道不是话吗，只是李医生装作第一个电话什么都没听见，让刘建明以为自己幻听。李心儿在第二个电话里透露说自己收到了一盘收件人为陈永仁的信封，地址是李心儿的办公室，里面是一盘磁带。刘建明马上赶了过去。其实从信封上就可以看出，这封信根本就是杨锦荣导演的。上面的邮箱地址是"27149"，正好是陈永仁的警号。李心儿的办公室邮箱怎么可能是陈永仁的警号呢？但刘建明太过于追求磁带的内容了，这个细节就被忽视，他不惜故意撞车，让自己与李心儿双双入院，趁乱拿走磁带。但是在李心儿医生面前，刘建明已经没有什么秘密可言，他的一切行为都指向他内心隐藏的罪恶。刘建明也知道李心儿已经把他看得透透的，这样做无非是想在绝境中求生，除了灭杨锦荣，他不想再去做什么坏事，整垮杨锦荣，一切就没事了。所以他在医院里自导自演了一出精神分裂的戏来忽悠人，其实是李医生把刘建明带入了崩溃边缘。与李心儿回到办公室里，刘终于不想再沉默，他想说出一切，博得李心儿的同情。李心儿也知道刘的心理，但大家都是成年人，即使是将秘密讲出来，也需要一个仪式，或者说铺垫，否则就显得突兀而不礼貌。于是，李心儿就使用了对待陈永仁的手法对待刘建明——催眠。李心儿讲了一个自己坦白童年罪过的故事，使刘最后一丝秘密——谋杀Mary姐也吐露出来。刘在临走前打晕了李心儿，防止她因为知道所有内情而破坏自己当天就要整垮杨锦荣的计划。?刘建明在保安科的饮水里下了安眠药，这都在杨锦荣的眼皮底下，杨第一眼就看出了破绽，但是假装不在意，等待刘建明出手。刘建明在办公室照了下镜子，发现镜子里竟然是陈永仁，这是刘在后期时不时蹦出来的一点幻觉，李心儿医生催眠的成果。??杨锦荣在保安科只留下两个值班的人员看守，开车离开警局。这都被刘建明的各种监控设备记录下来，刘建明等待的机会终于来了，他进入了杨锦荣的办公室，打开了朝思暮想的的保险箱，拿出了那盘磁带，就是韩琛与杨锦荣私下交换情报的录音。而在刘建明打开保险箱的同时，也出现了另一个保险箱被打开的镜头，那是杨锦荣正在打开刘建明的保险箱，拿走了刘建明的直接犯罪证据，是黄sir死后刘建明与韩琛谈话的录音。?刘建明正在拿磁带时，杨锦荣打了电话过来："刘sir，在我办公室玩得开心吗？"此时双方都非常自信，刘建明自信终于找到了杨锦荣的"犯罪证据"，而杨锦荣的自信更加强烈，因为他确认这是刘建明犯罪的直接证据。刘建明即将成为第二个陈俊。以杨锦荣整人的一贯风格来看，从来不用自己出手，对手在其强大的攻势下往往缴械投降甚至自杀。可这次不同，刘建明显然不是会乖乖就擒的人。?刘建明把偷来的磁带带回自己办公室，此时他发现，自己与韩琛的关键对话的磁带不见了，显然是被杨锦荣偷去。而听完从杨锦荣处偷来的磁带，更加悲剧了，杨锦荣与韩琛的对话内容虽然有些暧昧，但不足以证明杨锦荣就是韩琛的人，况且杨锦荣身处保安科，与韩琛交换情报可能就是上头的命令，刘建明被耍了，在这场智斗中完全输了。可能几十分钟后，前来问罪的就是保安科一众人了。此时刘建明心中再生一计，算是破釜沉舟。他把从李心儿那里得来的磁带（内容是刘建明与韩琛的一次谈话，不能作为司法定罪证据，但足以毁掉他自己的警察形象）拿着，带上内务部的人去保安科问罪。临走前还说"请保安科的头头回来喝咖啡"，证明其完全不疯，也没有把自己当陈永仁。刘建明决定自己当众播放韩琛与自己的交谈录音，然后拿枪指着杨锦荣说："刘建明我要拘捕你！"这种看似精神错乱的行为，实质上不仅不错乱，反而非常精明。首先，当众公开自己与韩琛交谈的录音，比被杨锦荣当众公开录音的效果要好得多，这算是一种精神上的自首，能够赢得大家同情。其次，拿着自己的涉案证据，并拿枪对着别人叫自己的名字，很容易就会诱导旁人认为自己疯了，进而逃避法律制裁。但是在杨锦荣和沈澄的逼迫下，刘建明还是不能把坚持装陈永仁装下去，最后直接崩溃："为什么不让我做好人！"杨锦荣在此时说了一句作死的话："对不起，我是警察"，刺痛了刘建明敏感的神经。在陈永仁对刘建明说这句话之后，"对不起，我是警察"这几个字可以直接让刘建明从任何错乱中惊醒，你是警察，我是黑社会，好吧，你去死吧！杨锦荣被爆头，纯粹是作的。而亲手将事情推动到不可收拾的局面后，刘建明依然不放过最后一个逃避法律制裁的机会：饮弹。刘建明并不想死，所以从下巴边缘处打向右脑。这种自杀方式死亡率远比直接从额头自杀小得多，而且有上下颚、牙齿的减速作用，以及香港警用左轮的低杀伤力，刘建明成功地寻找到一条最适合苟活的结局。?李心儿从昏睡中醒来，收到刘建明临走前留的视频message，"李医生，过了明天就没事了，我一定会亲手逮捕刘建明"，这条信息给不少影迷带来困扰，刘建明真的疯了，认为自己是陈永仁？实质上这只是刘建明给自己找台阶下的一个理由，成人之间的交流，有些东西即使心照不宣，也要找个堂皇的外衣，即使打晕你，也要给你一个相信我的理由，无论你信不信。?刘建明的结局，就是呆在医院/精神病院度过余生，右脑损伤不会让他失去记忆，也不会影响他的智力，右脑的作用是感性认识，打伤了右脑，没有喜怒哀乐，只有冰冷的记忆和理性。Mary出现了，刘建明说："你来了。"Mary说："孩子会叫爸爸了。"刘建明没有任何表情，他没有办法产生感情，只有从回忆里搜寻与这次对话有关的信息。果然，那一个Mary姐出现了，在背后用那把他自戕的警用左轮瞄准他的头，枪响了，没有任何后坐力，显然只是幻想。而另一个在他脑子里盘旋不去的念头，就是卧底们使用的摩斯密码。他不断敲击的内容，翻译过来是："Sorry，Mary。"?十年前开始第一次看无间道，一直到11年左右才真正地沉下来去看、去分析。三部曲风格各有不同，却串联起了香港回归前后关于黑道江湖、警界变更的故事，形成了香港社会变迁的典型缩影。无间道有着香港电影特有的小格局特色，但它对细节的精益求精又让其最终突破了传统警匪片的"小气"，上升到对宿命、因果的思考。第一部是一个完整的闭合故事，编剧原本的想法也只是写一部。没想到第一部上映后引起的口碑效应在华人圈里井喷，群众的呼声让第二部甚至第三部的诞生有了基础。编剧开始边写边拍，并在电影外形成了书作。书可以帮我们更清晰地捋顺人物关系，理解编剧的本意。第二部很多情节模仿了《教父》，但模仿得很成功，没有让观众出戏。倪永孝的所作所为完全是个典型的港产社团分子。虽然情节模仿教父，倪永孝并没有模仿柯里昂，他处处流露出的是香港气息。吴镇宇从《古惑仔》里的癫狂小人蜕变成《无间道Ⅱ》里的儒雅大佬，也完成了演员生涯的一次进化。第三部是无间道编导团队对观众的一个交代，它将前两部的故事串联起来，并将一切推向更深沉的宿命。第三部人物出场更跳跃，隐藏的心理线更多，计谋也更隐秘。只有在电脑上不断地暂停、回放，才能理顺那一个个小细节。写这些东西，是看了网上很多大神的解说，加上自己观影多年的积累，汇聚而成。感谢刘伟强和麦兆辉，向华人电影圈贡献了这么三部良心之作。好莱坞的改编之作《无间道风云》都获得了奥斯卡大奖，原版《无间道》更值得敬重了。随着香港社会文化变迁，《无间道》这样的作品是再也拍不出来了，如今的港产片，要么剧情硬伤，要么节奏混乱，要么卡司阵容不搭调，总之，无间道三部曲是天时地利人和的产物，是香港警匪电影编、导、演顶级水平的绝唱。它值得我为之长篇大论，也值得我一遍又一遍地欣赏。

《斗牛》讲述的是抗战时期，一头奶牛和一名老乡共同经历的生死故事。片中，黄渤饰演信守承诺的农民，负责看管共产党留下的奶牛，期间，日本鬼子、土匪、难民，纷纷打起了奶牛的主意。牛二身上有着一种动物性，这在那种环境下是种力量，现代人恰恰缺乏极端环境下迸发的动物性，比如坚韧，比如忠诚，但幸运的是那个年代的牛二身上还有所残留。他心疼奶牛，甚至为了救牛命而舍身和郎中搏斗。除了对于生命的原始尊重，牛二的责任感还来自于中国农民普遍所具有的信义，以及对于宗法的敬畏。在战争的大背景下，围绕着动物既体现着更多的人性，同时也显露出一些人残暴的动物本能。这样的悲喜剧电影，被演绎得令人忍俊不禁又意味深长。