最好的爱情，就是一次又一次的，爱上同一个人。惜月和高寒的一见钟情让人羡慕，而后的误会摩擦让人唏嘘，最终的厮守让人动容。刚开始的互相试探的戏太好看了，当爱情发生，一个眼神已表露一切:怎么能让女生帮我撑伞呢？快，来我怀里！而好的爱情让他们拥有前行的力量，高寒在工作中细致入微，通过借笔的事情维护了惜月的尊严，是能与之共同成长的伴侣。那个靠维护公司经营来保持和父母联系的女孩儿，我好心疼你，当你收获完满的爱情，我也替你开心啊！

本文是迪士尼公主电影系列评测的第七篇文章。

今天要评测的电影是「风中奇缘（宝嘉康蒂）」，这部电影及随后的「花木兰」与「公主与青蛙」都是迪士尼在进入黄金期、胆量愈发壮大后对于公主电影系列的放手尝试，不仅更专注于谈论有色人种在不同的历史环境中所真实面临的问题——美国黑人女性特定时期的社会地位（至于「阿拉丁」中的茉莉公主，有色人种这个题材对于整部电影的主旨来说无关痛痒），而且还敢于对在历史上产生重大影响的真实人物进行取材和改编（美国殖民、木兰替父从军、），而不是仅仅安于改编童话传说或是民间轶事的舒适区之内。

虽然这三部电影中前两部（「风中奇缘」「花木兰」）市场反应和舆论评价尚可，但对于「小美人鱼」、「美女与野兽」、「阿拉丁」连续三部成功奠定了公主系列电影在迪士尼旗下IP中的准ACE地位的作品而言，不进则退的成绩似乎证明了这一路线与公主系列似乎相性不合。因此，尽管「风中奇缘」仍是迪士尼文艺复兴时期所出品的电影，但在我个人看来，由本片开始，迪士尼的公主系列电影便进入到了一个长达十余年的瓶颈期。

在几乎将所有公主系列全数收入了的「王国之心」系列中，截止「冰雪奇缘」为止（由于「王国之心3」的开发周期问题，「海洋奇缘」上映时应该已没有被纳入游戏中的时间余地了），只有三位没有被收录其中——「风中奇缘」、「勇敢传说」和「公主与青蛙」。考虑到「勇敢传说」属于过继来的干女儿，不被收录情有可原，而前两个亲女儿没有被收录足以说明在迪士尼与作为外部人士的Square Enix眼中这两部电影的地位了。

就我个人而言，「风中奇缘」也并没有很对我的胃口，一是由于首次涉入到历史题材，极为容易使人在观影时不自觉地将现实生活中的个人历史观点代入到那个本应是天马行空的魔幻世界（而且「风中奇缘」还恰恰是公主系列中第一部完完全全没有任何魔法的电影）中，从而打破迪士尼电影本应呈现的魔幻氛围和现实脱离能力；二是影片叙事上的一些问题使得本可以把「小美人鱼」「美女与野兽」的故事完全讲明白的80分钟左右的电影片长在本片里显得完全不够用，有种故事戛然而止的感觉，与此同时，由于真实历史题材的复杂性（美国殖民事件），使得这样一部电影也本应该用更长的时长慢慢地把故事讲得更明白、把人物情感的转折表现得更为自然，因此，80分钟的片长在这部电影里真的不够用。

与“承载了太多，却疏于讲述”的本片相反，由于我对这部电影实在无爱，我想也没有必要在批判上花太多笔墨来伤害喜爱这部电影的粉丝的心了，因此在这篇文章里我将不会像我前几篇评测一样极尽夸赞之辞，而是会尽可能简短地提几个缺点好快速过掉这一篇文章。

尴尬的历史题材

首先，本片的题材选取让人十分啼笑皆非。本片的历史背景设定在了大英帝国对于北美大陆的殖民时期，与片中所设定的正方——本土印第安人相对应的反派则是大英帝国殖民者。然而，作为迪士尼电影主要观影群体的美国少年儿童而言，他们正是片中反派们的后代。我不知道当年有好好学过历史的小朋友们看到这一剧情设定是什么反应，至少我现在看这部电影都有点为他们感到尴尬。

由于选用了真实的历史背景，影片如何结局其实已经意义不大了——毕竟我们早已从历史书上得知了最终那血腥残暴的结局。正因如此，印第安人们的奋力抵抗在观众看来更像是大势已去之时的螳臂当车，宝嘉康蒂的英勇游说则像是两国联姻（尽管不管是在电影里还是在历史中宝嘉康蒂和史密斯最后都没有在一起）所带来的短暂的和平；影片中“侵略者撤退、印第安守住家园”这看似岁月静好的结局也让人难以信服。由此一来，所选择的这一历史背景和与历史上的最终结局并不相符的暂时性结局便使得本片失去了电影所本应具备的“让观众进入到另一个世界”的魔力。

另外，本片尽管选取了宝嘉康蒂作为人物原型，但其实本片内容与历史上真实的宝嘉康蒂实在偏离太多。据传，在影片结尾处的营救史密斯事件发生时，宝嘉康蒂还只有10岁；另外，历史上的宝嘉康蒂并没有和本片中的男主产生恋爱关系，反倒是和「风中奇缘2」中的新男主结为了夫妻，这也使得本片传统意义上的“公主-王子”配对变得诡异而站不住脚。

仓促的剧情收尾

本片剧本上最大的问题在于影片最后的高潮与结尾太过匆忙。在之前三部公主电影的评测中，我都能够在电影中发现贯穿全片的对于中心思想的隐喻——「小美人鱼」中用声音隐喻话语权，「美女与野兽」中用阅读隐喻理解和尊重，「阿拉丁」中用神灯隐喻贪婪会约束自由。但在「风中奇缘」中，前半部分主要在讲述倾听内心的声音以及尊重大自然，在名曲「Colors of the Wind」中更是隐晦地提及了拜物主义的盲区和对灵性的尊崇，在这些涉及到的主旨当中，倾听内心的声音是最无聊也是表达起来最为苍白的一个思想；在高潮部分印第安人与英国殖民者之间的大战一触即发之际，此时所残留下来的唯一主旨便是这个苍白的“倾听内心的声音”，观众眼中，宝嘉康蒂的纠结仅仅由一个“摇摆不定的箭=指南针”的解梦结果便轻松打破，做出了刀口救人的英勇举措。而最后最为重要的停战决策居然是在对于“要宽容，不要战争”的乏力劝说下做出。接着，似乎是一定要为箭在弦上的战斗场面做出一些有着硝烟气味的收尾一般，反派雷利夫为编剧挺身而出，恶贯满盈地对男主开了一枪由此引起了不明真相的围观群众的民愤，最终以其自身被驱逐的代价换来了一场看似无事终了的影片结局。

在之前不少对白与唱词中的铺垫在影片后半部分的大量流失让我不得不怀疑本片剧情是否像「海洋奇缘」惨遭半路阉割。其中，宝嘉康蒂继承自其母亲的项链本应发挥更为重要的人物动机转变和身份唤醒的作用，在剧情的后半部分却基本无所作为。在不考虑史实的情况下，个人认为在影片开端处增加宝嘉康蒂童年时期与母亲的相关回忆，并将类似于“对人的宽容等同于对自然的尊重”的主旨隐含在宝嘉康蒂与母亲的羁绊中，也许可以让这一道具在后续剧情中承载更为重要的作用，同时使得本片的中心思想更为突出。

毋庸置疑的画面效果

上面提出了这么多缺点不代表本片一无是处，在画面上迪士尼还真是从来没有让人失望过。为了让宝嘉康蒂在动画中显得灵动、舒展，对于宝嘉康蒂这一人物的刻画似乎再次使用了真人动作临摹技术，仔细看看宝嘉康蒂和剧中其他人物的互动会发现他们的帧数都完全不同，仿佛将电视剧和电影中的人物剪切到了同一个画面里一般。另外，本片大胆使用了用艳丽的渐变色构成的背景，用树叶的漂浮侧面展示风的效果也让人耳目一新。如果看电影的时候还不能感受到这些画面的美好的话，我强烈建议去看一看「风中奇缘2」，在节省成本为第一宗旨的引领下无论是人物工作还是树叶特效都缩水得没法看，更别提崩坏的人设和欠缺逻辑的情节，到时候你必将怀念一代给你带来的美好观感。

尽管在之前三部成功的公主电影的衬托之下，「风中奇缘」的不足容易被放大得太过明显，但不得不承认，时至今日「风中奇缘」仍然是很多人最爱的公主电影，它改编历史题材所留下的剧本遗产被后续的「阿凡达」所继承并发扬光大，侧面造就了另一跨时代经典，迪士尼在这部电影中所作出的冒险尝试和突破将值得后人永远铭记。

如果不是此时，此刻，估计看到一半就会关掉，说教意味浓郁，节奏太缓慢，大段大段的对话。但就现在我的精神状况来说，还是值得看一下的。

影片旨在提出都市人的心理问题，挑了一个最普遍的问题但也是最难解决的课题，通过女主的生活一点点揭露其心理疾病成因源头，殊不知，生活中比这更复杂的心理成因要夸张的多。

最后依旧按照电影的惯例happy ending把艰难的问题那么简单的解决了。有时候我在想，这到底是电影给我们留下的希望？还是毒瘤。生活经常惨烈的无法直视。

一般患者都会爱上心理咨询师，这是治疗中的弊病，依赖性心理释放，但没人说过这是假象还是真爱。就职业道德来说不应该在一起，所以电影也十分认真的规避了这样的问题，可我时常在想，万一是真爱呢？岂不是错过了？

btw电影的男女主跟美术摄影实在太棒了??

作者：枨不戒马伯庸的作品，向来以小见大，将小人物置身于大家耳熟能详的历史里，虚实结合，以现代人的思维解读历史事件的细节，带给观众“在场感”，在跟随这些小人物的命运走向中，仿佛亲临历史。不管是《长安十二时辰》里的不良人，还是《长安的荔枝》中的九品小监事，都是这样的视角与手法，上周开播的《风起陇西》，也是如此，不过人物职业换成了更紧张刺激的夜枭。夜枭顾名思义，是活跃在夜晚的攫禽，也就是猫头鹰。飞得高，牙尖爪利，隐匿无形，又能以叫声示意，夜枭这词念起来比细作要文雅。

而这场碟中谍，计中计的场景则放在了波澜诡谲的三国时期，由曹魏和蜀汉两大阵营拉开序幕。《风起陇西》开场就是谍战大戏，轰轰烈烈的北伐战争，失利的原因竟然是因为情报错误，而这个情报负责人，是蜀汉情报机关“司闻曹”的最高机密——白帝。

数万人的生死，被联系到一个人身上，第一集就是迫在眉睫的锄奸行动，把这种紧张感拉到最强，台词上没有一句废话，全程硬核。见多了缓慢节奏，人设单薄的剧，《风起陇西》的快节奏，强推理让我眼前一亮。在制作上，《风起陇西》与《长安十二时辰》同样精良做派，服化道绝不敷衍，但不同的是，《风起陇西》中人物多着以麻布料为主，与当时的民生、风物所匹配，基本还原历史的广袖宽袍，给剧中角色镀上了一层魏晋的风流姿态。白帝的白色长袍，荀诩的蓝色袍服，柳莹的浅绿裙踞，都带着古朴的优雅感。剧中的细节也很用心，少有桌椅，多为跪坐，吃饭用手抓起面饼蘸酱，写字用的是竹简。没有奇奇怪怪的滤镜，没有磨皮和打光，镜头下保留着自然的颗粒感，让剧集充满电影感，随便一张截图，都带着大片质感。

【详细】

14377897

6.12～

其实没有很吃欧尼的颜 但是帅气的女主就是很炸 并且一开始是因为看了男主的《安娜拉苏玛娜拉》带眼镜那一幕帅到来追的啦学校学生遭受教授性骚扰那段真的是引起共鸣了 毕竟最近关于唐山案件 女性自我保护 还是很有聊的 女主用自己被性骚扰的视频佐证 也是很勇了 虽然我很喜欢感情戏但是剧情多多少少有点突兀和刻意 不过温柔男主对于冷漠女主卸下防备这点还是可取得 女主一整个就是精神紧绷的状态 男主能够帮助舒缓 让她生活变得有些日常 不是都是工作工作 挺好 目前一次性看了四集 是有好感的 期待后面的剧情

目前最喜欢的台词是:“您真的很帅气”“您为什么要那么做”“因为我不想当个差劲的人”

后续关于上层阶级的内斗还有财阀的丑陋一一展示 甚至讲了过多 看得有些疲劳了 然后到最后秀才一度丧失斗志 一整个就是不吸引我了 到最后最大的boss竟然因为受挫被打击吃安眠药 抢救无效死亡 一整个就是无语 觉得是烂尾了

我不是很懂为什么要请一个没有实力的过气流量明星来这样子。论专业比不上其他两位，论人气和国民党也和杰伦没得比，除了满弹幕全是粉丝刷屏看不见一点点讨论节目内容还有什么意义。我们不刷屏是因为我们不喜欢杰伦不喜欢其他人吗？就可有可无的存在啊。本来不想给三星的，但是其他三位都是我喜欢的我也不忍心低分。这样子的节目这位肇事逃逸的粉丝都是拉着艾伦组CP我都恶心坏了我的天，腐女吗？天天在微博刷什么和思聪摸脸和小岳岳眉目传情就算了，为什么要拉着一个打篮球的啊。有一期他还要上场秀然后就被虐，粉丝硬尬洗成这是调节气氛，我真的不知道自己在看什么。一个标榜篮球梦想的节目吗？既然决定是全娱乐为什么要拿那么多有梦想的人和两个职业篮球运动员为噱头？然后节目剪辑真的太烂了，烂到真的都被质疑成假的了，国产综艺的剪辑真的致命。（码完回去看全是五星的，我呵呵了，粉丝没点b数，再减一星，二星是我对杰伦最后的温柔了，以后参加节目选选合作对象）ps，最后一期没看，因为时间关系等我打算看的时候评论里都是说在打假球。没看过我就不评论了，我就希望以后这些综艺节目少拿梦想这种东西来作为别人的陪衬品。演技差的在演技好的衬托下稍微显得好一点粉丝都可以吹成实力派了，打球差还要去自取其辱是综艺感，给他差评就揪着你骂你是黑他，我就奇怪了，其他踏踏实实在自己领域的人凭什么成为这样的垃圾的陪衬品。

很多人看了这部电影都说僵尸好可怜啊，但是我们可以看到从始至终僵尸夫妇都在行动中（吸人血），只是没有成功而已。

虽然几个探险家有点坏，但是两个徒弟在车厢里被咬了是真的。你们不会以为真的只是胖的刚开始被咬了一下，胖子咬一下就传染了瘦子吧。他们是误以为真的需要血清在车厢解冻取血的时候被咬了。后面尸变了，你们还觉得僵尸夫妇不会伤害人？

好。 你们说他们坏，活该。那后来四个警察进去救人的时候，只出来一个，死了三个。你们就当没看到？

僵尸就是僵尸，本能是吸人血，活人血，他们没有把你当成同类。小僵尸是孩子天性还没有泯灭，但是他也会去红十字会吸血。吸人血，是他们的本能，就和你吃饭一样。

僵尸是冥顽不灵的留在这个世界上的死人，他们被超度了还可以去投胎，重新活过来。你们说让人重活是残忍？

还有一个细节，为什么僵尸是一家三口呢？知道僵尸有个尿性吗？先杀家人！这是人性？我们看棺材，两口棺。以他们身上的穿戴，你看是买不起吗？对，不要害怕，得出的结论是夫妻死了，放不下人世间成了僵尸，又咬死了自己的小孩。

他们在被探险家搬出来之前，没有害人吗？不见得，还记得探险家发现他们的地方吗？不仅有很多死人骨，还有一具道士的尸体。我们可以推测出他们危害一方，有人请来了道士或者他们的危害已经大到声震一方了。他们功力甚高，道士为了降服他们战死了。

或者你们想想怎么样的情况，会一家三口同时死亡呢？人祸天灾，他们死后穿着还都仍然富贵，天灾不会危害到他们身前。人祸，他们尸身完整，也不太可能。大家自行猜测吧。我的猜测很可怕，免得被大家抬杠就不说了。

首先声明，男女主演技真的不尴尬。

不过除了演技和颜值以外，其实也没什么值得表扬的了。

女主一开始的人设是个有孝心的杀马特少女，远离杀马特多年的我们当然格外怀旧，并对女主充满好感。

不过一切随着男主的出现改变了。（请无视我这个和原著作者差不多的渣文笔）

男主作为一个表面看起来像高智商少年的少年，因为别人对“光年”的定义有错而打人了，理由无懈可击，反正你是男主你就是对的。

反正就因为各种原因，女主就住进了男主家，男主母亲还莫名喜欢女主。

然后就是俗套而没有新意的台本：

——你离开我家。

——我会走的，可是……

——你离开我家。

——我会走的，可是……

——你离开我家。

——我会走的，可是……

——那你先留下来吧。

——好的，我会走的，可是……

直到现在我都没理解去斯蒂兰上学和离开男主家有什么矛盾的地方。反正女主就这么留下来了，然后男主开始喜欢女主，男二也开始喜欢男主╮（╯＿╰）╭

啊呸，是喜欢女主(ノ=Д=)ノ┻━┻

女主的人设突然就变了啊，从一个杀马特贵族少女变成了喜欢打抱不平的白莲花，虽然转折生硬，可是女主好看啊，所以女主怎么样都是对的。

所有人都喜欢女主，毕竟她辣么可爱，辣么善良，辣么漂亮。

然后就在被男主的各路迷妹打击陷害里迎来了玛丽苏必然经历的升级关卡——校花大赛。

有没有很熟悉，不管是哪种校园玛丽苏，复仇三公主还是冰?蝶恋?紫嫣?雪儿?殇都曾经因为这个名扬天下，和男主角定情啊。

所以男主角发现自己喜欢上女主了，并且放弃了心中的白月光。

白月光当然不高兴啦：

老娘总共出场几秒钟，还都是在男主的回忆里，来来回回就那几场戏，要知道我可是男主的白月光啊。

所以最后一集她出来找了个存在感，把女主角绑架了……

——————————————————————

这部剧开头还是不错的，男女主的碰撞，女主的打抱不平，虽然是很俗套，但不至于让人特别反感。

笑点也是有的，男主故作霸气的地方我就觉得特别好玩。至于很多人喜欢的男主母亲，一个梗玩了太久，没什么新鲜感，富太太的形象但是行事略显小家子气，她的第一场戏和后面的戏份也是反差太大。（我知道人设就是这样的，可是也选一个娇小可爱的来演也不会这么尴尬啊）

后面就是真的有点尴尬了，和台言真心没有太大差别，剧荒了当消遣还是不错的，毕竟我是当天刷完的，但是经不起深究。

不过对比其他一些网剧，譬如《校花的贴身高手》之流，这个真的算是良心作品了。

至少，颜值、演技和台词功底还算对得起你看剧用的时间。

这是《血观音》里的一句话。觉得用在这里也还算合理吧。

没有了爱，最亲密的关系，便会成为最大的折磨。中国所谓的“眼不见，心不烦”，猜测可能是用于描述熟人之间的关系的。

男主1号，其实是真正爱着他的儿子的，他确实杀了小女孩，也是通过这个事件把两个家庭联系在一起。

写到这有点不想写了，还是直接点，写几条感想：

1、控制不是爱，或是说爱中要尽可能的避免控制。

2、爱也不是占有

3、小事很关键 引起巨大悲剧的都是些小事， 比如如果之前诬陷潜水员是性侵犯，可能就开门了，开门了就不会被撞死，而男主角要不是被老婆催着亲自去看房，就不会赶夜路、迷路、撞人。

胖子不是一天吃成的，巨大的悲剧看似是某个偶然事件，但也有必然。

提要：格里菲斯对于中国早期电影的影响，近来愈为研究者所重视。本文从报纸杂志广泛搜索历史资料，追溯到1920年代上半期的历史语境，认为对于“萌芽时代”的中国电影，格里菲斯扮演了举足轻重的角色。由于他的影片所表现的思想和艺术，中国人真正接受了电影，并视之为教育工具。格里菲斯不仅被当作电影艺术的楷模，也是为新兴的电影话语所打造的偶像，与好莱坞文化一起，被融汇到中国自身的社会改良方案中。本文揭示了《赖婚》、《重见光明》等影片的成功，在启动电影广告、报纸影评等方面产生了历史性效应。在流通与诠解中，格里菲斯像一个炫目的影像舞台，衍生出本土的电影话语，交织着世界主义与民族主义的思想潮流，其中文字和文学传统的中介作用，如万花筒般千姿百态。

　　关键词：格里菲斯 中国电影影响研究 形象中介

　　一、格里菲斯的历史与记忆

　　在1920 年代上半期的中国影坛，格里菲斯(David Wark Griffith，1875—1948)可说是光焰万丈。报纸常用“万人空巷，风靡一时”来形容其影片上映的盛况，甚至说“皆以竞映葛雷非斯之影片为荣耀”，明明是广告的夸张，却造就了格里菲斯的中国传奇。曾几何时，像在好莱坞一样，他的名字在中国也沉入遗忘之河，成为历史往迹。正如安德森对于新旧大陆的地名研究所示，集体记忆与民族“想象共同体”相纠缠，或如福柯所说印刷物中历史记录的“见与不见”，受到社会权力机制的操纵。在20世纪中国，有关格里菲斯的集体记忆历经沧桑，与“革命”的意识形态相颠簸。在60年代的正统电影史中，他的名字是同美国影响一起被铲除的。陈立(1910—1988)于1971 年出版了《电影》(Dianying Electric Shadow)一书，被英语世界视作有关中国电影史的经典之作，但他对于格氏在中国的情况不甚了了，提到那部善意表现华人的影片《残花泪》(Broken Blossoms)时，不无困惑地说他不清楚该片是否在中国放映过。(1)

　　1993年毕克伟(Paul G. Pickowicz)教授发表《情节剧再现与中国“五四”电影传统》一文，论述好莱坞与“五四”的密切关系，已是打破禁忌之作，石破天惊地提出20年代“鸳鸯蝴蝶派”的电影比“五四”文学要“现代”得多。(2) 该文提及格里菲斯在当时中国的盛况，当然对于好莱坞经典叙事的“情节剧”(melodrama)，格氏也是主要打造者。在1996年郦苏元、胡菊彬的《中国无声电影》一书中，这一盛况得到了更为肯定的反映。(3) 特别近数年来，随着早期电影记忆不断出土，对于格氏愈加重视，资料挖掘也越趋细致，但不无遗憾的是，一般所依据的材料不外乎郑君里1936年《现代中国电影史略》中的一段话。(4)其中对于格里菲斯在华上映的影片开列了一份可观而不全的清单，主要问题是说《赖婚》(Way Down East)在1924年春到中国，则弄错了时间。事实上是在1922年5月先在上海献映，后至天津和北京。虽然只差两年，但格里菲斯在中国走红，恰恰是在这两年。根据《申报》的电影广告，自1922至1924年间在上海各影院共上映了10部格氏影片，其中最突出的是《赖婚》，前后映过5次;《重见光明》(TheBirth of a Nation)、《欧战风流史》(The Girl Who Stayed atHome)、《乱世孤雏》(Orphans of the Storm)、《孝女沉舟》(The Love Flower)各演过两次;《党同伐异》(Intolerance)是旧片重映;《最大之问题》(The Greatest Question)和《恐怖的一夜》(An Exciting Night)各演了三四天;而《残花泪》只映了3 天就被因故腰斩了。(5)

　　如郑君里所说，中国“爱情片”受格里菲斯的影响，这并无疑问，但我觉得格氏对于中国早期电影具有更为深广的意义。1923年6 月《申报》首次刊出格里菲斯的照片，介绍他“为现今美国电影界最著名之导演家，亦发迹利用电影之鼻祖。当葛雷非斯研究活动电影时，公众以影戏为一种殿末之际余兴，以是屡排在杂玩歌剧之后”。(6) 这一看法至今不变。电影史家对于格氏的作品见仁见智，但对于他使电影从“余兴”转变为“艺术”这一点上，众口一词。其实电影观念在中国也有这一“转变”过程，格里菲斯也扮演了关键的角色。

　　20 年代初中国电影工业兴起及在实践中形成“导演制”，这跟观念上一致认识到电影是一门综合艺术密不可分;而在新兴的电影批评中，格氏的作品成为衡量电影艺术的标尺。再回过去看1910年代，当西式电影院取代了茶园与“五分钱影院”，电影进入了一种新的文化语境;一次大战之后好莱坞迅速占据垄断地位，中国电影市场也目睹了西方早期电影的发展，从滑稽短片、侦探连续片到长故事片，也终于带来了格里菲斯崭新的电影观念。在这一过程中，中国人在黑暗中摸索电影，等于瞎子摸象，其经历可谓艰苦卓绝。

　　对于格里菲斯与中国早期电影的关系，本文不局限于“影响”或“接受”的层面，而在一个更为广阔复杂的历史语境里讨论其意义。所谓“语境”意味着回到历史，但归根到底免不了一种记忆的“重构”，对于早期电影史来说，不得不偏重史料的发掘和细读，但另一方面影像离不开文字，也离不开书写传统，或许正是无声电影的主要特征。于是因文生象，缘影求文，本文从文字、文学乃至文化的角度来看格里菲斯及其影片，或许能为早期电影史研究提供某种参考。

　　二、回顾1910 年代：周瘦鹃的《影戏话》

　　《申报?自由谈》自1919 年6 月起连载周瘦鹃(1894— 1968)的《影戏话》，至次年1 月刊出14 篇，大约是中国人最早谈论西方电影的文献，其独特的“文人”视角，不仅见证而且积极回应了世界电影那个从“余兴”到“艺术”的转变过程。约1914 年起周瘦鹃便经常光顾维多利亚(Victorian Theater)、奥林匹克(Olympic Theater)、爱普庐(Apollo Theater)等外商开办的影戏院，不仅嗜影成迷，还不断将自己喜好的影片写成“影戏小说”，在《礼拜六》、《游戏世界》等杂志上发表。《影戏话》历述他所看过的影片，按照侦探、滑稽、言情等类型逐一道来。作为以“哀情”小说成名的“礼拜六”作家，周氏最欣赏具有文学性的影片，对于那些以机关布景取胜或专搞笑噱的影片不以为然，且对于影戏院成为青年男女“情欲之夜市”也抱有顾虑，但他持开放态度，充分评估了那类影片的娱乐性。

　　经过数年的观察，他看到了世界上电影发展的趋势，于是加以鼓吹。《影戏话》一开头说：

　　影戏西名曰Cinematograph，欧美诸邦，盛行于十九世纪，至今日而益发达。凡通都大邑，无不广设影戏院，千余所至数十所不等。盖开通民智，不仅在小说，而影戏实一主要之锁钥也。(7)

　　既提倡电影的教育功能，就自然产生发展本土电影的要求，相比之下，周氏感慨地说：“开通如上海，亦未尝见一中国人之影戏片与中国人之影戏院，……欲求民智之开豁，不亦难乎，吾观于欧美影戏之发达,不禁感慨系之。”(8)

　　将近1919年底，周瘦鹃在维多利亚影院看了格里菲斯的《世界之心》(Hearts of the World)和《党同伐异》(他译作《难堪》)，欣喜不已，连续三篇《影戏话》都谈格里菲斯，崇敬之情溢于言表。说《世界之心》：“情节布景，并叹观止。因深佩美国人魄力之伟，思想之高，即此一片已足窥见其国中文化美术之发达矣。”(9)又特别介绍了《党同伐异》的内容及其谴责政治与文化暴力的主题，热情称颂格氏的创作动机，即出乎对于人类的历史与命运的普世关怀。这么强调“思想之高”，对于他自己半年前提出的以电影“开通民智”的主张，无疑是一种有力的申述。此时格里菲斯使他惊喜，满足了他对电影的期待。周氏又特意指出：“其所制片，妙在有一宗旨，期以极深刻之印象，镌入人心，不若侦探长片之以情节炫人，有非如却伯林、罗克之专以博人笑噱也。”虽然他非常赞赏卓别林和罗克，也专门介绍过他们，但在格里菲斯面前不惜把他们比下去，却表达了他对电影的新认识：电影不仅是娱乐，在表现思想方面具有潜力。

　　周氏进一步介绍说：“格氏杰作凡三：一曰《难堪》，一曰《世界之心》，一曰《国之产生》。其在各国影戏界中，已占最高位置。”又加以形容：“美国格立司氏，为影戏界制片健将，他人均不之及，如神狮登高长啸，百兽皆为折伏。”(10) 如此高度赞赏格里菲斯，固然转达了来自世界影坛的信息，也是基于他个人这些年的观影经验。他对格氏的“宗旨”的解说，所谓“期以极深刻之印象，镌入人心”，尽管笼统，却抓住了格氏影片生动刻画人物心理的特质，当然也蕴含着对于电影是一种“艺术”的认识，事实上是跟格氏的一系列电影技术的创新分不开的。

　　1910年代中期西式电影院不断增长，原先放映电影的茶园也随之消失。淘汰过程中有官方的干预，如1909年12月《申报》有一幅“禁止影戏”的图画，老城区内某茶肆开演影戏，因“男女混杂”，“大伤风化”等原因，遭到当局禁止。(11)另外《申报》在1912 年4 月刊有王钝根《影戏园》的短文，把影戏院描写成秽气刺鼻，万声嘈杂，混乱不堪。等他看完影戏跑出来，“回忆所遭，不啻游地狱归也。”(12)实际上文中讲的“污泥沟之西”的那个“破屋数椽”的“影戏园”，实即是称作“幻仙”的“五分钱影院”。从王氏所表达的厌恶之情来看，这类早期影戏院作为“余兴”的观念走到了尽头。

　　一次大战前后，上海已经成为世界电影的倾销地，西式影院居主流，这对于本土电影制作造成的冲击，其程度超出一般想象。电影史家十分重视1913年张石川、郑正秋与亚细亚公司合作拍摄的《难夫难妻》，认为获得成功，并对于此后张、郑分手猜测纷纭，成了一个谜。确实作为故事片，在类型上在当时盛行喜剧短片、侦探系列片的影坛已属领先，在中国电影史上应有其位置。但揆之实际，正如《难夫难妻》的广告强调它是“改良新剧”之一，严格地说差不多是舞台纪录片，首映于新新舞台，作为余兴节目来放映。我们不知道亚细亚是否同维多利亚等影戏院接洽过，如果有的话，结果应当是否定的。从那时英文报纸所登的电影广告来看，1914年间所放映的影片，除了其他类型之外，如《三剑客》、《安东尼与克莱欧佩特拉》、《旁贝城的末日》等长故事片已经出现。尤其像表现拿破仑英雄传奇的How Heroes Are Made, 是一部法国大片。广告这么写道：“该片全长五卷八百尺，煌煌巨制，展现拿破仑赫赫战功，由欧洲最佳技师在阳光灿烂之意大利摄制而成。”(13)周瘦鹃看了之后，激动不已，即把它转译成“影戏小说”，题为《何等英雄》，发表于《游戏杂志》。

　　如果说难以打进主流的西式影戏院的话，显然是技术上不过关。(14)周瘦鹃的《影戏话》老实不客气地道及这一点：“五年前，海上有亚细亚影戏公司者，鸠集新剧人员，映演《黑籍冤魂》，及短篇趣剧多种，剧中妇女，仍以旦角乔装为之，装模作样，丑态百出，情节布景，亦无足观，不一年而消灭，持较百代、林发诸大公司之影片，正如小巫之见大巫耳。”(15) 《黑籍冤魂》由张石川导演，出品于1916年，拍摄方法与《难夫难妻》差不多。周氏这样的评论有点势利眼，却反映了他的先进视野，在当时难为可贵。

　　在此后的五六年里，直至1921年《阎瑞生》、《红粉骷髅》及《海誓》三部长片的问世，中国电影处于沉默状态，那些先驱者包括郑正秋(1888—1935)、但杜宇(1897—1972)、管海峰等，逐渐认识到电影是一种复杂的体系，只能无师自通，通过观看外国电影来“偷”学门道，而世界电影的突飞猛进，更使人眼花缭乱，其探索之途也显得更为艰难。此时无论在理论或实践方面，传统的“影戏”观本身、新剧与电影之间都经历着交锋、互动与融合。

　　《影戏话》中还有一些材料可照亮这一时段的某些盲点，本文难以细述。在他对于格里菲斯的接受中，已经蕴含着电影从余兴到艺术的认识。尽管出自一种文人的视角，代表了那些先驱者的认识。作为一个中国观众对于世界影坛的不算太晚的回馈，《影戏话》的可贵之处在于那种世界视野，成为本土电影发展的动力。事实上在20年代初本土电影出现时，周氏热心为之推介，在他主持的《申报》副刊及在《半月》杂志上开辟“影戏场”专栏，在推动早期电影批评方面，是个不可忽视的人物。

　　三、商业与政治：格里菲斯与广告战

　　1922 年5 月20 日《赖婚》的广告出现在《申报》第一版上，从此开始了格里菲斯的中国传奇，也给中国电影带来了好运。电影广告已有了七八年历史，从来和戏剧广告挤在一起。《阎瑞生》首映时，做的广告算得上风光，但绝不能跟这回相比。(16)片商似乎看准了格里菲斯的中国市场，在广告上不惜工本，富于挑战的是出自中国人经营的上海大戏院。广告冠之以：“空前绝后世界第一佳片”，更详加介绍该影片原为文学名著，其歌剧在美国屡演不衰，接着说：

　　至一九二十年世界著名制造电影剧大王葛莱福氏特编为影戏，用广流传。其摄演时间费十足月之功夫，用费达美金八十万有奇，片长一万二千尺，分作十一大本，工程之大，实为影戏界之创闻。片成第一次演于纽约第四十四马路大戏院，名流闺淑，争往参观。普通座位每位售至美金十元，而观者均叹观止，且连演十四月之久，无夕不满其座。后英法各大城市各戏院相继映演，每演有万人空巷之慨。世界影片之受人欢迎者，当以此为最。……

　　这段广告六百余字，从悲剧情节、拍摄优美一直到“弱女子”(尚未提丽琳?甘熙[丽莲?吉许]之名)超绝之表演，美轮美奂，无以复加。所谓“空前绝后”在英语里相当于sensational，或thrill之类的词语，常出现在外商影戏院的广告里。上海大戏院的业主为粤商曾焕堂，此人非等闲之辈。1917年5月上海大戏院开张时，在英文报纸上登的广告规格和花样也前所未有，后来维多利亚、爱普庐等影院也纷纷仿效。

　　外商不甘示弱，到次年卡尔登影戏院落成，号称设备是世界一流。到六月公映了《重见光明》，这是一部老片子，但公认其对于电影艺术贡献甚巨。卡尔登也大打广告战，在中西各报都做了预告。在《申报》虽然没有登头版，但也占整个影戏版三分之一强，破费应当不小。它看上去大气得多，不像《赖婚》的广告文字，排得密密麻麻的读来费劲。右上角有一幅图，是三K党战马高昂，标题是“惊天动地之美国历史影片”。说明文字也有数百字，字体大小不等。特别用粗体标出：“演员：一万八千人;战马：三千匹;布景：五千幕。”

　　相对于《赖婚》的爱情片类型，《重见光明》的广告以“历史”作号召，声势浩大，更用好莱坞做大旗，显出外商的强势地位。粗体字还说卡尔登与美国数家电影公司签了合同，凡那些公司“所出之名贵影片，皆由本院独家开映”。还列了一串大牌导演明星的名字：格里菲斯、卓别林(Charles Chaplin, 1889—1977)、陶葛拉斯?范朋(道格拉斯?范朋克，1883—1939)及其妻子曼丽?毕克福(玛丽?璧克馥, 1892—1979)，在曼丽的名字之后打了一个括号，特地写上“美国电影界最富最美丽之女伶”。这个名单里当然少不了由于《赖婚》而一夜成名的丽琳?甘熙。

　　《赖婚》和《重见光明》都引起轰动，票房十分成功。这场广告战对于本土和好莱坞之间的竞争模式来说颇具寓言性。从当时实际来说，自三部中国长片出世之后，影情高涨。电影广告破天荒上了头版，意味着电影在中国登堂入室，身份一下子尊贵起来。事实上中国电影在此后这两三年里也卯足了劲，乘势进取，一日千里。新的电影公司，新的影片，新的影院，如雨后春笋，形成与好莱坞之间的竞争与消费模式。在半殖民上海政治上处于弱势的条件下，本土电影一方面遵守游戏规则，公平竞争，另一方面利用本土资源，竭力开拓空间，至1924年底《孤儿救祖记》问世，开创了中国电影的“初盛景观”。(17)

　　本土电影迅速进入竞争体制，像好莱坞一样，明星等电影公司都有出租业务，而成功的标志之一是纷纷进入外商影院。1925年初《电影杂志》的一位作者欣喜地说：“年纪老大而无大进步之商务书馆影片部之《松柏缘》，及长城公司之处女作《弃妇》，居然能得各大戏院之赏识，先后开映于卡尔登及维多利亚，外国戏院开映中国影片，以兹为盛。是亦自制之影片之进步有以致之，亟可喜也。”(18)但有的不以此为然，犀利地说：“国人托庇于租界，仰鼻息于外人管理之下，内心已有所愧，若犹引以为荣，求外人一言之助，真不知自处于何等地位也。”(19) 其实两位作者都出自爱国立场，只是观察角度不同。对于本土片来说，进入大戏院不仅体面，还因为票价高，分润也多。一个明显的例子是明星公司拍摄的《孤儿救祖记》，正因为连映于各影院，包括爱普庐、恩派亚、卡德等外商影院，获得巨大的资金增值。对于郑正秋等人来说，这是打破好莱坞垄断、收回“利权”的问题。在1925年元旦，乘《孤儿救祖记》大获成功之际，明星公司在《申报》的贺岁广告中堂皇宣言：

　　年来美国电影几将光被全球，回顾我国，未免暗淡无华。同人不敏，爰创明星，经之营之，瞬将两载，“编”、“演”、“摄”、“洗”、“印”、“接”、“写”、“剪”，已能全不假手于外人。而《孤儿救祖记》一片，竟承“江苏省教育会”特予表扬，又承各报，奖誉有加，开演以来，评无虚日，虽本公司之荣，亦中国电影界之好现象也。惟同人未敢一得自封，发扬我国艺术，挽回我国利权，此责此志，愿与同业共勉之。

　　胡菊彬在《影像国族》(Projecting a Nation)一书中把1920 年代称作中国电影的“商业民族主义”时期，(20)颇能概括当时的特征。的确像明星自称电影制作的“独立”性，对于民族电影来说固然至关重要，但所谓“全不假手于外人”，也不无反讽的意味。在十里洋场的上海，本土电影不免文化杂交的特质。如Andrew Higson在一篇讨论“民族电影”概念的文章中指出，在欧洲各国好莱坞已渗透到大众想象与民族文化中，因此在声称“民族电影“时，应注意到其定义的具体内涵。(21)尤其在20年代初中国电影起步时出现追求“欧化”的倾向，甚至像《电影杂志》的主编李怀麟认为，电复印件来就来自欧美，因此“当然要让为欧美，我国不过是步武后尘，处模仿者的地位罢了。”(22)最明显的莫过于一连几部片子，包括《孤儿救祖记》在内，都“模仿”《赖婚》中台维追爱娜的情节。

　　某种意义上中国电影“民族主义”源起于这时期的“商业”广告，诉诸文字的魔力。如上面用引号特意标出的“编”、“演”、“摄”等八个字，极有表现力。每个字代表一个独立的制作部门，意味着本土电影从观念到实践的成熟。当本土电影兴起时，好莱坞文化也翩然而至，迅速成为都市的日常消费。在报纸和杂志上，对于好莱坞所发生的一切都津津乐道，包括介绍如何花样百出地做电影广告。然而中国人青出于蓝，在电影广告中大打爱国牌，不消说中国人开的影院，如1923 年3 月14日的《申报》电影版上，几乎用半版篇幅大字标出：“华商沪江影戏院”，映演《新南京》等国片。更有意思的是那些外商影院，如1923 年1 月31日属雷玛斯的新爱伦影戏院，在开映商务印书馆的《孝妇羹》时，广告特意标出：“破天荒”、“中国自制影片”。在上映中国影片时，也以国片作为招徕。

　　外商这么做，当然是商业手段。在上海影院中，新海伦档次较低，像这样的广告诉诸本土观众的爱国之情，其中却蕴含着一种基本的电影批评和消费模式，在当时已经形成，那就是一般电影观众一边热衷于西片，一边对国片充满期待，尽管说比不上西片，但总会说在中国电影的“萌芽时代”，能拍到这样已经不错。正如《申报》上有人写道：“观客心理，皆受‘中国自制片’之吸引，颇表欢迎，不愿下苛烈之批评，以阻制片者之兴味，使幼稚之中国影片，复堕于沦落之地也。”(23) 也有人说像商务拍摄的“初期的作品”，“如果没有‘自制品’三个字，恐怕一定是无人光顾”。(24 )

　　在这样竞争与消费的吊诡模式中，中国电影的最大焦虑、最成功之处，在于能保持观众对国片的期待，而首要条件是提高电影的地位，使之成为都市文化的中心，使观众不断扩大，也只有这样本土电影才有生机，连那些《难夫难妻》、《红粉骷髅》等影片都可以从库里请出来，在各影院轮流放映，实现资本的回收。在这种情况下，中国人正需要一个有关电影自身的寓言，于是格里菲斯应运而至，而中国电影瓜熟蒂落，反过来借了格氏的东风。

　　四、格里菲斯与电影公共话语

　　1922—1924年，电影为印刷资本主义启动了新的活塞，一时间报纸专栏和杂志，包括专业性质的如《影戏杂志》、《电影杂志》等纷纷见世，还有大量的消闲刊物如《游戏杂志》、《礼拜六》等，它们早就在鼓吹电影。这些报纸杂志为不同的读者开辟了不同的公共空间，但在很大程度上互通声气，形成了电影话语，而格里菲斯是共同打造的奇观，犹如一个话语坐标的中枢，其纵横脉络错综着民族主义与世界主义，又交织着种族与性别、影像与文学等议题。

　　《申报》的电影版面尽管相当有限，但在这两三年里，由于电影突然变成时尚，却出色担任了启蒙的任务，迫不及待地要给中国人补课。除了配合影院做宣传之外，主要是介绍好莱坞的电影文化，连载《美国电影新讯》、《影戏事业之述评》、《影戏发明史》等，甚至对于《影戏与犯法》、《影戏界天才与技能》之类的论文也加以介绍。更大量的是有关好莱坞导演、演员的生平履历，配上他她们的照片，从艺术特色到奇闻轶事，从个人品格到服饰、化装、旅游的癖好。这无疑在构筑好莱坞的神话，使之成为都市梦想的一部分。

　　格里菲斯的影片在上海映演的数量之多，其声誉之隆，好莱坞中无人可比。但他的名字并非绝对卖座，如他的后期作品《恐怖的一夜》只上映了3天，也没有评论，简直毫无反响。的确，格氏在中国所引起的迷狂，多半与《赖婚》连在一起。这期间在《申报》的电影栏中，关于格里菲斯的介绍，配有照片的，前后有两次，当然另有他的电影理论等。而有关女主角丽琳?甘熙(Lillian Gish, 1893-1993)的照片前后出现5次，连男主角李嘉?白率尔姆斯(Richard Barthelmess, 1895-1963)也有4次之多。

　　格里菲斯的中国传奇，固然是他本人在好莱坞的激烈竞争中胜出，另一方面——从消费角度看——也是过剩，即在格氏身上生产精神上的剩余价值。在中国场景里，他甚至被称作“圣”者，头上平添一轮光环，虽然与他一同胜出的是甘熙和白率尔姆斯。在这三位一体中，他的光芒不免为身旁的甘熙所掩盖。

　　称格里菲斯为“圣”者的是程步高(1906 —1966)。他的《葛礼斐斯成功史》连载于1924年的《电影杂志》上，开场白说：

　　葛礼斐斯有世界第一电影导演家的尊称，而在导演界中，又为老前辈，堪与之敌者，只有今日的名导演殷葛兰姆氏(Rex Ingram)。而在电影史上，又是一位重要人物。盖因格氏出世，电影渐由幼稚时代而入于成人时代，竟进而为美国的第五种大实业，又进而为世人的普遍嗜好，更进而为高深的艺术，想发明者爱迭生氏，亦所不料。自《赖婚》一片到上海后，格氏之名遂大嘈于沪滨，而其导演的手腕，遂为大多数所崇拜。(25)

　　文中提到格氏的竞争对手殷葛兰姆，饶有兴味。在好莱坞导演中，殷氏也是一把好手，专拍历史加恋爱的巨资大片，他的《卢宫秘史》、《儿女英雄》等片先后在上海放映，好评如潮。然而在格氏面前终逊一筹，以至《电影杂志》为他做了一次专评，抱歉地说因为“偏爱”格里菲斯而冷落了他。但中国的影评家也自有理由，有的认为凡能在殷氏影片中找到的，在格氏那里应有尽有，但格氏的风格更为明快紧凑，更使人回肠荡气。这或许跟格氏擅长表现善恶分明的主题有关，在思想性方面更能引起中国观众的共鸣。

　　《葛礼斐斯成功史》细述了传主的思想和艺术，但超出了电影之外，读上去像一部“成长小说”。文中叙述格氏如何起于微末，追求理想百折不挠，在艺术上不断创新，天才洋溢，也奖掖后进，循循善诱。这跟当时宣扬好莱坞文化的目的一样，不仅要树立电影的崇高地位，更在于传播普世的价值，有益于社会改良和青年的成长。

　　正如程步高所说，“其导演的手腕，遂为大多数所崇拜”，这一时期在理论方面，电影是一种高尚而复杂的艺术，已经成为共识。对于什么是电影，几乎人人都有一套见解，即使没有提及格里菲斯，凡谈到先进的摄影技术或表现技巧时，也有他的影子在。的确，在与好莱坞之间强弱悬殊的竞争条件下，中国人表现了一种艺术的热诚。如1925 年《影戏世界》的《发刊词》所表达的，影戏是“世界语言”，并宣称一种含有人类“大同”理想的“世界主义”。格里菲斯的持续影响，从田汉(1898—1968)在1926年的演讲可见一斑。他说：“近来影戏的大进步，就是格里菲斯的发明，用文学的方法或手腕，来制电影。”他更举例讲解了“特写”、“淡入淡出”等五种手法。(26)这个例子或许印证了美国学者汉森(Miriam Hansen)所说的“白话现代主义”，意谓好莱坞的经典叙事通用于全球，给上海无声电影带来了解放的动力。值得赞赏的是她强调在“白话现代主义”接受过程中民族和文化的“感知”或“集体感官机制”的层面，(27)这或许是我们早期电影研究中需要加强的环节。但我觉得如果深入探究具体的“感知”方式，可发现这种“白话现代主义”常常是变形的，甚或是个幻象。

　　用“白话”来翻译vernacular一词就是一种问题多多的变形，对“白话”不妨作一种误读的话，我们会有趣地发现，在1920年代的上海对于格里菲斯的接受中，“文言”及与之密切关联的传统经典扮演了生动的角色。像田汉那样的“五四”作家，在解释格氏的“两面的描写”即类似“蒙太奇”手法时，把《红楼梦》里一边是黛玉焚稿，另一边是宝玉成婚的描写用来作例子。另一个相似的例子是《申报》上《赖婚》的广告：“看此剧如看中国小说红楼梦，越看越有味。”这出现在影片上映的最后两天，片商似乎找到一种更能吸引观众的修辞，很可能来自观众的反馈。在这里“如看”是一种暗示，并非把《赖婚》比作《红楼梦》。事实上在对格里菲斯的“剩余价值”的生产中，首先经过感知层面的一番融化，并通过翻译的表述，而文字、文学乃至文化的刻印处处在是。这样生产出来的格里菲斯不至于面目全非，却会附带一些别的东西，其实无非是“中国制造”的印记。20年代的影坛几乎是“鸳蝴派”的天下，单看影片译名就可见文言的势力，也透露出该派的文化趣味与意向。如The Love Flower(爱之花)被译成《孝女沉舟》，爱的信物被转换成一曲家庭伦理的颂歌。另如TheGirl Who Stayed at Home，直译为《居家的姑娘》，然而被译为《欧战风流史》。历史加恋爱是一种吸引观众的配方，因为前面已映过《赖婚》和《重见光明》，现在通过片名把格氏类型化，借以包装观众的记忆。这部片子在北京映演时，则译成《闺里月》，更有京派特色，出自唐诗“可怜闺里月，长在汉家营”(沈佺期)，隐隐以战乱的背景作衬托，其中未始没有现实的关照。

　　《申报》上最早的影评也跟格里菲斯大有关系，卡尔登影戏院在放映《重见光明》时，玩了个花样，即征求观众的影评，结果第一名评论在报上刊出。写影评一般通过回忆，当诉诸文字时，如果出现误读的话，就引起感知系统如何运作的问题。这种普通观众的评论属于一种公共论坛，也成为报纸与影院之间不同空间的纽带。于是会令人联想到现代文学研究中常见到“国族想象”一词，究其根源与安德森的论述“想象共同体”一书有关。安德森认为民族主义深植于地域、语言与历史记忆之中，而现代报纸和小说的流行，更促进了对于国体的想象建构。(28)我觉得好奇的是，“想象共同体”是否能和电影分开?即如20年代初的上海，电影成为文化现代性的重要标帜，在与好莱坞的竞争中以“挽回利权”为号召，发展本土电影的集体诉求与新的国族想象连结在一起。在影院与报纸的不同的公共空间怎样互通有无?在上海的半殖民的特殊环境里，电影所引起的国族想象又怎样卷入五放杂处的复杂性?格里菲斯的影片提供了生动的例子。

　　这篇得奖评论说：“最后结局，朋恩与爱理斯，菲力与茂兰，皆成眷属，作者颂之曰：Peace and union, one andinseparable, now and forever.”意谓‘南北本一家，合众共和寿绵绵。’观之吾国南北二局，骚扰终年，和议无成，不知何年何日有‘重见光明’之一日耳。”(29)在这里“重见光明”被巧妙挪用，发生在新大陆的历史被搬到中国的场景，虽然渴望中的“光明”是将来时态。这种由观看电影而产生的“想象共同体”，在感知的层面上展开，极其生动。另外是那句英语句子引自影片结束时的字幕解说，原文开始是Freedom，是“自由”之意，但作者把它写成Peace，由是在翻译中“自由”就没有了。应当说作者的记忆有误，在文字表述时被那种南北统一的强烈愿望所主宰，才造成误读。

　　一般认为《重见光明》由于歌颂三K 党，有种族歧视的缺陷，由此格氏备遭批评。然而中国观众爱国心切，对这一点更是误读，并没有理会影片中对黑人的歧视表现，看到南北战争所引起的联想是当时的民国军阀割据以及中国要受外国列强“共管”的威胁，因此看到白人组织三K党振臂一呼，大为振奋。如另一篇影评说：“黑人之凌虐白人，无以复加，但白人蓄意报复，暗养精锐，遂组织三K党，党员达数千人，于是力斥黑兵，风声所至，民气大震，乃恢复国有之自由，观乎吾国，外侮频仍，共管之说，日有所闻，而吾国国民尚如酣梦未醒，故此片可作当头棒喝。”(3 0 )

　　卡尔登在《重见光明》之前，就已经放映过格里菲斯的《残花泪》一片，也涉及种族问题。《残花泪》讲一个中国青年与美国少女之间的恋爱故事，其中的英国人却野蛮不堪。少女被其父虐待致死，中国少年遂开枪打死其父。在当时美国电影中，中国人通常被描绘成裹小脚、抽鸦片，龌龊邋遢，丑陋不堪，一向引起中国观众的愤怒。格氏在1919年摄制此片时，已经吸取了教训，塑造了一个正直、富于同情心的中国人。报纸上《残花泪》的广告说片中的“中国人，性极仁慈”，借此作为卖点。《申报》也刊出一篇短评，最后议论道：“尝见外洋舶来之影片，凡描演我国人民处，泰半排在盗薮恶党之列，而此《残花泪》一片，独能演出高尚纯洁之恋爱，诚不胜荣幸之事耳。”(31) 那时的影评还不署名，但这种本土观众的意见，不仅对于格里菲斯在中国的形象大有帮助，而片中扮演中国少年的男演员白率尔姆斯也深得中国观众的欢心。

　　《残花泪》预定连映一星期，然而到第4天广告宣布停演，只是说：“昨据该院办事员云，现因特别原因，故不再续演。”所谓“特别原因”，据后来透露，是因为片中描绘的英国人穷凶极恶，上海的工部局禁演。后来运到香港，也为香港当局禁止放映。(32) 这大约是中国电影史上最早的官方检查而删除的例子。其实片中中国少年与美国少女之间“高尚纯洁之恋爱”，照学者Gina Marchetti的研究,(33)在深层心理上正表现了“黄人”与白人之间的性关系方面的禁忌，格里菲斯当然也不敢逾越。但对20年代的中国人来说，看到的虽是表面也已经得到极大的满足。

　　数月之后，《申报》刊出芮恺之一文，使我们知道《残花泪》在第一天开映时，他看到中国少年开枪打死那个恶父时，处于强烈的民族情绪，感到痛快，觉得“大可为吾国扬眉”。又说到在当天夜场放映时，这一幕被剪去，情节因此不连贯，使观众莫名其妙。到第4 天就停止放映了。“据闻系外人干涉，因其中所描写恶父为英人，盖玷辱国体，凡为国民者，皆欲加以攻击，此亦与吾国人有同样之心也。但愿以后映演关于华人之影片，能表同样之厌恶心，不复加以讪笑，则幸甚矣。”(3 4 ) 这段话很有意思，放映中止大约是由于英国观众看了觉得“玷辱国体”，他说爱国心人皆有之，只是希望以己度人，尊重别的民族，不要在电影里丑化华人。

　　总之，对于中国电影的兴起，格里菲斯厥功甚伟。在确立电影艺术的现代性方面，他使中国影坛产生了定力，带来了竞争的动力。同样使中国人倾倒的是他的人格魅力，由是被打造为一个文化偶像。他本身像一个炫目的语言指符的影像舞台，随着各种背景——商业的、政治的、文化的变换，衍生出本土的电影话语，其中文字和文学传统所扮演的中介角色如万花筒般千姿百态，既表现出世界主义的热情，又激发起民族主义的意识。至于格氏对于中国电影的具体影响，学者已经做了不少研究，(35)虽然我觉得不仅是在“爱情片”方面，像《重见光明》等影片深具历史维度，或许对于中国电影来说具有某种长远的影响。

　　Griffith 的中文译名极不一致。本文行文使用“格里菲斯”，凡引文中出现的译名均依照原貌。本文是作者在2 0 0 6 年6 月份上海大学影视学院、第九届上海国际电影节、中国艺术研究院影视所联合举办的“历史与前瞻：连接中国与好莱坞的影像之路”国际学术研讨会上提交的会议发言论文，会后适当做了一些补充校改。

　　注释：

　　(1)Jay Leyda(陈立), Dianying Electr ic Shadow (Cambridge and Mas s The MIT

　　Press , 1971), 32.

　　(2)Paul G. Pickowicz, “Melodramatic Repr es entation and the May Four th Tradition

　　of Chines e Cinema”in Ellen Widmer and David Der-wei Wang, eds., From May Fourth

　　to June Fourth Fiction and Film in Twentieth-Century China (Cambridge and Mass. Harvard

　　University Pres s, 1993).

　　(3 )郦苏元、胡菊彬《中国无声电影史》，中国电影出版社1996 年版，第148 页。

　　(4 )郑君里《现代中国电影史略》，见中国电影资料馆编《中国无声电影》，中国电影出版社1996 年版，第1398 页。

　　(5 )具体放映记录《最大之问题》，1922 年2 月19 — 23 日，上海大戏院;《赖婚》，1922 年5 月22 — 29 日，上海;《赖婚》，1922 年10 月6 — 23 日，上海;《残花泪》，1923 年2 月9 — 21 日，卡尔顿影戏院;《重见光明》，1923 年6 月25 — 31 日，卡尔顿;《欧战风流史》，1923 年8 月15 — 19 日，申江大戏院;《乱世孤雏》，1923 年10 月1 — 7 日，卡尔顿影戏院;《党同伐异》(即《专制毒》)，1923 年10 月18 — 2 1日，上海;《党同伐异》，1923 年11 月2 — 8 日，申江;《赖婚》，1923 年11 月9 — 18日，申江;《孝女沉舟》，1923 年12 月26 — 29 日，卡尔登;《赖婚》，1924 年2 月10— 17 日，申江;《赖婚》，1924 年2 月18 — 24 日，沪江影戏院;《乱世孤雏》(1921)，1924 年4 月1 — 7 日，上海;《恐怖的一夜》,1924 年4 月28 — 30 日，卡尔登;《重见光明》，1924 年5 月5 — 11 日，上海;《欧战风流史》，1924 年6 月25 — 27 日，沪江;《孝女沉舟》，1924 年7 月31 — 8 月3 日，上海。

　　(6 )《申报》1923 年6 月2 日，第17 版。

　　(7 )《申报》1919 年6 月20 日，第15 版。

　　(8 )《影戏话》(2 )，《申报》1919 年6 月27 日，第14 版。

　　(9 )《影戏话》(11 )，《申报》1919 年11 月18 日，第14 版。

　　(10 )《影戏话》(14 )，《申报》1920 年2 月12 日，第13 版。

　　(1 1 )《申报图画?本埠新闻》(宣统元年十一月廿五日)。

　　(12 )钝根《影戏园》，《申报》1912 年4 月29 日。

　　(13)The North-China Daily News ( September 8, 1919), p. 4.

　　(14 )参见杜云之《中国电影史》第1 册，台湾商务印书馆1972 年版，第11 页。

　　(15 )《影戏话》(1 )，《申报》1919 年6 月20 日，第15 版。

　　(16)约在1922 年底《申报》上的电影广告逐渐与戏剧、医药广告分离开来，参见李道新等《影像与影响——“〈申报〉与中国电影”研究之一》，《当代电影》2005年第2 期，第6 9 页。(17)这里用陆弘石的说法，参见《中国电影史1905 — 1949》，文化艺术出版社2005 年版，第15 页。

　　(18 )青民《上海影话》，《电影杂志》第1 卷第10 号(1925 年2 月)，全国图书馆文献缩微复制中心编《中国早期电影画刊》(二)，第3 8 5 页。

　　(19)同(18)，第583 页。

　　(20)Jubin Hu, Projecting a Nation Chinese National Cinema before 1949 (Hong

　　Kong Hong Kong University Press, 2003), 17-26.

　　(21)Andrew Higson, “The Concept of National Cinema” ,Screen 30. 4 (Autumn

　　1989), 39.

　　(22 )李怀麟《编辑室灯下》，《电影杂志》第1 卷第10 号，第1 页，见《中国早

　　期电影画刊》(二)，第4 6 7 页

　　(23 )中义《中国自制影片谈》，《申报?本埠增刊》1924 年7 月25 日。

　　(24 )楼一叶《中国影戏谈》，《最小》，第53 号(1923 年6 月13 日)。

　　(25 )《电影杂志》第1 卷第1 — 9 号(1924 年5 月— 1925 年1 月)。

　　(26 )李涛《听田汉君演讲后》，中国电影资料馆编《中国无声电影》，第498 —499 页。

　　(27)[美]米莲姆?布拉图?汉森《堕落女性，冉升明星，新的视野：试论作为白话现代主义的上海无声电影》，包卫红译，《当代电影》2004 年第1 期，第44 — 51 页。另参见张英进《阅读早期电影理论：集体感官机制与白话现代主义》，《当代电影》2005年第1 期，第29 — 34 页。

　　(28)Benedict Anderson, Imagined Communities Reflections of the Origin and Spr ead

　　of Nationalism. Rev. ed. New York Verso, 1991.

　　(29 )杨次咸《观〈重见光明〉感言》，《申报》1923 年7 月5 日，第18 版。

　　(30 )志中《观映〈重见光明〉后之忆述》，《申报》1923 年7 月3 日，第17 版。

　　(31 )《观卡尔登之〈残花泪〉记》，《申报》1923 年2 月21 日，第21 版。

　　(32 )三三《与乃神谈葛礼菲士之七片》谈到《残花泪》：“此片于去冬映于卡尔登，不数日即被工部局禁演，嗣至香港，亦为港政府干涉，未得开演。”《电影杂志》第1 卷第1 号(1924 年5 月)，第4 页。见《中国早期电影画刊》(一)，第3 2 0 页。

　　(33) Gina Marchetti, “Romance and the Yellow Peril” Race, Sex, and Discur sive Strategies in Hollywood Fiction (Berkeley Univers ity of California Pres s,1993), p.10.

　　(34 )恺之《电影杂谈》(二)，《申报》1923 年5 月19 日，第18 版。

　　(35 )参见李道新《中国电影的史学建构》，中国广播电视出版社2004 年版，第379 — 390 页。书中对于格里菲斯情节剧与中国早期爱情片的悲情叙事作了专章讨论。

　　——原载《当代电影》2006 年第5 期。

下定决心离开校园与家乡的保护以为逃脱了牢笼，却不知道落入了一个更大的牢笼之中。为了梦想也为了以后能让人刮目相看，为了以后自己的孩子能过上自己小时候憧憬的生活默默努力。社会法则控制着大部分人行走，有人乐在其中也有人不甘却无法改变现状。梦想什么的被现实一步步踏平，人和人的差距在这一刻形成了鲜明的对比，但是我们仍愿意努力着，这里有你有我的身影，我们都是一束束微小的光，我带着期望和梦想而来，但愿能满载而归！

剧透都在标题里了，从看完之后短短一周内已经重刷十几遍，好多年没看腐剧了真的很上头。剧情其实蛮简单的，但导演拍摄手法真的可以，演员演技也不尴尬，算是一部合格的中年都市爱情片：中年写实的叙事形象，乌托邦爱情双向救赎的内核。考古到这是去年六月上的剧，但其实更适合在冬天看，剧情设定就是冬天，更能共感到一些冬日暖阳般的融融感受。以及看了他人的评价，根据男主的iPhone 6手机判断故事大概发生在八年前的前疫情时代，感觉蛮合理的，不过即使不考究这些背景上的细节也不会影响观看。个人不是很有耐心追剧，因为剧集和时长都比较短且完结了才看的，但看完就感慨怎么不能多拍一点。不过平心而论，爱情片最吸引人的就是确定关系前的暧昧拉扯，所以结在这里也算圆满了，虽然意犹未尽，但可能继续一些恋爱日常就容易流俗而失去这份似完未完的心动留白感了。

天呐～评分9.0，数字是不是搞反了，6分顶天了....这季剧情BUG多到可以用惨绝人寰来形容

1.正常劫匪（正常！！）把脑袋栓裤裆里干了票大的，按人头每人能分1亿+欧元，在这1000万都能把自己亲娘出卖的情况下，放弃花不完的钱浪不完的人生，去拯救一个劫匪同伴....。尤其是丹佛，上有亲爹间接被东京害死，下还有个小的没人照料...可能西班牙的英雄都有点不正常

2.劫匪公开口嗨几句，柏林数了几条警察栽赃的罪名，然后就摇身成了反抗ZF的英雄了？再然后和英雄对峙的铸币厂经理也成了英雄了？一个抢劫案出了两拨英雄....

3.教授那伙人是怎么事无巨细了解国家银行结构和相关金库保险措施系统之类情报的，这可是存放国家机密和储备金的地方，绝密中的绝密

4.半米厚的金库大门（而且是特殊钢材）十几分钟就给熔穿了？还有金库里面存放机密的密室门，之前还在BB有多么牢不可摧，结果一个炸药就炸开了，还要拖行长进去搞球呢，编剧吃饱了来给观众普及急救知识吗？

5.你特么用毛子对付KB份子的方式对付这伙人，却一边和他们谈判。任何国家都不会和KB份子谈判，这是底线，其中毛子还是最硬核的。

6.光猪五壮士...还唱歌....还拍抖音小视频...这可是国家最精锐的军人啊，特种兵啊，精英中的战斗机！我要是他们上头，直接提枪进去把他们五个突突了，他们还有脸回来？还穿上军装继续干？

7.拉克尔竟然自己自曝身份了，到底有多蠢，藏在暗处不好么？你不自曝谁知道你俩现在一伙了，后面给教授当司机或者声东击西打打掩护不行么。就算警察怀疑和教授一伙，也没任何证据，BB几句还不是放你走人..

还没看完，另还有一些小BUG...无力吐槽了