假如没有主演加持，此剧剧情一般，道具糊弄，特效五毛，实属平庸，毫无亮点。

幸运的是任演员的高颜值和走心演技加上女主角的可爱自然生动精灵救活了一部及格线以下的古装言偶。

对于言情偶像剧，相信大家要求并不高，宸汐缘这种水准在我这里已算的上良心之作。一部剧是否优秀，根在剧本，剧本是内在神魂，骨在演员，演员演技是骨架支撑，相在服道化，考究的服道化决定皮相美丑。至于后期特效，锦上添花的东西观众宽容度更高。

所以对于国剧，不求你部部都是山影出品的良心巨制，但求你讲一个新鲜好看，逻辑通顺的故事，但就这一条，却是70%以上的剧都做不到。这里我并非单指锦衣之下，而是说目前整体国剧的状况。

说回锦衣，故事讲锦衣卫探案，这段历史如果故事讲的好，绝对可以大爆。可是案情的确没那么吸引人，证据基本靠嘴说，怎么查案不知道，女主一张嘴，线索自动生成，场景一转换，剧情自动有进展。好，你小言编剧编不出合理紧凑的案情，恋爱好歹写的新鲜点，男女主刚认识不久女主就抱住男主大腿不撒手是什么鬼？拿个东西又掉进男主怀里又是什么鬼？几万年的老梗看第一个镜头就能猜出后续动作的冷饭就不要炒了OK？

这个锅原著不背。因为看了几章原著，剧情好看的地方基本就是原著写的，编辑加的大写的尴尬！原著女主在破案方面能力比男主更强，二者互补互助，相得益彰。可改编之后男主全能神，我不禁想问，这么个处处没亮点的女主，男主到底看上她什么？

不禁开始幻想，如果剧是王倦编的……会不会变成庆余年之后的一大爆款？

再说说道具，昨天谢宵表白献的玫瑰花还能更劣质点吗？看这个毫无诚意的假花今夏也不能答应他！细节决定成败，细节粗劣成这样，如果不是男女主，剧真的看不下去，

之所以还能长篇大论的评价这部剧，说明它还是有其可取之处，不然没必要多费唇舌，只是恨大多国剧不肯精益求精，有的白白浪费原著，有的白白浪费演员，令人痛心疾首。

对于演员，最重要的就是演技而非颜值。所以黄渤葛优王宝强一样能成一线大咖，而任嘉伦这种两者兼有的在一众鲜肉中更属极品，绝对是老天赏饭吃。可惜遇不到可以大爆的本子和精良的制作团队，大唐荣耀虽好，但剧情太虐实在赶客，生活已然不易，看点轻松欢快的甜剧才是基本需求。所以亲爱的热爱的爆了，剧情过的去，演员颜值演技在线，爆的基础就有了。

好在锦衣原著架构在，主演又给力，也许就火了，但是对于任嘉伦，我真心希望他有一天遇到属于他的天时地利人和，就像张若昀遇见庆余年，胡歌遇见琅琊榜，留下能体现他实力的代表作。

至今看仍然是先鋒。沒有直接描述鬼怪和殭屍，是一個清晰的人吃人的世界，倩女幽魂中講，人的世界太複雜，還是鬼黑白分明。但地獄無門顯然是不按常理出牌的，也不像大逃殺這般極端生存環境，卻描述了一個執法者當權的法外之地，西部片敘事方式，但這片大家鄉竟反西部常態的法外之地，典型的民初狀態，天后宮搖身一變成為保安隊，亂世之中信仰混亂，法代替神，法不是正經法，神也不是正經神。價值觀極其哲學，究竟誰把這裡變成人吃人的社會？執法者保安隊長是否始作俑者？還是他來了之後也跟著變成這樣？大家鄉是人吃人，外面的世界就不是嗎？諷刺的是，江洋大盜勞力士想逃離被抓的宿命，做一個執法者，到了這裡最高的法律依然是吃人。因此無論大家鄉還是外面的世界，如出一轍。多麼可怕，因為並沒有所謂的地獄，人間即地獄。這部亦可看成魯迅狂人日記的電影版。

印象中好像还是第一次在电影院里看纪录片，去之前事先大致了解了题材，本以为会拍的很沉重或沉闷，不想作为一部纪录片，它的节奏却出乎意料的好，全程紧紧吸引着我的注意力，情节推进的严密扎实，轻重缓急都处理的很有功力，甚至超过许多剧情片，看的过程中，几度被逗笑，有时又忍不住心疼的想掉下眼泪。

它更牵动人心，因为这不是表演，不是改编，它就是真实故事本身，拍下来的每一个镜头，都是人实实在在的生活。影片的主角王爹爹一家五口从河南老家来到武汉，挤住在脏破不堪的小屋里，老婆是癌症，自己是脑梗患者，儿子是残疾，早年在工厂上班时被压掉了一只手，儿媳妇也是没受过什么教育的农村妇女，这个家庭里，最明媚的角色就是王爹爹的孙女，正在上初中的少女萍萍，她爱笑，朴实可爱，成绩极好，是全家的希望和骄傲。

全家人唯一的收入来源，就是他们在街头摆的地摊，王爹爹买衣服鞋垫和一些杂物，儿子卖水果。这个地摊所在的市口，生意很不错，王爹爹在这里做了两年了，这份生意的收入，支撑了他们付房租，吃药看病，孩子上学等所有的开支，但是这份生意即将保不住了，这里被规划，将要成为珠宝一条街，自然是不能再允许王爹爹的地摊存在了，就此，开展了一场王爹爹和城管队斗智斗勇的大战。

全片最吸引人的，莫过于王爹爹，这个七十多岁的倔老头，承担了这部影片中几乎所有的笑点和泪点，若不是他的顽强，大概这出戏不出三个回合就会结束，面对城管，他几乎拿出了挽狂澜于既倒的全部手段，一个人光着膀子就敢对抗一整群带着盾牌头盔的城管队员。他可以前一秒还笑脸相迎，让你放松警惕，后一秒就马上暴跳如雷，大打出手。他有三分无赖，三分狡猾，三分不要命，但他最令人的动容的，是他眼睛里不时闪动着的倔强，是那份对妻子的温柔，对孙女的期望和疼爱。

除了王爹爹以外，另一个最触动我的人，是他的儿子，他看起来也就不过三十多岁，大概是我们的同龄人，但他的面容明显比同龄人衰老和疲倦，他不像如今的70后80后，人到中年很多都开始自我觉醒，开始追寻梦想和思索人生的意义，他完全不可能有这样的妄想，贫困和逼仄的生活，让他每天从早到晚只剩下进货看摊，没有任何个人的追求，大概也完全不敢有。很多个夜色灯火中的镜头里，他的脸其实仔细看去，是英俊的，收拾收拾想必是个好看的男人，但是却常年带着委屈愁闷的表情，只有在和女儿说话的时候，才会露出一线明亮和温柔。

作为一个从小在城里长大的孩子，若不是还有这样的电影存在，我大概很难真正理解这群人的辛酸，虽然他们离我这样近，但对我而言，只是我每日匆匆走过街头遇到的路人甲，我会理所当然的以为，大家住在一个城市里，就理应过着相同的生活，其实他们生活的艰难，是我难以想象的，住在脏的要死的水果车里，从来没去过任何干净整洁的场所消费，为了保住摊位，要在街头撒泼打滚大打出手，躺在马路中间以命相搏，为了生存，他们所付出的隐忍和努力，我从来没尝过，在黑暗的影片里，闪过的每一个记录他们生活的镜头，都在撞击着我，提醒着我，我自以为艰难的生活，其实已经是多么轻易，多么幸运，我的那些烦恼和压力，其实是多么渺小到不值一提。

有人说，城管的形象在这部片子里是颠覆性的存在，他们一改往年我们在各种新闻里看到的蛮狠，几乎是委曲求全的，忍人所不能忍，甚至用出了卧底这样的手段，去和王爹爹一家周旋，让人顿生好感，好到简直不像真的，城管的副队更是说出了“他们是生活的弱者，我们是工作的弱者”这样的话。是的，我也觉得这样的城管可能存在，但大概只是凤毛麟角，也许只是存在于镜头之下，但又有什么关系呢？他们可以这样做，至少说明了，每个人都从内心深处知道怎么做才是对的，城管其实也知道，那就是面对弱者时，给予最基本的尊重和保护，这是基本人权，这是任何“顾全大局”之类的冠冕堂皇的词都解释不过去的人心正义。

每个人置身城市之中，都必定心怀自己的城市梦，王爹爹一家有梦，他们想在城里扎根，想活下去，城管们也有梦，想让城市变的更干净，更文明，当每个人的梦都很迫切，都有坚定的意志要执行下去的时候，那么往往被牺牲掉的就是弱者，所以才会有那么多在阴暗角落里被捂住嘴，看不到的眼泪和哭喊。人若只是看到自己的梦，看不到别人的梦，你的梦就会成为他人的地狱。

王爹爹一家和城管的冲突，归根结底是两个梦的冲突，这种冲突通常是残酷的，是你死我活的，但这部电影试图寻找一条路，告诉我们在冲突发生时，并不是注定只能二选一，而是可以寻求共存共生的。

电影之后的讨论会上，监制陈梁说：“每当你去敲击社会绷的最紧的那根弦，就一定会带来震动，听到回响”，其实，谁都知道中国社会最紧绷的弦在哪里，但敢于去敲击的人几乎找不到，所以这样的选材是勇敢和珍贵的，虽然也必定要有取舍和妥协。

有人说，这个电影的立意是对城管的洗白，有主旋律电影的嫌疑，但我却更愿意从另一个方面来看待它的作用，那就是让人们去看到一种我们更期待的城市管理的工作方式，这种工作方式，或许不够强硬，不够有效率，不够“秋风扫落叶”，它的成本更高，更强调程序正义的重要，更透明受监督，它更温柔，更懂得尊重，更能站在“弱者”的角度上去着想，能够真正的去尊重和保护这些“低端人口”，而不是强硬的把他们当做垃圾清扫出去，当做蟑螂那样一巴掌拍死。

从这个意义上来说，我希望这部电影被更多更多的人看到，尤其是被在一线执法的城管和警察们看到，若你是城管或警察，无论是领导还是一线，若你始终坚持用这样的方式工作，哪怕没法出政绩，我也会深深的尊敬你，若你不是，那么愿你看完此片之后，好好的反省自己，真的还有很大的改进空间。

当然，我不会因为这部片就对中国的城管工作过于乐观，不会盲目的认为全世界的小贩都像王爹爹一样难搞，他们大多数都还是畏于权威默默的走开了，而当然也不是全世界的城管都像胡队长一样温柔，他们通常没有这样的耐心，居高临下的姿态是更多的。但我也不赞同有些人认为这部电影是在粉饰太平，故意去丑化小摊贩，或美化城管，客观的来说，它对双方的形象呈现都是比较全面立体的，王爹爹除了蛮不讲理之外，其实对家人也有满满的保护与温情，城管队虽然有脚踏实地，耐心交流的队长，但也存在着不下现场，只顾施压的官僚作风，这些都是没有回避的部分，它让我们看到了事情的复杂性，人的矛盾性，它不是作为一个标签存在的，这样的取材也看出了一个导演本身丰富的人性观。

首映之后，现场有一场热烈的讨论，我在现场也向制片人戴年文提出了这样的疑问：中国的老百姓为何如此热衷于闹呢？能作能闹，是不是会得到更多帮助？会哭的孩子是不是更会有奶吃？为什么当遭遇剥夺或不公时，更多人本能的反应是把希望寄托在躺大街，拼老命这种极端的方式之上，为什么人们宁愿上访而不愿意走正规的法律路线？对比其它默默无闻，被城管一赶就赶走的小贩来说，王爹爹的闹确实换来了更好的结果，他得到了帮助，得到了一个新的更整洁的摊位，而其它人走了就是走了，什么也没了。

这样的例子，是否会成为一种变相的鼓励呢？当老百姓开始迷信极端的上访和闹会有作用，那么就必定带来更强硬的镇压，如此将形成恶性循环，如何终结呢？其实，根源还在于法制建设，给出更多的正规渠道，让这些渠道更容易，不要让老百姓对正规渠道失望甚至绝望，被逼只能用王爹爹的强硬方式来解决，愿法律更仁慈，更能考虑弱者的利益，而不是一味的强调维稳和谐，虚假的和谐之下如果隐藏的只是被捂住的呼喊，被憋回去的眼泪，这样的和谐只会让人感到越发绝望。

看完了这部纪录片之后的好几天，从此我走在路上，看到街边卖水果的大爷，心中都会有一丝温柔的牵动，我想起了王爹爹一家，好像他们再也不是与我无关的人，我很感激也想看到更多这样的电影，虽然它的上映想必是非常不容易。

它提供了一个样本，鼓励大家都向前一步，最终能够伸出双手去合作，而不是发起更多的战争和敌对，尤其是鼓励那些掌握着权力，掌握着资源，受过更多教育，更有全局观的“强者”们能向着“草民”们多迈出几步，不是驱赶他们，不是侮辱或暴力相向，不是去把他们当做麻烦和阻碍，而是更多的付出耐心和同理心，伸手拉他们一把，对“强者”来说，这是举手之劳，对“弱者”来说，这就是全家的命脉，是给了他们活下去的希望，愿这座城市得以守护所有卑微的梦想，愿我们每一个人都能提醒自己，莫以善小而不为。

沃利牺牲在德国投降前的三个月，年仅39岁。他的英雄行为，却在长时间内没有能对外公之于众，在荷兰政府的眼中，尽管这是出于爱国救亡的高尚目的，却也是不折不扣的重大的银行欺诈，在手段与目的之间，欧洲人与我们相比，考虑得更多。最终，他的纪念碑在2010年才在荷兰中央银行对面树立起来。这件事的复杂在于，德占区的荷兰依然通用的是荷兰盾为货币。地下救国基金是一种投资模式，流亡政府承诺还本付息，好像利息也不低，投资者买入。但是伪造银行本票，从银行中骗取5000万，那就是生生的在苦难深重的荷兰占领区人民手中拿走了5000万，并没有事先通知。这或许就是荷兰政府矛盾的地方。

惯例我要先说一下好的地方。首先是整个故事线还是蛮工整的，虽然是顺着情节往下猜就很难有猜错的地方，工整到了有点无趣的程度，但至少编剧的职业态度摆着，毕竟本月能好好讲完一个故事的电影不是很多。然后感情线虽然比较淡，但是抓得还是挺准的，男女主角不讨人厌，这个青春感也是很不错的。

二刺螈部分本身倒不是一个大问题。虽然这些段落我是看得如坐针毡，甚至终于在中间某一段戏实在坐不住跑出去散了散心，但活了这么大岁数，自省的精神我还是有一些的。觉得二不起，很可能是我老了。当下贵我国以逸站（我不知还含不含有A站）为核心的二次元群体，基本已经跟上几代老梆菜肥宅割裂了，比起成为冻鳗婆罗门，他们更愿意追求构建二刺螈文化自信。而古风也算是少数拿得出来（实际我想了想，很可能是唯一拿得出来）的本土要素。所以从我个人角度来说发现本片主打古风之后想到了一些爆笑的梗以至于很难带入，但也并非不能理解。

反过来说更尴尬的倒是那些老宅要素。比如手办梗，比如留着脏辫的无口少女这到底是啥设置（她老英文名还叫sakura），比如中间插入的奇怪动画演出。但这个地方我还是有足够自省，大概这些尴尬是老肥宅更事儿逼一点的原因吧。

比较要命的是那种自觉的妖魔化自己群体的态度，这种割裂大概产生于创作者和策划团队之间的代沟。讲真现在九零后都当爹妈了，片子里的所有标着成年人符号的人却都跟五零后六零后一样，这点给人感觉特别奇怪。

所以漫展我就觉得是本片最好一场戏。虽然有点天下漫友是一家的粉饰感（讲真哪个漫展没点约架侠和奇行种呢），但好歹稍许展现出了一点自信心。无论是前半段小姐姐跳舞还是后半段主角团自己的乐队演奏都还比较不错，中间转折有点刻意就是了。

接下来我贴个大字报。本来音乐我是不太懂，但本片从立意上刻意制造民乐和西洋乐的对立是否合适？

作为吃瓜路人，实际上你哪个好听我肯定就愿意听哪个啊。正如你片子里展示的，你古筝弹得好，传到逸国，逸民都献上膝盖对吧；反过来说你钢琴弹得好，传到逸国，逸民还是献上膝盖啊。献上膝盖与否跟你拿啥乐器演奏并没半分钱关系，你演奏得好不好关系更大，甚至你演奏得不好但很酷炫，甚至你既不好又不酷炫，大家也还是会给予鼓励（弹幕：你行你上啊？）。可能西洋乐确实流传更广，但你强行民乐不招人待见，未免也太受害妄想了。人都长了耳朵，音乐的事情你就归音乐就得了，非得挑动民粹情绪煽动对立，最后回到我传统文化源远流长你认爹西方没点自尊的小将斗争路线，该说到这里终于有点本土二次元的醍醐味了？到最后简直把民乐拍成了传武，后面故事整个变成霍元甲，颇有传统武术海纳百川一拳击死俄国力士然后以武止戈以和为贵的调调。说真的我感觉挺乳滑的。

另外中间烘托情绪的全都是用些流行歌，你作为一个讲民族乐器的音乐电影，是不是有点太不用心了。后面两场演奏的重头戏都不好看。最后场演奏那几个乐器solo惨不忍睹啊。好歹来点编排感行吗？两个萝娘为什么又突然丢掉传统乐器弹起电吉他了？

最后这片我比较关注的三个演员是那个偶像组合里的主唱小姐姐，以及看起来又绿茶又可爱的小提琴首席，还有男主角。男主角这片里有种森山未来的感觉，我觉得还挺不错的。

今晚看完16集，必须要来说说这出狗血剧了，感觉这样理解所有剧情才讲的通。其实整个故事是这样的。刘全有早早就爱上了李国生。虽然李国生是个直的不能再直的直男，但部队里哥们儿般的相处也挺开心，刘全有非常知足。可惜好景不长，忽然就冒出来一个叫许婷的女人，还说是李国生的女朋友。刘全有从李国生投向许婷的目光里看到了爱。刘全有震惊了。这才意识到李国生是会爱上别人的。绝望之际，刘全有下定决心要跟李国生一辈子。于是出阴招，又借李母之手，彻底的搅散了李国生和许婷。离开部队后，为了能继续留在李国生身边，刘全有娶了李国生的妹妹李国月。结婚后，刘全有放弃进好单位分房的待遇，宁愿当上门女婿，受丈母娘的气，也要跟着李国生，去李国生的厂子上班，跟李国生做同事。这样一来，上班在一起，下班回家又能在一起...高考恢复，李国生在家复习，刘全有又害怕了，就拉着李国生喝酒，生怕他考上大学远走高飞。折腾来折腾去，李国生终于认命老老实实在厂里干活。偏偏李国生桃花不断，先是马添，后又关凌、小唐。还有刘全有的噩梦，李国生的真爱，北北她亲妈，许婷，又突然出现了，并得知了当年的真相。刘全有被揭穿，怒火中烧，不知道怎么办好，只能当着全家人的面耍脾气闹离婚。刘全有就知道李国月会去找她哥。李国生扔给刘全有几个花生，他就乖乖听话回家了。真爱的力量啊。但是事情还没完，为了不再让李国生见许婷，刘全有极力向李国生证明许婷已经变了，不是当年那个许婷了。李国生也感觉出来许婷的变化，一对比才知道自已原来早已假戏真做爱上了陈丽。刘全有简直疯了，一个许婷还没对付过来，现在又多了个陈丽。于是刘全有设计，利用媳妇暴露了陈丽不能再生孩子的事实，再挑拨封建的丈母娘，最终逼走了陈丽。许婷也没闲着，得知真相后就一直在密谋报复刘全有，为自己和李国生报仇。结果闹得两败俱伤，刘全有没能达成跟李国生一辈子的愿望，最后进了监狱。李国生看清了许婷心狠手辣的面目，不能再跟许婷复合，却不得不让北北跟许婷去了国外。N年后，陈丽得知了一切就回来跟李国生幸福的生活在一起...剧终。其实整部剧讲述的就是刘全有为李国生痴狂的人生悲剧。其实我写出上面一堆也够无聊。看了十多集看到现在也只能这样找乐了。因为《爷们儿》这部剧实在差劲。很明显编剧没走心，导演拍的粗制滥造，后期剪的也乱七八糟。大时代下的小人物本是讲故事的好题材，可《爷们儿》都算不上把故事讲砸，而是根本就没讲出故事来，情节毫无期待感和吸引力，所有的冲突都缺乏合理的动机，所有的人物都机械被动。幸亏张嘉译先喊来了李乃文，再喊来了宋佳，要不靠这几位戏精，此剧根本就没法看下去。本应该由好戏向上捧演员，现在倒成了对演员的反相消耗，过分考验观众的耐心。

开头不错，一集之后就开始拉垮。难道就没有人吐槽么？

一群人掉下去之后，慢慢搞明白了自己是穿越到远古时期了，况且还死人了，即有史前大型野生动物，还有未知人类的威胁，居然一点危机感都没有。。都7集了，还像过家家一样，不知道组织起来构建庇护所，也不展开探索周围环境，不知道寻找食物，也不安排轮流站哨。各家各家的比NPC还NPC，全就站在自己的区域发呆，唯一的作用就是配合主角制造矛盾+BB。。可笑的是在有具大未知危险和食物短缺的情况下还搞个棒球联欢？

《少年包拯》是一部具有颠覆性创新意义的国产剧，一改之前包拯的文艺形象，展现了一位清秀但又刚正不阿的“青天”。曾经包拯的形象一直在中国人的心中是不可动摇的，也是我小时候所顶礼膜拜的对象，但所谓创新是事物发展的根本动力，此剧一改之前压抑的气氛，以诙谐幽默，独树一帜的剧作技巧，令人不亦乐乎。不仅再次诠释了包拯的完美形象，而且也利用一种新颖的幽默气氛，达到寓教于乐的作用。老少皆宜，两全其美。在包拯的身上我们可以看到一些刚正不阿，两袖清风的特质，也可看到其朝气蓬勃，阳光洒脱的青春范。同时在破案的道路上也在循序渐进的成长，包拯的经历也和当下万千徘徊在人生十字路口的年轻人大同小异，给人以感同身受的情景，其实作为一部年轻人成长的励志剧也是恰如其分的。本片共三个部分，分别为《鬼新娘》《血魂林》《魄灵镇》，《鬼新娘》的逻辑性较强，剧情环环相扣，剧作和人物融会贯通，开头便开门见山的进入主题，让包母正身处险境，紧张感扑面而来，气氛恰到好处又不杂糅，如同一只有力的手将观众拉进了那个惊险，幽默的憧憬世界。希望后面这部剧能够持续播出，与观众相见，跟着包公一起“为民除害”“拯救天下苍生”。

我们如此安定的生活都是革命先辈们用他们的鲜血所换来的，有时候很庆幸自己没有生在那个时代，但是现在又觉得如果自己生在那个时代，也一定是想要奋力为祖国效力，为人民求解放，为民族求独立的。很多人的思想观念，大抵是有一些问题，他们毕竟眼界有限，可能看不到炮火连天，隐藏下的不安定，不和谐，但是每个人的成长都是需要机会的，现在面前这些都是可以作为自己成长的舞台。

*原载于公众号 深焦DeepFocus

导演扬·冈萨雷斯说这部电影其实就是“一个在爱中的女人坐上一班幽灵列车”。这一趟冒险的外部环境是大红大蓝扰攘的七十年代，是声色犬马的同志色情电影行业，是世纪瘟疫艾滋病袭来前一派天真自由享乐主义的巴黎，也是滋生恐惧与死亡的哥特式暗黑夜晚，而核心是同志色情电影导演安娜的悲剧，她看见了悲剧，改写过悲剧，最后被悲剧击中。

以长片处女作《午夜狂欢》入围导演双周的冈萨雷斯，第二部长片就直接降临主竞赛，当然福茂今年的确是在锐意提拔新人，但能在竞争异常惨烈的法国队夺得一席，也的确说明了他在法国新导演中的突出表现。前作《午夜狂欢》以架空背景的舞台剧方式描画了一群为了一场性爱派对聚集起来的人，听来好像又是百无禁忌三观放飞的“那种”法国电影，但其实又是非常细腻的人物心理探讨、梦境与个人幻想的书写，创伤与欲望的解放。而他在形式上的创新更是令此片在当年挤进了电影手册的十佳排名。

《午夜狂欢》曾经一度将不太受业界欢迎的“人工美学”推到法国电影的前台，虽然不免一些僵硬感，却也以强大的形式感表达了导演自己的真实观，可以说是对法国电影中一些虚伪的“现实主义”和“自然主义”的一种反叛。《刺心》却和前作不太相同，走出了架空的舞台剧风格，这部电影的中心人物甚至是根据七十年代真实存在的一位女导演而改编，多了些许坚实的时代感和现实感，但仍然是深刻的个人化和风格化的作品，它穷尽各种视觉手段去呈现一种华丽的浪漫主义、颓废伤感，哥特式的诡奇之中又有田园式的抒情与天真。

从视觉上看来的确是在复古上做足功夫，然而又绝非只是廉价的泛黄胶片颗粒感或是笨拙的时代印记模仿。从16mm胶片拍摄的色情影像，到用黑白负片表现的梦境与记忆，还有在胶片上加工带来的不同效果，本身就是对电影以及物质承载的一场致敬，又因为安娜的导演身份，产生更多与元电影的纠缠。对七十年代惊悚片以及色情片类型元素的熟练运用、改写和戏仿，这种更为深层的复古唤起了大家心里的对于自己早期看电影的一些回忆，也难怪部分影评人走出影厅即大呼“阿基多！德帕尔马！约翰兰迪……”。

这个年代的类型片中拥有的充盈的情感力量也难得地在这里复现，那种接近情节剧的故事，大悲大喜戏剧化的故事，充满了死亡、消逝、追寻、旷日持久的爱、几乎病态的感情和暴力。故事在真实、虚构、梦境、回忆、预言、电影中穿梭来回，这些感情也变换着调性，有时它将死亡的悲伤，谋杀的气息转变为喜剧甚至闹剧，有时它又不惮于最直截了当的表达。冈萨雷斯在这里仍然保留着不少舞台剧的气息，即使是在巴黎的街头拍摄一场情人间的冲突，他要求演员严格按照剧本台词，然而又给予他们极大发挥的自由，因此当你听到安娜对爱人一遍遍呼喊“你必须爱我，爱我啊，爱我！”,却也完全不突兀，就是形式的统一与协调，强大的氛围营造与掌控能力，才能容纳如此强大的情感力量。

其实导演多次在片中借安娜之口表达自己的电影观，她说自己想要的电影是强劲、有破坏力而没有界限的（Puissant, vorace et sans limite），她会去建筑工地找来直男Nans拍摄，为了带给电影更加鲜活的血液，为了将真正的人的声音带到电影当中，而不是为了震慑而拍摄，为了留下印象而制造奇观。但对于一部围绕男性色情行业的电影，《刺心》并无多少极端露骨镜头，它不是对于性对于情色单纯肤浅的展示，就像导演说的“为了惊吓中产阶级而拍，早已没什么用了”。相反他将强劲的破坏力放在了人物本身和贯穿全片的氛围中，电影中心是一个强大又脆弱的女人，一个敏感却又无情的先知，一些流动在男人女人、幻想现实、过去未来的世界里无法被定义的人，电影本身是一场黑暗又天真的历险，情色多半与玩闹相伴，高喊着“快感万岁！荒淫有理！”并行在死亡和悲剧两旁。

安娜拍摄的一组镜头似乎将这部电影的诸多位面浓缩其中，一只神秘的手揭开一层层薄纱，各种情色场景依次展现，她化妆成同志杀手，而身着她同款皮衣的Alchibald以女装出现，向她胸口开上一枪。这个场景里，这部电影的奇诡与玩乐，性别性向的流动性，自指与自觉都展露无遗。甚至这也是电影中安娜悲剧的一大先兆，而在电影接近结尾的地方，这个场景的复现和变调，也将这场悲剧的感情色彩尤其加重。电影里的那只黑鸟是将死亡带向太阳，还是在深夜叩击孤独的人的房门，说“永不复还”。

电影的鲜活大概也来自导演对于面孔的热爱，他用了大量镜头，或是借安娜的胶片来凝视这些脸庞。开场男孩展露笑容，倒带，笑容，定格。当路易斯将胶片倒回去一遍又一遍看安娜的笑容，她也重新认识到自己的爱。这时的安娜正是那个做得出最有力最独特电影的女人。放大电影作为“面孔的艺术”的一面，正是要将人物的天然质感带回电影中，如此也展露出了对于同志群体，对于似乎逝去的天真浪漫年代的深厚感情，这似乎也是继去年的《每分钟120击》后，再一次以完全不同的写意方式呈现的，十分动人的同志群像，你甚至能在其中发现一些熟悉的面孔。这样的集体之爱，是连结起安娜的整个剧组的纽带，是她在最后的刺心之痛后的支撑，是冈萨雷斯的电影之美同时也是安娜的电影之美——正是这样的情感，这样的对于自由和爱的义无反顾，让她无意中在自己的电影中改写了Guy的命运，将焚烧爱情的火焰变成大家手拉手围炉跳舞的篝火，虽然这也为自己招致了悲剧。

以电影呈现悲剧却又改变悲剧，表达个人幻想与爱意，是冈萨雷斯和安娜共同的救赎，以电影造伊甸园，忘却罪恶与判断。电影最后一幕，是这一隐喻的最好呈现，天使们作乐的幻象与演员们工作的场景天衣无缝的衔接，而安娜在这里获得拯救与释然，她最后的笑容让人心酸又感叹。“我不在乎我尘世的命运，只有少年的尘缘，但我悲叹你为我而伤心，我仅仅是一名过客。”

## 《食运》

### 主观评分：8分

### 剧情概述

一个烤肉店出生的小男孩，长大之后，当美食编辑各种摊店吃肉，和各个烤肉店老板们聊天，营销日本的“料理工匠精神”，寻找目前当年开店的秘制配方，一并逐渐解开母子之间的隔阂的故事，寻找烤肉料理的真谛。

### 评价感受

看完电影让我馋了半个月的烤肉。就是到最后也没理解那个米糠罐子里到底是啥，果然有文化差异理解电影还是有一定的门槛。如果日本不出这么多几十年三菱、神钢之类的造假新闻，我还是会非常吃这一套工匠精神国家营销大广告的，但现在逐渐也麻木了，躬酱这玩意就图个乐玩了，现代人浮躁是不假，日本那些几十年的老店无非是那些半死不活的行业和小店，他们倒想创新也得有人吃那一套。