即便早已过了纯真年代，但还是会被纯真打动；明知是一场编织精美的梦，但还是心甘情愿地沉溺梦中。现实往往平庸、干涸，梦境却可以是温润的传奇。尹锡湖将爱的纯美与炽烈渲染到了极至。爱情萌生于青春时节、晶莹纯美的雪的世界里，两个那么好看的人儿；逝去的爱的一方永远活在生者的心里。
恋爱中的人是诗人。在他俩的这首情诗里，藏着只有他俩才懂的隐喻。初雪，是一个约定；北极星是指引、看护，是让埋藏心底之爱呼吸的一扇小窗；《第一次》，是他送给她的一张唱片，是一个他为她弹奏这支曲子的午后，是他们的爱的命名。凭此，她（惟珍）认出了他（民亨就是俊尚）。

当惟珍听到俊尚死的噩耗时，她痛苦地哭喊着想不起他的样子了，她担心她想不起他的样子了，因为如果那样，他就真的死了。“直到那一刻，时间总是以现时的形式展现在她面前，不断推移，吞噬未来，她畏惧它的急促（当她等待着痛苦的事情发生时）或讨厌它的缓慢（当她等待着美好的事情时）。这次，时间在她看来完全不同了；再也不是胜利的现在控制未来；而是现在背战胜了，成为俘虏，被过去卷走了。她沉迷其中，除了看着自己的这段生命渐行渐远，她什么都不能做，只是看着，痛苦着。她因此而体会到一种崭新的感觉，叫做怀旧。”昆德拉的这段话，好像就是在说惟珍。惟珍，成了一个生活在过去记忆中的哀悼者。民亨说：“这里这么美，可惟珍小姐除了痛苦的回忆，什么也没有看到。”对于惟珍，过去是现在的灵魂和脚本，而现在只是过去的应和与回声。

因为际遇了最纯美的爱，青春之花开得烂漫；突如其来的冰雪，夭折的花成了琥珀，保存了生前的那份明艳，却染上了哀伤的颜色。