01 引言
这部电影我看了不下五遍,一遍一遍地重复,是因为电影画面有一种几乎就发生在隔壁家的邻近感。里面的人物角色设置,就像你某个教室的同学,或是家里的表哥表弟,又或者是隔壁邻居家的小孩。
因此这部电影毫无距离感,反而有一种极其现实的接地气,看起来就像是你家楼下一推门就会见到的人、一下楼梯就能听到的声音。
02 生活原本的样子
高考落败的栗一柯,跟小混混朋友一起去朋友前任家“偷”东西。被妈妈接出来以后,在家里继续混日子。
栗一柯出生在一个极其普通的单亲家庭,长相平凡,看起来也不太是有什么天赋异禀的样子。他读书成绩垫底,校长能记到他的“标签”是【考试成绩最低】的同学。
他的妈妈也是世界上普罗大众的那种爱唠叨、刀子嘴型的那种妈妈,对儿子也是粗暴教育,甚至拿钱或者搬出家门这类语言“威吓”儿子。
为了让儿子安心复习,她拔掉网线、收起了电脑。嘴上骂骂咧咧,但背后还是替儿子张罗起了复读的事宜。
03 遇见一个人,改变这一生
后来,舅公出现了。
舅公这个角色设置也是极其令人头痛的,他不随和,行事又较为古板,没有普通老年人身上的那种和蔼,反而多了一份读书人的清洌,从不言笑,讲话也是直得像是万年钢铁男。
但却是这个古板的老头,用文学的力量启迪了小男主栗一柯。
这一对老少配,老头与男孩的角色搭配让整部电影充满了张力,他俩的相处方式也给电影剧情增加了令人不禁莞尔的喜剧元素。
我曾在这部电影里数次读到了令人感动的细节,首先是舅公第一次出现时那不小心打翻的一箱旧书。我第一眼看到了《罪与罚》和《荆棘鸟》,那已经有点被翻脱了皮的书封看起来颇起来有些年代了。为了给舅公腾出房,栗一柯睡上了沙发,此处点题,是为睡沙发的人。
04 阅读的启示
舅公每天用大量的时间进行阅读,栗一柯刚依然是背着妈妈在家看电视,把手机藏在书本里假装看书,做选择题靠在茶杯里掷色子拼概率。背英语单词,永远是第一个英语单词“abandon,abandon”那样机械而又无意识地在那里挣扎。
他们的第一次【打交道】是舅公因眼睛老花,而让栗一柯帮忙阅读。栗一柯只读了两句话,就错了好几个字。
某个睡完懒觉醒来的早上,栗一柯看到了舅公放在他沙发旁的一本《棋王》,考虑到他读书起来错字连篇,舅公随书附了一本新华词典。这里当然是编剧俏皮设下的一个幽默点。
而栗一柯真的开始阅读起来了。
生命也因此被某种神秘的力量按下了按钮。
05 阅读的意义
他给舅公读《棋王》的时候,两个人坐在窗边,老人穿着棉麻的白衬衣,老花镜用绳子挂在胸前,依然不苟言笑,但那一刻,他在栗一柯心中植下了光明的力量。
后来,《象棋的故事》、《月亮与六便士》、《罗亭》、《包法利夫人》、陀思妥耶夫斯基的《白痴》等络绎不绝。
栗一柯像被点亮了阿拉丁神灯。他进入了阅读的世界,也开始写随笔,他和舅公两人在家里的各个角落做“文学交流”。他开始在说话中引经据典,他说,如果你跟我一样也跟母亲生活在一起,就会明白《象棋的故事》里面B博士的痛苦。
这就是文学的力量。
也是阅读的意义。
他在文学的意向中,想象自己离家出走,摆脱了妈妈的桎梏,感受了自由的高尚。他不停地写,写作给他创造了一个巨大无垠、广袤无边的世界,那是独属于他的、真正属于他个人的精神空间。
再遇到朋友时,朋友还是那副混世愤慨的样子,但一柯却蹦出一句金句回应说“一个人要是知道自己是傻瓜,就不再是傻瓜。”这话出自陀思妥耶夫斯基的《被欺凌的与被侮辱的》。朋友却说【什么司机、脱衣服什么司机】,哈哈,鸡同鸭讲。
这就是阅读给人带来的改变,它改变你的语言方式,它丰富你的思维方式。你开始会变得有厚度,或者说有深度。
06 阅读点亮生命
后来,小姨全家来了。
这个剧情设置,其实就挺现实的,像极了我们春节过年回家会遇到的情形。小姨借关心栗一柯的近况和未来打算,言辞中毫不掩饰自己儿子即将去英国的【优越感】。心理上发现,一个人越是自卑,越是追求优越感。
舅公终是看不下去了。他若无其事、云淡风轻地给栗一柯拿来一本杂志,还附赠上了稿费。此举,无疑是拯救了餐桌上的栗一柯。
但是不得不说,这在栗一柯生命的洪流中,成为一盏照亮他思维的灯塔。那是有生命启示意义的。那是对他的肯定,那是一种发自灵魂的精神认可。
半夜,无心入睡的栗一柯推开舅公的门,舅公依然在阅读,那短短不到四五秒的一幕画面,在我后来反复重看的过程中,数次感动了我。
后来舅公搬走了,去了老人院。
但是他带给栗一柯的意义却或许是长此一生的。
舅公应该是我最喜欢的电影角色,没有之一。整部电影下来,表演浑然天成,没有玛丽苏,没有主角光环,一切就像日本小津安安二郎电影里的那样,日子平淡如水,却在细水长流中耐人寻味。
如果不是舅公的出现,栗一柯的生命轨迹会是怎样的呢!我们不得而知。
07 结尾
这让我想起了八九岁时的一个夏天,我在外公家一个有点掉漆的红色木箱子里翻到了舅舅的藏书,那里面整齐地排列了几十本经典名著。当时还是学生的舅舅极其珍爱这些书,从不舍得外借。
但鉴于我当时表现出的对阅读的渴望,或许是碍于妈妈开口,他借了我一本周立波的《暴风骤雨》以及著名的《简爱》。
在那个空气中飘着西瓜甜香的下午,我坐在自己家的院子里,开始我的【阅读生涯】。
如果没有遇见舅舅给我的那本名著,如果不是阅读那些滚烫的句子,如果不是在后来的生活中保持系统持久的阅读。今天的我,又将是一种怎么的生活态度呢?