（梵高死后的一些事。与电影无关。影评写了又删了） 每个梵高都需要一个提奥，一个提奥妻子。 当提奥的名字不断出现在梵高传记中时，提奥的妻子，只有在几年前出现过在新闻上。新闻内容是“最新研究猜测，梵高割耳是受到提奥要结婚消息的刺激。“好像提奥老婆的作用，仅此而已...  (展开)

文/牧嘎 “我擅长打扫，吸尘器不能开很强力，那样灰尘不容易吸进来，我也擅长洗衣服，衣服要甩甩之后晾起来，我也擅长洗头，洗头时绝对不能用指甲……”摘自电影台词。当同学们都在台上激昂澎湃的说着自己的擅长和理想时，小男孩娓娓道来的是这样一段真情独白。《现在去见你》...  (展开)

1、从故事主题来讲，《那女孩真帅》这部片子是网络电影的一股清流！
网络大电影很长一段时间都被很多人扣以低质俗套的帽子。说实话，我最开始看到《那女孩真帅》这名字时还以为是讲女同的电影呢，对不起，可能是我想太偏了，哈哈。在朋友的推荐下才上网看的，发现原来这是很纯粹的校园励志片，也是对我们80后的集体回忆-------《灌篮高手》的致敬，是从女孩的视角切入来体现女性对篮球运动的热爱，这种积极燃能量的主题确实是给网络电影带来了一股清流。
2、从人物设定来看，女主从形象来说算是比较符合该影片的形象设定的，但是从表演方面来讲，女主的演技还是弱了些，女主的表演并没有把那股“帅劲”表现出来，能看出女主在戏中努力让自己表现的很严肃、很酷，但是还是没有进入状态，尤其是眼神完全不入戏，该严肃的时候、该对峙的时候、该燃的时候，眼神都不对劲，我觉得对于一个演员来说，眼神是最传情、最有杀伤力的，女主在这方面还需要提升。而男主的问题，主要在于人物设定方面，男主从故事开始到故事结束的转变没有多大区别，到最后不知为啥的就与妹妹握手同意她加入球队了。对于故事当中的人物来讲，人物的行为动作都是受情感推动，在男主与妹妹握手言和之前并没有说服观众的情感转变和推动，所以造成角色在剧中不够立体的情况。但是几个配角的表演是很不错的，为片子加了很多分，而且那个校医好漂亮呀，颜值最高，要不是篮球题材的话，完全可以做女主啊，哈哈。只不过校医是可以染黄头发的吗？我在大学时怎么没有见到这么美还染着的黄头发的个性校医呀。
3、从故事情节来讲，为了不剧透，我就不说太多了，就说一点点吧，在电影中间部分有一场戏，哥哥和妹妹走在路上说着话，然后就出现了一个就像是埋伏好而后突然出现的男生，类似反派人物，说了几句对立的话后就走了，然后到整个影片的结束，这个人物都没有再出现过，所以给人一种莫名其妙的感觉，完全搞不懂导演为何要设定这么一个奇怪的人物。还有故事最后女主球队的突围，从外面把门一关，也没上个锁砸两个钉子啥的，打手们就乖乖的呆在屋里不出来了？我知道看电影不能追究的太细，但是这也太难让我说服我自己了，而且球队突围后紧接着就是比赛进行时了，在这电影的最后高潮阶段，就不能在比赛开始时给个女主球队队员们帅气的出场镜头么，满足一下观众粉丝迷妹们想尖叫的小激动也好呀，这节奏都不能用紧来形容了，只能说是太跳了，在这高潮阶段并没有真正的把高潮推动起来。从整部片子的故事情节来讲，导演在把握节奏方面有很大的问题。但是看到片尾的花絮时，发现女主球队的一个演员在拍比赛的那场戏时受伤，救护车都到了现场，可见受伤严重，也许是因为这个意外导致最后的比赛高潮戏没有拍好，片场确实有很多意外是不可估计的，但是观众不一定都知道，所以有的观众不一定能理解，毕竟电影是只看结果不看过程的，以后一定要把防范措施做足啊。
4、从画面角度来讲，整个电影的画面色调很适合这类青春题材的片子，摄影在画面把控上将画面处理的很干净，很不错。在场面调度上有些差强人意，特别是这种运动类的场面调度缺乏设计，导致整个篮球比赛显得过于平淡无味，频繁的切球场观众的激动反映也没有什么卵用。
虽然说了很多问题，但是这个片子里还是有很多可圈可点之处的，在此就不一一赘述了，对于网络大电影来说《那女孩真帅》这种主题片子的诞生是非常重要的，希望以后在网络电影市场中还能看到更多这样励志主题的片子。加油！

翻出陈年碟片，只是想试试还能不能读出内容，却放下手里的事，一路看到底。波兰维罗妮卡（名作Weronika，故此我大概猜出，W在波语和德语一样，发音如“v”）的心声随着一枚无以为继的高音阶猝然而止，同一时间，正翻覆在爱欲狂潮中的法国维罗妮卡（Veronique）忽然心痛如绞，泪如雨下。这样的画面，许多画面，我不陌生，然而记忆却依然到处碰壁，以至于临到终了，法国维罗妮卡伸出手依向车窗外的树，我心里的暗盒似乎再一次倏然明亮随后黯淡时，我不得不问自己，究竟，我有没有看过这部电影，为什么一段差不多二十年前的小制作，给了我如此熟悉而陌生的冲击感？

已故波兰导演基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）1991年作品 Le Doulbe Vie de Veronique，中译为“两生花”，译名充分体现了华语不确凿的美感，烟云缭绕，雾中观花，虽然直白的“维罗妮卡的双重命运”或许更贴切。在过去的一周，我找了找相关影评，喜欢刨根问底，凡事要解码要含义，似乎是中国人的脾性，然而，鬼子对维罗妮卡的热情丝毫不逊色，他们为片中枝节暗语做足功课，仅 IMDB上历年英文写的各路说法就蔚为大观，比如有人提到片子的宗教含义，连主人公的名字都要联系到圣经里的同名人物，所谓维罗妮卡，更可追溯到拉丁文的 vero icon （真像），等等；倒是地道的法文评介很稀罕，而寥寥笔触，却颇可反映作者对影片本身的认真，比如allocine上写道：“她们二人，毫无共通点，父母不同，祖上不同，家庭从无瓜葛。然而她们却又是相同的，都是左撇子，都喜欢赤脚走路，都用金色戒指擦睫毛。最一致的是，两人都有绝尘出众的嗓音，绝佳的乐感，且同样患有心脏隐疾”（Elles n'ont rien en commun, ni père, ni mère, ni grands parents, et leurs familles ne se sont jamais connues.Pourtant elles sont identiques : toutes deux gauchères, aiment marcher les pieds nus, et le contact d'un anneau d'or sur leurs paupières. Et surtout, toutes deux ont une voix magnifique, sublime, un sens musical absolu, et la même malformation cardiaque difficilement détectable. ）左撇赤脚等细梢，像我这么恍惚的过客，是压根儿没有留意的。


我放不下这部不晓得算重温还是初探的电影，看起来还有许多人也一样恋恋且惴惴，这说到底，应当算基耶斯洛夫斯基的魅力吧。明明白水一杯，他却折散出七彩光芒，给人以无限的想象和理解空间，一等一的小说家都未必做得到。偏偏他又懒得碎嘴多言，这对于意犹未尽的观者，当然无异于默默的撩拨。

故事诚如allocine简介，讲两个在不同环境成长一样面孔一样禀赋的维罗妮卡，波兰的不顾心疾做了女高音，首次登台就病发身亡，法国的面对人生选择则慎重得多，她去看医生，拒绝舞台诱惑，甘愿平平淡淡教五音不全的小朋友弹奏她和波兰的她都最爱的冯.德.布登梅耶（虚构的荷兰作曲家，实为基耶斯洛夫斯基老拍当普海斯涅（Zbigniew Preisner））。于是，波兰的维罗妮卡做了荆棘鸟，法国的维罗妮卡得以活下去。她们都曾感应到在世上的某个别处，有一个对自己意义非凡的存在，波兰的维罗妮卡觉得自己不再孤单，而法国的维罗妮卡自波兰双生离世后就开始茫然若失。

她静静的心湖因一个表演人偶剧的男人而涟漪漾漾。通过稀奇古怪的线索，她找到他，才发现她是男人的饵，为了激活新的作品创意。双方都在试探与伤害中迸发出爱情花火，她与波兰维罗妮卡的因缘也被慢慢带起。

看了片子，读了评论，我一直想，为什么电影偏偏叫La Double Vie de Véronique，而不是La Vie de Doubles Véroniques, 如果前提是导演的确想描述双生子两个人的不同人生？Allocine上披露片名原定为 La Choriste (唱诗班歌者），后因基耶斯洛夫斯基不愿涉及宗教暗示而更改。然而，无论原名还是更名，主语都是单数，都只有一个维罗妮卡，La Double Vie de Véronique 指向法国的她的另一种人生，而La Choriste 更无疑是指出现不足全片三分之一的波兰双生。

当然我没有办法去追问导演的命名用意，不过我觉得，倒不妨迁就这唯一仅有的维罗妮卡，姑且把影片视作同一人的两种生涯。浪漫热忱的，属于理想状态，她除了早夭这一种方式，根本无处遁形，而凉却的现实、躯壳却可以在社会生活中被兼容同化，所以真实的维罗妮卡，再也找不回激越的灵魂，生命却得以无惊险继续。维罗妮卡在波兰双生倒下的当刻莫名心痛，那也许是哀悼寂灭的理想和更炽热纯粹的一种生存。她之后被爱情召唤，爱情是她刻意维持的健康心跳中为数不多的杂音，并非要命的，于是最后也不得不落俗，甚至有点丑陋，而男女之情，恰恰是那个理想第一的她不怎么重视的。


包括新观察家（Le Nouvel Observateur）在内的各种评说，都或多或少认可了维罗妮卡的爱人，那个玩木偶兼写作的男人的一点超自然力，或者说，他充任了上帝的角色。他寄给维罗妮卡的鞋带、录有女高音部的录音带、他本身颇有操控意味的职业、以及他对维罗妮卡带有操控意味的追求，似乎都是暗示。不过，我觉得，不管基耶斯洛夫斯基有没有这层意图，他都利用这个角色很彻底地表现了两性关系中的男性主控欲。看看他在巴黎等到了维罗妮卡，尽管似难言之隐般解释“钓”她的动机，一句话梗在喉咙里，si c'était possible,“您可不可能”半天说不下去，而其实颜色如恒、志在必得；当他去饭店终于堵到她时，重复来一段欲言又止的戏码，然后全线松懈，一觉醒来，已经大剌剌宣誓主权“我爱你”（je t'aime)而非连风流浪子瓦尔蒙（Valmont，见小说危险关系）都优先考虑的“我爱您”（je vous aime）；更不用提在维罗妮卡又一次情绪崩溃时，他所采取的自欺欺人的纯男性的原始安慰方式。


理想的维罗妮卡为理想死去，务实的维罗妮卡一样付出爱的代价，遍体鳞伤。这是基耶斯洛夫斯基给出的两种人生路线，两者之间，自然存在无限多可能的状态，你我的状态。或许这便是新观察家所说，基耶斯洛夫斯基并非急于解答，而是提点观众去思考一个永恒的问题：如何生活？（Exactement ce qu'est le cinéma de Kieslowski, travaillé par une seule mais inépuisable question : comment vivre ?）回望每一条活着的路径，每一刻孤独的自己，不一定所有人会假想远方的双生，但几乎所有人都设想过自己的另一种，另n种命运的或然性。可是当所有的或然最终集结成既定的凿凿刀痕，或因外力或因内在或发端于十万八千里以外的蝴蝶效应，那也就是维罗妮卡之所以是维罗妮卡，你我是你我，命运和人之间永不歇止的双向选择，必然的或然了。

片尾维罗妮卡问爱人，为什么要做两个相同的人偶。他说怕演出中坏损，留一个备胎以应万一。

回到我翻出这部电影的初衷，倒是颇受启发。碟片压久了也要坏的，这样好的片，趁早备份，交付他年。

2015年6月20日的夜晚，伴随着白承灿一段长达三分钟的独白，制作人渐渐进入尾声。接着认识了25年的青梅竹马终于修成正果，大明星终于脱离代表魔掌赢得自由。最后，定格在彩蛋中白承灿一个明朗的笑容上，全剧终。


本剧以电视人聚集地的首尔汝矣岛为背景，围绕电视台综艺部门为舞台而展开，讲述发生在综艺节目制作人之间妙趣横生的的故事。作为从制作人首播开始，便一路蹲守直播，蹲完直播再苦找中字的粉丝来说，看完整部剧的感觉是，这部剧与其说是《制作人》，不如说是《两天一夜第四季记录片》，一路讲的是这个节目第四季决定重新出发，对旧成员作下车通报，集结新成员，真人秀拍摄，剪辑，遭遇播放事故，遭遇停播等等等等，用自嘲的口吻了展示这个节目的制作流程及其遇到的种种危机。如果不是看到现实生活中这个节目的收视很不错，我几乎以为这是原生态纪录片了。


或者干脆说，这部剧就是《白承灿成长记》，以新人PD白承灿进入KBS综艺剧为开始，以他的所见所闻、经历和感想为角度展开叙事。刚刚毕业的首尔大学法学系高材生白承灿，没有像父母期待的那样成为律师、法官或者检察官，而是通过了PD考试，成为了一个制作人，一开始几乎崩溃，怀疑自己的决定，但经过几个月的磨练，终于成了一名合格的制作人。剧终，回顾自己的成长历程，感慨万分。




一、爱丽丝掉进了奇怪的兔子洞穴



第一集里，新晋菜鸟PD白承灿第一天上班，就受到了几重打击，首先是“理想”被动摇了。当“新晋社员三日纪录”的前辈问他为什么来到综艺局时，他说因为大学同一个社团喜欢的学姐在这里上班，成为了PD，所以他也来当PD了。然后前辈接着问：要是你喜欢的人成了记者，你也去考记者吗？如果是会计师呢？就考会计师吗？问得白承灿眼神一愣，哑口无言。他压根没考虑过这个问题吧？此为第一重打击。


再然后偶然得知暗恋的学姐早已有男友，跟学姐偶遇，谈话，发现学姐对自己除了名字，其他一无所知，毫无印象，而且她即将准备结婚。于是，暗恋还没开始生根发芽，就被扼杀在萌芽状态，怀抱着一个浪漫理想进公司的他，早已错失了机会。此为第二重打击。


第一天上班，公司前辈卓PD与明星发生争执，白承担无辜被卷入，结果说话不当，被前辈狠狠一通骂，然后又无故成为前辈的“出气筒”，出声说话被训，不出声说话也被训；说“对不起”不是，不说“对不起”也不是；来了短信，掏出手机看，被批评了；手机来电话了，前辈当面训斥，然后转身自己掏出手机打电话……总之，上班第一天就遭遇各种不解、委屈和曲解，此为第三重打击。


第一集里，金秀贤就把乖顺、呆板、局促、没眼力见儿的职场新人刻画得惟妙惟肖。


第二集里，白承灿被分配到了两天一夜团队，此时团队正好面临被撤危机，正在商讨如何对节目成员谈“分手”。


与很多刚走出象牙塔的高材生一样，刚走出校园的白承灿是个不折不扣的“书呆子”，因为家里从来没看过综艺节目，所以像背书一样，恶补综艺知识，把综艺的历史作为“国史”科目，像做学术论文研究一样进行研究和分析。


可当他第一次参加全组的讨论会，发现大家讨论的问题是：怎么安排女演员之间的座次排位，怎么去通知她们下车。自己坐在一边完全插不上话。而当大家讨论不出一个妥当的方法，说新人反而可能会提出不错的建议而把期待的目光看向他，他在众人瞩目下强装淡定说出一个“这个时候不如用正攻法，直接把她们聚在一起一次性说”的建议的时候，却被大家笑他“too young too simple”：“你知道一群女人聚在一起是多么可怕的事情吗？！”


最后大家像踢皮球一样把最难搞的老前辈派给他去通知，结果新人与老前辈说得含糊不清，反而产生误会，把事情搞砸，弄得更尴尬。


好在虽闯了祸，却也不是没有收获，比如同组的前辈对他说：只要能帮上忙，是罪犯也欢迎。办公室接到老前辈的电话，虽然老前辈故作开玩笑说：我要投诉你，却也跟他说了一句“今天辛苦你了”。轻轻的一句话却带来鼓舞的力量。


因为个性显得木讷而不知变通，连老前辈的玩笑话都听不出，帮前辈买东西也是老老实实叫买什么就买什么，于是被卓前辈批评说“你太二枚目了，要适当三枚目一点”（经剧里道具室的FD小哥科普，二枚目、三枚目是日语外来词，二枚目原指歌舞伎的小生，是长相正统的美男子角色，三枚目则是指丑角、被取笑的角色，可引申为“正”与“谐”。比如，拍关灯躺下的正统床戏是二枚目，关了灯还穿着夜光衣搞笑就成了三枚目。综艺本就是搞笑为主谐星主力的，确实就是三枚目）。


就是这个留着西瓜头的、看上去呆呆笨笨、不适应社会生活的“二枚目”角色，来到汝矣岛，进入了多数人都是“三枚目”的综艺局，就像爱丽丝掉进了奇怪的兔子洞穴一样，展开了各种有趣的故事。入社后迅速了解了“PD”这个角色及其所生存的奇妙环境；接着被部长分配到陷入危机中的两天一夜节目组；然后被前辈们踢去与最棘手的老前辈作下车通报；然后发挥“学霸”所长，研究综艺节目的历史周期，提出了新一季采用“配对”形式的建议并被采纳；然后与灭绝师太一样的公司代表展开辩论，为被各种嘉宾拒绝的节目组请来正当红的女明星cindy；然后是跟着节目组与明星们一起进行野外求生真人秀拍摄；然后第一次独立完成一个预告，引起话题，之后制作的预告还进入搜索排行榜，被网友戏称为“预告界的奉俊昊、朴赞郁”……


虽然不是漫画式的逆袭，但看他一步步走过，似乎真的看到了刚开始工作的自己。

 


二、彷徨与成长



每个人的生命都是通向自我的征途，

是对一条道路的尝试

是一条小径的悄然召唤。

——（德）黑塞 《德米安：埃米尔?辛克莱的彷徨少年时》

（ 丁君君，谢莹莹译；上海人民出版社 2009年版）




朴智恩编剧在上一部火热剧《来自星星的你》中，以童话故事《爱德华的奇妙之旅》贯穿全剧。这次，又以《德米安：彷徨少年时》贯穿全剧。这本书由曾获得诺贝尔文学奖的黑塞所作，作品中名叫辛克莱的良家少年，受到不良少年的逼迫，另一个叫德米安的有如谜一般的少年，将他从这个困境中解救出来。辛克莱受到德米安的引导，走向发现自我之路，是一部描述贯彻真正自我过程的心理小说。


上次的《爱德华的奇妙之旅》卖到脱销，这次的《德米安》又毫无疑问进入畅销榜。朴编可能真的是专职编剧，副业卖书的。


《德米安》是白承灿的睡前读物，高材生就是高材生，睡前读物都如此深奥。准备出发野外拍摄之前，白承灿的“人生导师”——在道具室遇见的一个神秘的小哥（姑且称之为FD小哥），此小哥给了白承灿很多有益建议，简直就是白承灿工作上的导师，曾建议他将准备携带的书籍《德米安》、耳机等东西都丢掉，换上食物、药物、道具等更实用的东西。但是他还是带上了，并借给了cindy，说有助于睡眠。这是该书第一次出镜。


第七、八集的时候，cindy受伤，本应卧床休息，却被无良代表继续压榨，要求继续出席海外行程，cindy潜逃，被白承灿和前辈卓艺珍收留，带到前辈罗俊模家中。当晚，cindy指着这本书问白承灿：“鸟破蛋而出，蛋是世界，想要重生的人需要打破一个结界”这句话是什么意思。学霸白承灿当场作了解答：这是可以称之为人类普遍特性的懦弱、懒惰、惧怕，只有打破这些属性才能进入另一种世界。所以说人是人类，蛋是围绕着人的现有社会、环境、律法之类的。比如人际关系，看起来很稳定，却一直在停滞不前的东西，人类打破这些之后才能得到新的世界，才能得到真正的自由。最后学霸总结：人想重生都会伴随着痛苦和牺牲。


7、8集为止，《制作人》的四位主角似乎都遇到了困境。


罗俊模，有情有义有责任感，但却优柔寡断，不能果断下决断，所以工作了8年还没有做出一个代表节目，甚至频频面临废除节目的危机。发现了卓艺珍的酒后告白，却害怕保持了25年的关系一旦贸贸然改变，会不复存在，而把这段告白的记忆“编辑”起来。现在，他又发现了来自后辈的威胁：白承灿这小子似乎对他的青梅有好感。


卓艺珍，独立坚强的现代女性。在感情上，因为过于女汉子，总是交往不到三个月就失败。在与同事、经纪人、明星、代表的各种周旋中，不得不摆出一副“斗鸡”的样子，虚张声势，以免被欺凌，却因为表现过于强势而总被误解。为罗俊模编辑了自己的真心而烦恼，担心这段维持了25年的关系何去何从。


Cindy，光鲜耀眼的外表下是父母早逝的悲惨身世和没朋友、被压榨的惨淡现状，觉得自己在走下坡路，失眠，无依无靠。因白承灿独特的个性和无意间的暖心举动而被他吸引，因为他一番话语找到艺人的价值，也因他反思自己的真心在别人眼里是不是在演戏。


白承灿，工作上的烦恼已经无须多言。进入公司以来，虽然有在好好学习综艺历史，但社会上的工作不同于书本的学习，不是只要自己理解了就可以了。有些事情必须与人打交道才能成功，有些事情必须经由别人示范来学习，有些事情要在实践中总结经验。比如，向行政要墨盒这样的小事，白承灿一次两次去拿都没成功，最后还是得前辈带领，看着前辈对行政女王言辞赞美、小利贿赂，似乎像高手过招一样，看得他咂舌，差点要鼓掌了。比如前辈让他去消磁，他以为用笔划掉磁带上的字就行了，差点闹成笑话。再比如成为组内老幺第一件要事竟然是为前辈们跑腿订餐，而且这种事情简直就是吃力不讨好，费尽心思订好的饭可能被各种嫌弃。这里跟他在学校的单纯世界来说，完全是不一样的世界。而在感情上，纤细敏感的他，由于经历过暗恋的苦恼，出于“同是天涯沦落人”的心理，注意到卓前辈暗恋罗前辈的感情，看到了前辈强势外表下的柔软内心，在不知不觉中开始关注卓前辈，慢慢喜欢上她。


第八集是我很喜欢的一集，虽然相较其他集来说，这一集主线有些凌乱，并不算得最好。这一集里有个综艺局运动会，白承灿参加了各种运动项目，兴奋地发表感言说喜欢这种团结一致为目标奋进的感觉，这种运动会应该每个季度举办一次。可能是因为竞技场上并没有前后辈之分，而只有敌友之别吧。等到局长也参加的那场足球赛，比赛就不一样了，所有人都让着局长，为局长开道，让局长进球，只有与局长不同一个队的白承灿还傻乎乎地抢球、进球。最后点球，同队队员围过来劝他差不多就得了，他却依旧一脸固执，不肯同流合污。热血进取的青年就像闯进陌生世界的不安分子，无视约定俗成的规矩，与暮气沉沉的老油条们形成了鲜明的对比。


点球这里，罗俊模作为守门员，最终将白承灿的进球扑了出去。似乎预示着罗终于开始采取行动去抵御白承灿的进攻。


《德米安》刚出现时我以为只是打酱油的道具，7集开始，它似乎真正开始展示它贯穿主线的作用。如果说其他三位都是辛克莱，那么白承灿在某种程度上就是他们的德米安。罗和卓暧味不明的“朋友以上恋人未满”的感情状态，cindy的茫然无助、冰山面孔，都因为白承灿的介入而开始发生变化。


看完第八集，感觉每个人都打算打破结界，破壳而出。cindy打算开始经营朋友圈，俊模打算迎接后辈挑战守护感情，艺珍也有放下这一段感情、走向新开始的迹象。最终，罗、卓终于有所改变，修成正果。cindy终于与代表拍板，重获自由。


而白承灿，一直是那个扰乱既有秩序的不安定因素。工作也罢感情也罢，哪怕莽撞冲动，依旧毫不畏惧，为着目标全力以赴。其实白承灿也是辛克莱，一直在奋力打破结界。而FD小哥，应该算是他的德米安吧。


这个FD的角色简直就是“扫地僧”的存在，洞悉各种人情世故，知晓公司大小事务，不论白承灿有什么问题，总能给出各种靠谱的建议，给予各种启发，真是工作生活必备良友。但这位小哥也算得上神秘了，只有在跟白承灿两个人一起时才出现。


然后直到12集，白承灿与FD小哥谈起最近的收获，才问他：你为什么都不去开会，录节目的时候也不出现呢？这时同组一个前辈走进来，问他跟谁说话呢。我这才发现，这位FD小哥竟然是白承灿臆想中的人物。


“见鬼了吗？”同组的前辈们都被吓坏了，只有罗前辈兴奋地去握白承灿的手：你一定会走大运的，你遇到的是赫赫有名的电视台之鬼啊！


虽然很荒诞，但我想起在看《德米安》的结尾时，也有这样荒诞不经的感觉：随着岁月的增长，辛克莱发现自己长得越来越像德米安。最后，在战场上受了重伤的辛克莱，感觉到自己被召唤到了一个地方，等他张开眼睛，发现德米安就躺在他身边，他向他告别，给他鼓励，抚慰他安然入睡。等他再次醒来，发现身边躺着的是一个完全不认识的人。



《德米安》的结局是这样子的——

包扎伤口很痛，此后我身上发生的事情都令我很痛。但有时我会找到钥匙，遁入自身内部，在那里，命运的意象在一面幽深的镜子中沉睡不醒，我只需俯身看那面幽幽的镜子，就能看到自己的影像——现在，我的样子跟他完全一样——德米安，我的朋友，我的引路人。



有评论家认为，德米安“是将折磨人类的各种分裂再度统合于一身的神话式造物主。而这个造物主并非存在于我们外在的宗教权力，任何人都可以经由努力从自身内部去找出来。”


所以这个FD小哥的形象，从这个角度上来看，其实是白承灿在适应与融合这个陌生世界的过程中，经过自身学习所作出的努力吧。FD给出的各种建议，其实是他自身的各种感悟。



黑塞在《德米安》的前言里，有这么一段话——

每个人的一生代表一条他向他自己拟定的路途，代表一个在这样一条路上走的努力，代表一条路途的启示。没有一个人曾经整个完全发挥他自己，可是每一个人却都努力要做到那个地步——有的做得笨拙，有的做得明智，每一个人都尽他的能力去做。



一个人苦恼和绝望的原因并不在自己的外部，而必须向自己的内部去寻求。直至最终找回自我。


在结尾，随着白承灿的一段独白，这个主题终将升华。



无法忘却的春天
——白承灿


我也不知道
这个春天
这短暂的时间里 我身上展开了怎样的故事

下雨的那天晚上
我意识到 学校里学到的很多东西是无用的
我曾想过 到这个地方来是我人生一大失误

在让我失魂落魄
不知道哪天才能结束的提心吊胆的紧张感中
每天晚上都在想着

今天试着努力一下 不行的话 就放弃吧
明天再试着努力一下 不行的话 就逃跑吧

就这样看着现今的脚尖 一天天坚持的时候
春天就这样对每个人公平的平淡的流逝 荏苒不留

有些人对于习以为常的事重新审视
有些人为了蜕变重生 独自放弃享有的许多东西
有些人体验了并不常见的 转恨为爱的奇迹
又有些人为了守护这些 经历了时间洗礼后变的更为珍贵的东西 每天努力着

在这样流逝的时间里 我不想忘记 我的第一次
似乎已远去的 我的第一次
不想忘记似世界上最无用的自己 只能撑到今天无法撑到明天一样
处于危险困难中的自己

还有不知不绝的姻缘
因为那个人而幸福的春天
都不想忘记

 

 


这个新人PD，在这短暂的时间内，由一个呆呆笨笨的，微微弓着背，说话嚅嚅喏喏、吞吞吐吐、含糊不清，行动犹豫踌躇，紧张时还会绞着手指的小菜鸟，最终成长为一个有着自信眼神，敢于发表独特见解，敢于对前辈说不，可以独当一面，人见人爱的青年才俊。看完全剧，不由得老怀安慰矣。


金秀贤，用精湛的演技，创造了一个真实、鲜活的平凡人物白承灿啊。

 

 

p.s.《制作人》这部剧，就如某个剧评所说，它励志、温暖、平实、轻松、贴近你我的平凡人生活、描写了一个社会新鲜人的成长、揭示综艺节目幕后制作故事。它不是华光异彩的电视人的生活，而是细枝末节的职场人生百态。无论主角还是配角，都不是脸谱化的人物，而是具有多面性，白天带上面具面对工作，夜晚卸下伪装审视自己。尽管每天都很疲累，但第二天仍然打起精神继续奋斗。

喜欢这部剧里前几集描写人生百态的片段，温暖而日常，配上那低声吟唱的音乐，触动每个人心底那柔软的地方。编剧用写实而有趣的笔调，导演用细腻的特写，演员用生动的演技，将这种平凡、真实的东西呈现给观众，有笑有泪，有哲思，有粉红。总的来说，是清新隽永、留有余味的佳品，立意颇高，值得一再回味！

提起硅谷，我们马上会联想到的是谷歌苹果，facebook这几家耳熟能详的明星公司，又或者是那两所闻名全球的知名学府，斯坦福和加州伯克利大学。
硅谷虽然只占了美国国土面积的0.2%，人口总和也不过500万，但却创造工业史和科技史的众多奇迹，那到底是什么造就了如今的硅谷呢？
我们可以从两个方面一谈究竟
一，从硅谷的诞生时间点上，我们就可以看到它与美国乃至世界其他工业化地区的巨大差异。硅谷崛起于工业时代的后期，具体是二战之后，所以硅谷从一开始就跳过了工业时代的很多过程，是一个完全按照信息时代的特征，建立起来的产业中心。更重要的是，二战之后，科技行业发生了两件事对硅谷产生了决定性的作用的事件。第一件事，就是1946年美国发明了第一台电子计算机ENIAC，这宣告了信息时代的开启。而第二件事就是1948年，控制论,信息论,的诞生。那什么是控制论？看一下如今互联网公司在开发产品中的流程，你就明白了，这其实都是运用了控制论所演变出来的方法。一款产品必须先上线，得到用户对产品的反馈，然后再不断修改才能得到完善，这种通过反馈，不断迭代的产品设计思维也恰恰是控制论的精髓。那什么又叫做信息论呢？字面上很好理解吧，就是关于通信的理论嘛。其实信息论本质上就是一种解决生活中不确定性的方法。比如说，如今人力越来越贵，而且我们都不知道人力成本上限在哪，但计算机却一定是越来越便宜，所以把更多的工作交给计算机，交给人工智能就是最好的选择。这就是叫做香农第一定律。我们再举第二个例子，原先，家里的带宽不够，所以我们只能在电视上看娱乐节目，一款节目再流行，全国同时段收视率也不可能超过5%。但随着互联网带宽的增加，节目的传播能力大大提高，这才有了Paipi酱等网红的崛起，而传播渠道容量提升才是其中关键因素。这就叫做香农第二定律。

好了，谈完时间方面的原因，我们再谈一下硅谷成功的第二个成功秘诀，文化。

首先，是对叛逆的宽容。叛逆是硅谷的常态现象，这不仅和加州人素来爱冒险，喜欢尝试新东西的传统有关，同时也和当地的法律制度有着密切的关联。比如在书中就介绍了，为了鼓励员工的叛逆行为，促进整个硅谷地区的技术进步，加州政府对于前公司员工在同行业之间跳槽现象，表现出了最大的宽容，甚至禁止公司之间私下里达成相互不挖角的君子协议。这就大大提升了硅谷人才的流动性，同时倒逼大公司去鼓励员工在公司内部创业。外界经常对硅谷有一种误解，认为伟大的公司都是从车库文化里中诞生的，其实在硅谷成功创办一个伟大的公司真正的秘诀是在原来的公司和大学里孕育新的公司。

硅谷文化第二个特点是国际化.在硅谷，不仅Facebook这种明星公司在努力全球化，同时即使不太出名的小公司也会在第一时间开拓国际市场。很多公司一开始就是要开发，给全世界的人们使用的产品，所以一口气上线20语言版本的产品在硅谷屡见不鲜，这源于硅谷人都自己多元文化的自信。举个显而易见的例子，根据2012年的人口调查，硅谷地区51%的家庭在家中使用的第一语言并非英语，而是他们移民来此地之前的母语。所以很多公司在和硅谷公司竞争的时候，就会发现很吃力，这是因为你并非是在跟哪个国家的公司竞争，而是在跟全世界竞争。

硅谷文化的地三个特点是追求卓越。在美国硅谷地区的办公和生活成本远超美国平均水平。而房价更是和纽约不相向下。这就形成了市场淘汰机制，只有那些少数利润足够高，成长足够快的公司，才能占据核心位置，得到更多的市场资源。

上述的这些，是硅谷所独有的特质，也是硅谷成功背后真正原因。

如果你对硅谷，科技感兴趣，可以关注我的公众号，和我聊聊！

这篇影评可能有剧透 「生吞活剥不留情，闪亮活虾进攻去！」 游泳健将马提亚在镜头前发表恐同言论，遭泳协判去担任一支战绩不甚出色的同志水球队教练做为「赎罪」；马提亚原本打算以摆烂态度接管水球队，却在与这群同志相处后，看见他们的热情与活力，了解到他们的辛苦与可爱… 根据法国同志水球队...  (展开)

前部分男主莫名其妙地欺凌女主，后来也被欺凌孤立的他一直想找到女主道歉，从这里开始我就觉得莫名其妙了。男主知道自己的错误想道歉，和思考什么朋友不朋友的有关系吗？到了后面，就更加看不懂了，什么欺凌、和好、爱情还有友情一股脑地我简直看不懂她们想干什么，只觉得无聊...  (展开)

现代都市白领都向往有一次进藏之旅，在那世界屋脊看看天与地的连接线，天空晴朗清净让人心旷神怡。不过在影片《公路美人》中，进藏对于男主人公曾浩（张念骅饰）来说，是一段猎艳之旅，只不过他的猎艳目标很明确，那就是他跑掉的女友安东妮（尕让卓玛饰）。

《公路美人》这部电影最有趣的地方就是在于这是一个寻找爱人的故事，女作家安东妮为了新书能够大卖，假装单身参加了一档婚恋节目，结果在节目中真的被一个藏族摄影师秀巴（宋宁饰）给牵手成功了。然后两人就直奔主题去了藏区玩耍，干瞪眼的曾浩只好自驾驱车前往藏区寻找他消失的女友安东妮。

安东妮这个角色有些绿茶婊的意味，这位片中的美女作家，还兼职这模特，很明显是一个感情丰富的女人。但这种狐媚的女人显然很容易勾的男人的爱心，服装设计师曾浩就上钩了，深深爱着安东妮。不过安东妮根本不是等闲之辈，她不满足于依靠男人生活，她希望自己的新书大卖，所以选择去上婚恋节目假装征婚，实际是推销她的新书去了。

影片《公路美人》在藏区实地拍摄，这里能看到藏区香格里拉的辽阔美景，很多镜头画面都能够作为壁纸珍藏。不过也看得出来，《公路美人》的拍摄非常艰苦，男主角张念骅的高原反应几乎都不像是演出来的。这部片子的女主人公还不是安东妮，所谓的“公路美人”指的是齐溪饰演的藏区女司机敏琼。

齐溪并不是来自于藏区的演员，但是她演得很像是从小长在藏区的人一般。皮肤黝黑（化妆），口音纯正，一看就像是藏区人。这种演员用心去打磨角色情况现在很难得了，这样用心去演，也很容易让观众入戏。齐溪和张念骅两人在片中谱写了一段公路恋曲，这就是一部标准的公路爱情片，一个男人（张念骅）在公路上寻找爱人，一个女人（齐溪）陪伴着自己暗恋的人在寻找爱人。

《公路美人》这部电影就是在刻画现代男女复杂随性的感情观，现代人或许都很难抑制住自己的情感，人们往往容易被眼前的欲望给吸引住，不会考虑的很长远，所以片中人都谈不上什么忠贞不二。影片中曾浩可贵的是他艰难的寻找过程，敏琼可贵的是她一路陪伴的坚韧毅力，每个人物似乎都爱上了错误的对象，所以得不到好的结果。

影片讲述了一个极为曲折的进藏过程，同时还把香格里拉的风光美景收入镜头，男女主人公（张念骅、齐溪）的在公路的行程上发生了爱情故事，这仿佛是一段童话，让很多看完电影的人可能更加向往进藏的旅程。

呢啲先係充满港味，地道香港出品嘅纯正港产片！值得点赞啊！

胶爆头嘅吴镇宇先係吴镇宇嘛，佢会抢劫，佢会杀人放火，会踎监，会枪战，但唔应该揸飞机去英国拍拖。

好老实讲，用学院派观点去睇，呢部戏不折不扣应该被列入烂片行列，夸张嘅表演，唔专业嘅后期，粗糙嘅特效，还有充斥住嘅粗口。但拧转头一睇，呢个唔正係上个世纪港产片大行其道嘅时候佢哋都或多或少有嘅特点么？係彭浩翔同杜琪峰两位地方派大佬都北上搵钱，佢哋嘅电影中都出现普通话嘅时候，有一个从前专门编烂剧嘅人凭住全粤语嘅班底，拍出一部香港人自己嘅诚意作品，实在令呢个晚上充满惊喜。

电影就係讲一个《那晚半夜，我坐上了旺角开往牛潭尾的红VAN》嘅故事。连最后生嘅谭耀文都已经45岁嘅中坑抢劫团将一部十六座小巴改成冲锋车，扮差佬抢劫，但呢次唔係讲PTU，亦唔係无间道，而係玩黑色幽默搞笑，所以心照不宣我哋都可以估倒跟住发生乜嘢。味道就在于呢班已过不惑嘅中年人佢哋都有作为一个小市民嘅羁绊，亲情、爱情、兄弟情，所谓盗亦有道，半世人嘅经历令佢哋都稍微对人情同世界有咗更深嘅领会，唔再係杀人唔眨眼嘅悍匪，亦就因为呢种羁绊令再恶嘅人亦有咗向善嘅心，终于最后假警察做咗一轮真差佬，真正“替天行道”咗一回。

电影最大嘅亮点在于台词够地道，古巨基揸小巴嘅吐槽同爆粗，还有吴镇宇最后要去鸭脷洲将三叔公条龙舟改军舰抢返“我哋个岛”返嚟为国争光嘅彩蛋都劲搞笑，实在佩服香港人嘅思维，所谓烂编剧，怕且係因为佢编出嘅剧冇办法用正确嘅语言去表达啫。

诚意之作，精彩，充满惊喜嘅港产片味道，推荐俾讲粤语嘅小伙伴，唔收藏。

       我是特意来看评论的，看到大家都在骂我就放心了。妈的什么破烂编剧啊，脑子有病啊，我陪我公婆看分分钟想骂人啊，我婆婆抱个IPAD晚上看到半夜一点，一边哭一边骂啊，我说这种看到开头就能猜到过程猜到结尾的剧有啥意思啊，好人没底限没点缺点，坏人没底限坏得透顶啊，去TM的农村玛丽苏神剧 。
      看名字我都能猜出大概的内容了，无非说圣母历尽千辛万苦，孝顺婆婆，团结妯娌，爱老公爱孩子，然后在各路人的打击下逆来顺受最后大结局的垃圾片。圣母女主当然是全剧自带光环，好得没点底限，不管别人怎么拼命的陷害她打她儿子搞死她老公赶她出家门，她都无怨无悔，可尽的包容。我想说农村人真的这么傻么，至少我是没见过，站在人性的角度上也不真实。然后坏人呢，当然是坏得透顶，没事找事 爱骂人 踩不争气的老公，抱怨婆婆，偷人 栽赃嫁祸一样不少，没办法。坏人是玛丽苏神剧里最幸福的人，不但做任何坏事不会被发现，还永远被人原谅，最后在玛丽苏感化下回归家庭，从此过上幸福的生活。
      编剧们，你们的脑子呢，真的黔驴技穷了么，你们真的懂艺术是来源于生活高于生活么，你们只是习惯性的把人性的阴暗面放大给无知的老人们看，看看国外的家庭剧，象摩登家庭，如何用爱诠释了一个家庭的生活故事，每一个人物都血肉丰满，有自己的性格，无关于好坏，他们有优点，也有各自的缺点，他们会因为小事争吵，也会因为爱感化。他们的家庭里没有因为小事就陷害人的性命，也不会无底限的包容别人的缺点，但是一样能创作出精彩的故事出来，让人笑中带泪。
      
         

    欧阳在剧中就是一个痴情好男人,高飞却像中邪了一样杀了她也不要这么好男人的。无解的高飞。。。
   而且在对待高飞爸爸的态度上，两个男人的做法完全不一样。为什么高飞要选择黄成？

汉尼拔后遗症，刚看的时候以为那个女的要被麦子吃了，后面担心他俩要被北极熊吃了。提心吊胆看完了整部电影。 电影的整体的拍摄风格像那部《一切尽失》，主人公开局就被困在雪山中，没有交代前因后果人物背景，只有一架失事的破飞机和一个蓬头垢面狼狈不堪的老麦。但随着他捕鱼...  (展开)

同学少年的另一种读法

说说各位主角，这个剧设真是颇有看头。

杨立仁：
原来以为是应该最喜欢瞿恩的，毕竟完美是人人都爱的，只是一开始就被立仁抓住视线。一开场立青擦枪走火差点杀了林娥，自己愣在当场，立仁明明怕的要命，手都在抽搐却还想着要赶紧救人。
最喜欢看他想起立青的表情。是标准兄长的样子，看到立青考上黄埔，嘴角依然是惯常的不屑的笑，却究竟没有装圆，眼睛里已经换了骄傲的神采。
黄埔东征，明明知道立青一定会参军，却还要辗转让立华去告诉他留下来。仿佛就是明明知道嵇康不会理却一定要给他官做的山涛。是盲目的狂热的年轻人不屑理解的责任。
无关主义和对错。
像是他自己说的，因为我比你早生出来，所以我们是兄弟。
立仁几乎是标准的传统中国人。他在理想主义的完美和现实主义的圆滑之间，守住的是家。尽管家也许是守不住的四分五裂，但责任永远是第一的。
所以他总是不那么纯粹的。纯粹的理想主义的好青年可以放弃亲情，不齿与自己的姐姐为伍。不纯粹的立仁是暗的，对别人可以领袖至上心狠手辣，但是对待自己的家人，他是不需要权衡的，无条件的，所以他给共产主义立青和自己喜欢的女人守夜。
这个家长，算是为领袖尽忠，为家族尽了慈孝。于是必然习惯性的委屈自己。
立仁说话的声音永远是低沉的，嘴角是压抑着的，手总是不自觉的攥紧，让人想到那么多关于管家的隐喻。公孙侨，李鸿章，周恩来。
不过一个难字。

董建昌：
我以为我早已过了loli的年纪，该欣赏董建昌这种纯粹理性的实用主义者。不过事实证明理性永远不是打动女人的利器。
我看安提戈涅的时候总是特别关注特瑞翁，因为我觉得他说的做的都对，可是这出最著名的悲剧传达的却是伦理信仰和感情终将战胜理性。特瑞翁是勇敢的埋葬哥哥的女孩子安提戈涅光辉之下的暗影。
这也是一个隐喻。关于理性和信仰。在崇尚理性的希腊时代，雅典的公民们在莫名其妙的狂热之下将它们中间直到死还异常理性的苏格拉底处死，没有丝毫的手软。理性的哲学家缺乏让你掉眼泪从而四肢发软的特质。
经院时代，哲学家解决的根本问题是关于信仰和理性。可是，理性的信仰神和爱的阿伯拉尔却因为他的爱情被处以极刑。艾洛伊丝，他永远没有名分的妻子以爱的名义在和他一墙之隔的修道院里永远的做一个修女。为了可以和他通信，探讨上帝。
爱洛伊丝做修女时要亲吻自带的一个耶稣的圣像来表示虔诚，她自称不够贞节，只亲吻了圣像的底座。真正的原因是，圣像底座里放着她与阿伯拉尔定情的一根羽毛。
这是个伟大的女人。
可惜，杨立华不是。她和每一个普通的女人一样，在盲目的年代需要带着光芒的人来感到眩晕。瞿恩，这个伟大的布道者，出现的恰到好处。于是董建昌，不用比就输了。
她不是安提戈涅或者艾洛伊丝，她缺乏伟大女人需要的撞南墙的韧劲。在这一堆被推向了极致的男人女人中，杨立华是最普通，最真实的一个。热爱一切美好，但是对于生活逆来顺受。没错，新女性，也在逆来顺受。

杨立青：
嗯。当然的男一号。可惜，就和女一号瞿霞一样。留下淡泊的印象。倒不是苍白，作为常识，我们知道这样的人是最真实的存在于历史中的，只是，他们是长着洁白翅膀的天使，飞在我们头顶，于是有点眩晕。
杨立青基本上是个帝王将相胚子。恶少，或者说小混混是滋长帝王将相的温床。刘邦，韩信，曹操，数不完。这是个有点像AMERICAN DREAM似的人。是个人成功的最佳范本，甚至是改朝换代，社会变革的关键因子，但在这个常常混沌，处在不好不坏中的社会，他是少数。
传奇而已。

范希亮：

这是本剧中俺最心水的男银，符合某只对男人的最高要求：隐忍。以及某只对人生结局的最高崇拜：以身殉国。

其他的没社么好说了，董建昌是理性主义者，范希亮也是，只不过董建昌的理性有的时候在不断的向实用偏离，但是范希亮是个理性的理想主义者，他的理想太简单了，做一个好的军人，不问为谁打仗。只有理想主义者才会有这么傻×的理想。但是拥有傻×理想的人往往让人佩服，因为单纯是个困难的事情。
 
瞿霞：
我曾经觉得这个女人总是正确的可怕，圣母感特别强烈。直到有一天我关门的时候夹到了指甲，当场痛彻心扉。当那种疼痛感持续了两天才消失之后我想，对于一个在监狱里面受尽种种酷刑依然守口如瓶，依然能够在延安的大姐上跳起秧歌的女人，是我所不能够随意臧否的。

林娥：
作为外貌协会的会员，我喜欢杨雪的长相，这种喜欢能让我忽略那四个颇为街头风的耳洞。
不知道男编剧编女主角是不是总有往圣母上靠的倾向。总之，瞿霞，林娥，甚至杨立华的身上都有圣母味道。但是由于自己永远不能够成为圣母，以至于我带着嫉妒的心情迷恋着林娥对瞿恩恰到好处的热情，对儿子冷静的疏离，以及像是个母亲似的对杨立青的包容。

杨立华：
这是一个缺少标签色彩的女人。她独立却又没办法任性的追求爱情，她善良，却又没办法真心的热爱CCP，她站在左边和右边之间，手心手背，十指连心，她一动也不敢动。
忘了是谁说过，一个家庭是一个蒜，父亲是由孩子们围绕的蒜柱，而母亲是包裹住他们，弥合他们之间缝隙的蒜衣。
长姐如母。

呈现出压抑、灰暗的现实生活，没有华丽的动作，没有精致的音效，就是简单的棍子与拳头撑起打斗场面。大概导演走写实路线，不在表面多花功夫，重在叙事，大叔与妻子的镜头算是最温馨的场面了，虽然吵吵闹闹，但与镇一四个相比，很幸福。影片开头普通，视觉上情节上都不是很吸引人，但就是这样接地气儿的表演，让我耐心看下来。镇一的人设怎么说呢，有渣的地方，也有man的地方。个人觉得这部电影不是想突出多么大的主题，而是在一个接一个的故事中、每个人的表演中折射出生活的不易，揭露出黑暗的层面。结尾我理解为开放式的，镇一死了，或者重伤有救，但都是悲剧，在最后渲染低沉的氛围，更加深入人心。