实在不行，就回家种地——这或许是不少离开家乡前往城市打拼的社畜在被工作、房租以及生活里的各种压力折磨到崩溃时脑海中会涌现出的想法。今年6月，亚马逊推出了一档名为《克拉克森的农场》的纪录片，该片拍下了前《巅峰拍档》主持人杰瑞米·克拉克森亲自种田、养殖、经营农场一整年所经历的悲喜。看过这位农场小白务农一年所面对的困境和最终的收入，相信可以让很多人对“回家种地”这件事产生一些新的思考。

城里人的天真与傲慢

在本片第一集开篇处便出现在观众眼前的广阔农场位于英国科茨沃尔德，它占地6000亩（合404公顷），包含了田地、溪流、瀑布、树林、草地。按照英国政府部门DEFRA（环境、食品和乡村事务部）发布的数据所示，截至2019年，英国的农场总数接近22万个，其中近一半规模不足20公顷，像杰瑞米的这种超过100公顷的农场，不到总量的1/5。该农场自杰瑞米2008年购入后一直由他雇佣的一位农夫打理，作为农场主，杰瑞米每年可以轻松盈利22.6万英镑。直到2019年农夫退休，杰瑞米有了一个想法，他决定自己亲自务农。

面对一望无垠的农场，即便是把杰瑞米本人以及他后来找来的外援们——女友丽萨、隔壁农场主卡勒布、土地经理人查理、牧羊人艾伦、围墙修理员杰拉德等人通通加到一起，务农人数也是肉眼可见的有限。但在现代农业生产中，这样精简的人员配置是比较常见的。片中给出了一组数据，在全球5.7亿个农场中，有90%是由一个人或一个家庭经营的。具体到英国也是如此。Defra的统计数据显示，截至2020年，英国农业劳动力约为47.2万人，仅占总劳动力的1.5%左右。

为何几个人就可以撑起一个农场的运转？《全球化中的大国农业：英国农业》一书中给出了简要的解释，“从14世纪延续至19世纪的圈地运动消灭了中世纪的敞田和长条田，也使英国没有像其他西欧国家那么广泛的小农经济传统，所以英国的农场规模和田块规模平均较大。英格兰的一块田地有时就会超过其它欧洲大陆国家一整个农场的土地面积。而大的农场、大的农田有利于使用高效、大型的农业机具。”

二战期间，英国国内出现了粮食供应困难，这促使英国政府在战后开始实施重视农业的诸多举措。到20世纪60年代，英国已扭转了本国农业衰退的局面，基本实现了农业现代化。这让务农中的每一个环节——开垦耕种、喷洒施肥、收割进仓，甚至是在田地里埋一条水管，都能找到相应的机械。如观众在《克拉克森的农场》中所见，曳引机、耕耘机、播种机、喷洒机……是这些大块头机器让土地真正沸腾起来。

杰瑞米正式开工前的第一项准备工作就是采购农机具。从他嫌弃英国本土的曳引机马力太小，任性地从德国购置了一台重达10吨的兰博基尼曳引机，结果因其体积太大根本停不进仓库开始，他的那些看似天才，实则适得其反的主意就一个接一个地往外冒。

在一片无需种植农作物，只需一年除一次草便可获得政府补贴的土地上，杰瑞米决定买羊除草，这样除草的同时还喂饱了羊，过段时间卖出羊群产下的羔羊又有一笔收入，可谓一举两得。但实际情况是，杰瑞米低估了饲养羊群的成本。为了圈羊，他先安装了电网围栏；随后发现，为了驱赶羊群移动到不同草场，还得雇佣职业牧羊人；作为一个新手，他完全无法独自应对羊群的生产和疾病，所以又请了兽医……粗略一算，各种花销之和已经高过了卖出羔羊可得的收入预期。而等到真正卖羊的时候，又因为赶上了英国脱欧和新冠疫情而导致羔羊价格大跌，从原来的每只100英镑降到了52英镑。更扎心的来自于卡勒布告诉他，就简简单单把这片土地上的草除掉，卖干草的利润都比折腾这群羊挣得多。

在播种时，杰瑞米又有了自己的小想法。他无视卡勒布的指导，操作着播种机自作聪明地把三点式转弯改成了180度大转弯，也完全忘记了每播种7条轨道就需要空出一条这件事，结果给未来的施肥工作带来了巨大麻烦。每播种7条轨道后留空的这一条是为了指引日后的施肥和喷洒工作，确保用量合适，此番操作很可能是英国农户们在长久的劳作中总结出的经验，如土地经理人查理所言，“这都是算得刚刚好的”。但杰瑞米在搞砸了之后才明白个中原委。

作为电视圈老油条，杰瑞米深谙娱乐观众的秘诀，他的许多糟糕尝试以及和卡勒布互怼都带有几分表演性质。这些举动在给一部务农纪录片增添趣味性的同时，也展现了一个现实：在城市与乡村的“中心-边缘”关系中，久居城市的人在心理层面对乡下农户的轻慢和不屑已经阻碍了他们理解真正的现代农业。当这些人带着田园牧歌式的幻想来到农场，实际上是把自己扔进了一个比城市生活更艰难的环境，哪有什么轻松的工作，只有看起来轻松的工作罢了。

务农人的烦恼与快乐

务农过程中遭遇的困难除了杰瑞米自找的，还有一些是任何外行来都不可避免的。较高的机械化水平在为英国农户带来便利的同时，也要求他们具备相应的学习能力，得能够学会如何操作这些大家伙，然而这并不简单。在卡勒布对着播种机上巴掌大的电子屏幕，为杰瑞米讲解如何撒种，如何调整风扇速度等问题时，杰瑞米的反应是，“在大马士革发射巡航导弹都比这容易。”

每每提及“农民”一词，出现在人们脑海中的可能还是那个以出卖体力为主、无需专业技能的群体形象，但像卡勒布这样的人——称之为“农业技术工人”或许更合适——才是现代农业的主流。

除了卡勒布，土地经理人查理也为本片增色不少。他被杰瑞米调侃为“开心的查理”，实际上他每次出现都会给杰瑞米带来一些不快的消息，比如告知杰瑞米“根据农时，你必须得在两周内耕种完2600亩地”“根据肥料行业保证标准规则，干草旁边不能堆放肥料”“因为欧盟禁止使用某类杀虫剂，所以你有60亩的油菜全废了，大约亏损4000英镑”。查理不是故意作对，他的出现某种程度上代表着英国极为细致，细致到足以让杰瑞米崩溃的农业法规和政策。

1947年，英国实施了二战后第一个农业法，此后，又在1957年、1964年、1967年、1970年、1974年多次颁布了鼓励、确保农业发展的法令。伴随着英国加入欧洲共同体，统一价格机制和共同市场等制度的建立也促进了英国农业发展。我们知道，与农业发展相伴而来的往往是对乡村自然环境和人文资源的破坏。针对这个问题，英国的MAFF（农渔业和食品部）自1987年开始陆续推动了一系列农业环境政策。后来，MAFF被并入新成立的DEFRA，后者在延续MAFF执行的环境敏感地区计划、乡村管理计划、农地造林补贴计划和有机耕作辅助计划外，又推动了能源作物计划和林地奖助计划等等。正是这些繁冗的条条框框维持着农户收入、乡村生活和农业发展三者之间的平衡。

即便是告别了“面朝黄土背朝天”的传统农业，有了机械和科技加持，并遵循农业政策法规和过往务农经验，也不能确保来年的丰收。首先是因为，务农很容易受伤。卡勒布提到过，每个农场都有一本“事故记录书”，记录人们在农场里受的伤，小到磕了胳膊肘，大到丢掉性命，都会被记录在案。当我们看到职业牧羊人轻松地控制住母羊，熟练地剃下一整张羊毛时，也要知道，那把剃刀同样可以轻易地削掉人的手指。如片中给出的数据所示，“在农场工作的危险性很高，务农的死亡人数比其他所有行业加在一起还要高20倍。”

更大的不确定性则来自于不断恶化的气候环境。2020年，英国又经历了一年的极端天气。天气比平时更温暖、更阳光，但这也是有记录以来最潮湿的年份之一，许多地区出现了洪涝灾害。具体到杰瑞米的农场就是，在他需要晴朗天气来耕种的时候，连下了6个星期雨，在他的农作物需要大量吸收水分的时候，土地又干旱到开裂。再怎么先进，务农说到底还是靠天吃饭。

耕种、养羊、开有机食品商店，杰瑞米搞砸了很多事情，也获得了外援的帮助和政府的补贴，折腾了一年，他的农场没有赔本，挣了144英镑，约合人民币1300元。但当杰瑞米在“返回伦敦”和“留在农场”之间做决定时，他选了后者。务农的辛苦是真的，快乐也是。第一次种出土豆时的兴奋，和羊群逐渐熟悉的温馨，静谧清晨的露水还有傍晚粉紫色的晚霞……这些都让他留恋。城市生活和乡村生活并不存在谁比谁更高贵，谁比谁更轻松，都是苦乐交织的。

《花园里的机器》一书中写到，“我们推断，当今的发达社会可能格外压抑，以至于到了几乎无法忍受的地步了。大众企图从复杂的文明中摆脱出来，从世故向纯真迁移，以获得乡野风光所表现的幸福美好。有理由相信，这只是我们逃避现实的途径之一。”而《克拉克森的农场》正是用温和的方式敲碎了人们的幻想，告诉大家，世外桃源并不存在。但看完全片，我却并不感到失落。既然无处可逃，那就无需逃了。放弃幻想，认清生活的真相，才是热爱生活的开始吧。愿我们每个人都可以像杰瑞米那样，底气十足地说出，“生活很糟，但我喜欢”。

这部电影由网飞出品，讲述的是《雌雄大盗》中不同视角下警察追捕传奇悍匪邦妮和克莱德的故事。和1967年的浪漫公路大盗题材片不同，《劫匪》中邦妮和克莱德都是侧面描写，占据主导地位的是两个重新出山的退休骑警Frank和Maney，故事也完全是他们俩的视角。影片一开场就颇有致敬西部的味道，公路、车子、女人漂亮的鞋子、骑在马上的狱警手里的步枪，随后静谧的氛围马上被打破，荷枪实弹的劫狱节奏紧凑，暴力气息张扬狂野。由这场劫狱开始故事拉开帷幕，然后还算干脆利落的交代了整个故事的背景：雌雄大盗嚣张活跃，现代警察束手无策，已经退休的德州骑警被拉回舞台委以重任一路追捕邦妮和克莱德所组成的巴罗帮一伙。之后的故事讲述得略有沉闷，但是比较稳重且耐人寻味。和两个退休骑警对立的不仅仅是狡猾又嚣张的悍匪，同时还有支持匪帮的民众，以及具备着弹道分析、窃听、侦察机能高科技因此瞧不起他们的FBI。但是凭着猎手的直觉和经验，还原邦妮和克莱德的成长环境，探索草丛、脚印、烟盒、酒瓶，和狱友、线人、家人周旋，最终掌握了巴罗帮的行踪，后来的故事和真实事件以及《雌雄大盗》里讲述的一样，Frank和Maney及其他四个警察包围了邦妮和克莱德，后者双双死在130发子弹之下。

前面说这部片子虽然讲述冗长平缓略有沉闷，但是稳重且耐人寻味，即在于它展现了这个著名雌雄大盗的故事的另一面。关于邦妮和克莱德，影片虽然一直用一种符号一般的侧写方式来展现，但是也并不面目模糊。它既没有去美化诗意他们的罪行，也没有刻意进行符号式丑化。通过大萧条经济背景的展现、支持者的话、儿时朋友的描述和克莱德父亲讲述的克莱德的故事，大致还原了他们如何从一个普通人变成了抢劫者；同时也用两次警察被杀的俯视镜头展示如今的他们如何成为亡命之徒。如同Frank对克莱德父亲说的：也许你的孩子不是生来就有黑暗的灵魂，但是他现在是了。如同现实中狱友评价的，从童子军到响尾蛇。有些故事，在一些人眼里是浪漫豪情，在一些人眼里却是狼狈奔逃。真实的故事里，邦妮和克莱德劫富，但也杀无辜；除了银行，他们更是打劫商店、加油站；杀人起源于走火意外，但是在那之后便是肆无忌惮。社会的确破败，命运的确不公，但是“这些故事从来都只有一个结局”。影片里从Maney的口讲述了和Frank一夜枪杀60人强盗团伙的故事，一是为了解释结尾的130发子弹，另一个目的，也是在说，在这个疯狂的岁月，正义的一方，如同罪恶的一方，都不是单纯的一面。同根同源的阴暗，成长出蝙蝠侠和小丑两面。

影片最有意思的是对罪犯偶像化这一现象的刻画。破败的经济打垮了民众，人们心理需要一个支柱。疯狂对疯狂，堕落对堕落，邦妮和克莱德的暴力行为宣泄了底层人民对资本、对混乱的社会制度、对生命之不公的不满和敌意。他们成了众人的英雄，而爱打扮爱摄影爱写诗的时髦的邦妮更加重了其中的浪漫色彩。剧中一再展现出Frank和Maney对于这种疯狂现象的不理解和反感。邦妮和克莱德死后很多人赶来现场观看，他们的粉丝更是疯狂的抢夺他们身上的物件留作纪念，更有人试图割掉克莱德的耳朵。很难让人理解和接受这些疯狂的举动是出于爱。这种疯狂的社会环境下，衍生出疯狂的病态。人们面对生活无力反抗，就寄予在邦妮和克莱德身上，并在他们身上抽象出“反抗”的精神内核。在佩恩的镜头下，很难去抽离开去客观看待这种对于暴力犯罪的迷恋情感，但是稳重而沉闷的《劫匪》可以。

可以说《劫匪》是《雌雄大盗》的B面，是浪漫侠盗创作背后的真实人生，《雌雄大盗》有多么浪们激烈，《劫匪》就有多沉稳沉重。老派的西部公路追凶，正邪对立下的硬汉故事，解构一个癫狂时代下的传奇。

原本想请钟点工的退休妇产科医生休伯特，误打误撞招租了女大学生玛努薇拉同住。玛努薇拉让生活变得新鲜，让休伯特的大房子变得热闹，让休伯特变得有活力。于是接着又招租了护士玛丽昂和即将离婚的律师保罗.杰勒德和儿子马克西姆。 他们互相支持，建立了家人般的情感，由于玛努维拉男友私藏野生动物，导致四人被抓，休伯特一气之下下了逐客令，三个租客全部搬走，玛丽昂和保罗走到了一起。玛努维拉担心休伯特，四人重聚，休伯特也和有气质的女邻居有戏。

人总会变老，如果没有足够的幸运和老伴一起老去，如何面对孤独和生活是必须解答的思考题。

孩子除了延续生命，还有一点就是可以给家庭带来活力和热腾腾的气息。

相处的好可能有时比有血缘关系更重要更幸运。

深圳往事

。。。。。。

浙商

一直在看浙商的创业故事

现在看深圳创业故事

当年从杭州到了深圳

就是为了感受一下自己的边界

突破浙商的固有思维

感受岭南文化

潮汕商人的文化与精神

。。。。。。

90年代初的深圳

改革开放的深圳

五湖四海的人聚集在深圳

造就深圳独特的文化

丛林法则

弱肉强食

认钱不认人

。。。。。。

在深圳

充满梦想

充满希望

充满活力

每一天努力

可以一夜暴富

激励每一个人

。。。。。。

深圳与杭州，中国创业精神最强的地方

对比于上海与广州

在我们的身上打下深深的烙印

。。。。。。