开篇爱尔兰的乡村风景真的是美轮美奂，令人立即想前往，去感受那样的大自然。故事讲述的是关于两个爱尔兰乡村的农民家庭和他们的孩子。影片慢慢揭露出，这两个年轻人都对自己是否属于这片自然和父母留下的农场感到怀疑。女主Rosemary在父母相继去世后，失去了生活的目标，独自飞去纽约看天鹅湖芭蕾舞，想找回自我。她说纽约的房子看起来就像是牙齿，这个比喻真是太贴切了。和爱尔兰的乡村山河相比，纽约的确是太难看了。

她立马就回了爱尔兰。影片的高潮是一场长长的对话和针锋相对，Rosemary和男主对生活态度的辩论和她想知道为什么他明明也喜欢她却不说出口。她提出一个问题，让我印象很深刻，Does your dream make you happy or miserable? 我突然反问自己，原来一个人的梦想也可能令一个人痛苦的吗？回答是，当然啊。就像是被固定在乡下农场里生活的年轻人，不知道生活中没有了祖辈后还能如果继续，是否要离开，是否要去寻找新的生活方向。梦想，如果不能付诸于行动，其实是能让一个人痛不欲生的吧。最终，男主说他的问题是他认为自己是一只蜜蜂。这我其实没能完全理解，这就是我觉得这部电影奇怪又好玩的地方，留有余味和惊讶。

爱尔兰人难道也很忧郁？我对这个自编自导的剧本产生了很大的兴趣，如果去看书，可能可以更好地理解这部电影吧。

影片详细地呈现了N号房从最初暴露在大众面前到最后犯罪者被抓捕的过程，从去年至今，中文世界中关于N号房事件的报道也已经有很多，原本更期待纪录片能够反思事件背后折射出的韩国畸形的厌女文化，从社会层面更深刻地揭示这一事件产生的原因。为什么犯罪者及他们的网络共犯们都是日常生活中如此普通寻常的男性，但他们却能在网络上最阴暗的角落里对女性实施如此残忍的暴力和虐待？他们没有母亲吗？他们没有女儿吗？他们没有姐妹吗？如果有的话，为什么对陌生的女性施加暴力的时候可以如此麻木？

此次大选中韩国的性别对立问题已经严重到了无法忽略的地步，当经济形势下行，社会流动性降低，阶层向上的通道愈发收窄，男性感觉到了强烈的被剥夺感。他们必须要为这种愤怒和压抑寻找一个宣泄的出口，挥刀向弱者总是更容易的。财阀主导的社会结构无法改变，名校（SKY）和大企业的履历很难获得，首尔的房子与他们无缘。为什么这个社会对他们如此不公？女性在他们被迫服兵役的时候可以升学和就业，女性在约会的时候可以不用付钱，在结婚的时候可以不用买房，在怀孕了之后可以在家带娃，而他却要在职场挣扎。这就是他们“不幸”的根源啊。

在这样的社会里，N号房事件的发生会让人感到意外吗？人类的道德底线可以低到如此程度令人震惊，女性（大多是女孩）的尊严可以被如此践踏令人心痛，N号房背后可能还有无数个类似的事件令人悲观。为什么性犯罪案件中的被害者有这么强烈的耻感呢？如果你被抢劫，被殴打，甚至被杀害，你都不用为自己的受害感到可耻。而如果你被拍了裸照，你被猥亵和强暴，你被家庭暴力，你就需要证明自己是一个完美的受害者，否则这样的暴力发生在你身上就是可归因的：你为什么要穿这么短的裙子？你为什么大晚上的还在路上瞎晃？你在结婚前为什么没有看清这个男人的面目？你为什么不选择在暴力发生后立即离开他？

换公司了，福克斯被迪士尼收购，就从福克斯换到了hulu。定位从有深度的科幻喜剧变成了有喜剧科幻元素的社会片，编剧也只剩下了男主一个。换风格也是被迫的事，hulu就喜欢拍这些社会反思剧，好听点社会反思，难听点私货太重。近些年美剧不叠加buff就很难播出。感兴趣的可以搜索以前的一个新闻，为什么很多卫视都是什么傻白甜和大男主的戏？因为很多卫视采购部门的负责人都是50多的大姐，就喜欢看这些。这也同理，而且原因更复杂。可是奥维尔压根就不存在种族歧视的可能，而且都和外星人机器人谈恋爱了，也不存在什么同性恋双性恋问题。于是能够叠加的社会buff就剩下女权一个。宣扬女权可以，但也不至于要花将1/3多的笔墨来宣扬。剩下还有高级文明对他们做实验并加之嘲讽，跟超人和擎天柱一样舍弃自己的文明拯救人类，结果还被人类反过来孤立的典型社会疾病…每一集都夹杂着当前社会问题，想做成讽刺的效果却弄巧成拙。hulu就喜欢这样炫耀的自己本就不怎么高深的社会嘲讽套路，就像很多营销号捧吹的，也是Hulu的外星也难民，那部剧就连瑞克与莫蒂的编剧也抵挡不住公司高层的愚蠢定位，不得不将讽喻的社会问题变成大声喊出来的社会愤青。这一季另一个令人很失望的地方就是每一集的设定的都是借鉴的前两季的。填坑和拍续作挺好的，但也不至于一个新的场景都不引入。间接新引入的是拍老掉牙的时间穿越和令人发笑的不接触原则。不像前两季二维文明，双宇宙星球……设定新奇且有趣。这一季稍微有点意思的双宇宙星球对他们做实验有点到梦空间的感觉，但可惜最后又强行回归到社会思索上去。既然不是硬科幻，社会问题讽喻一下就行了，何必改成大声叫嚷呢。另一个问题是科幻力稍显不足。拖把走丢那集不能用扫描器吗？偏要一堆人探草丛来喊，追到敌方星球基地就知道用仪器扫描了。而且吸入孢子那集，很难有令人信服的解释，毕竟这是全宇宙都说英语，大气可呼吸的轻科幻，不是严谨的硬科幻有看点的是特效整体在线，尤其是大战那一集，而且很多飞船镜头的特写制作的确实nice。而且令人高兴的事全部是原班人马，最后一集阿罗拉也回归了。看了些导演编剧访谈，感觉很复杂。既希望拍续集，毕竟好几年了，以为基本上凉了。又不希望拍，第三季拍成这样属实让人心寒。只能寄希望于第四季回归有深度的科幻喜剧，而不是有喜剧科幻元素的社会问题片。

为了让主角当大侠，而强行把主角变脑瘫，做事不经脑子，为了大侠而大侠，最后只能牵强成为大侠为了让主角当大侠，而强行把主角变脑瘫，做事不经脑子，为了大侠而大侠，最后只能牵强成为大侠为了让主角当大侠，而强行把主角变脑瘫，做事不经脑子，为了大侠而大侠，最后只能牵强成为大侠为了让主角当大侠，而强行把主角变脑瘫，做事不经脑子，为了大侠而大侠，最后只能牵强成为大侠

收到的书签上写了好好笑，不许哭！但我从电影一开始，奶奶问照老相多少钱那里就忍不住流泪，既想起了我的奶奶，又立即明白了这个情节暗含的故事发展。

我的家乡是山西，和陕西紧挨，所以电影里面的所有画面我都熟悉，方言我甚至都能听懂，勾起了深深的共鸣。

小的时候父母进京打工，将没有让我成为留守儿童，反而是很小就漂在北京，在家乡待的时间可能不足我人生的1/10，但根就在那里。电影里土黄的山和村庄，拥挤的集市，道路两边商铺的招牌，大家在冬天穿的红色或黑色的棉衣外套，都和我印象里别无二致。

电影里的情节、角色也都很真实。主角经历的不好的、悲惨的事情很多，但没有感觉刻意，因为每一件事都随时可能在身边某一个人身上发生。

电影结束很久，我依然在哭，不仅仅是哭电影情况，也可能是因为，家乡被正视了，我看到了家乡的人，被这方水土、被无奈的生活磨出来的样子。

希望毛豆能好好学习和成长，寒暑假可以跟着苟叔四处跑，在世界上有人亲他，有一个肩膀可以托起他一起看烟火。

“怀念过去要做什么，过去的东西都要淘汰了”，影片里姨婆这样说，但层累的情感的矛盾应该这样化解吗？空洞而沉默地面对过去，是最为粗暴残酷的方式。

·镜头前的不可言说

导演面对与母亲这么长时间的彼此沉默和隔阂，想通过摄像机的媒介让她有了隐身在摄影机背后的机会，在把自我对象化的时候往往会摆脱深陷其中的不自在和对话的焦虑，从而能够讲出自己在日常生活中不会表达的问题，看似稀松平常但在这个家庭中呈现出来的日常对话是需要鼓气多大的勇气，才能去揭开过去烙下的创伤和屈辱，“什么都不说，反而让我们记得更清晰，一直都被困在这里没有真正离开过”，相比于女儿更为自觉地迫切的有些许安全屏障的袒露，对于母亲来说是更为困难的，习惯性的要选择回避，仿佛不去面对孩子就不会存在那些问题，因此要刻意疏远从不会有情感表达，她在另一个情感空间里可以用另一个异于母亲的身份生活，她说她领养了两个小孩，她说结婚是因为和当时的女朋友赌气，这另一重自我是生活里为数不多的亮色，这也是纪录片中很明亮快乐的一段，她在女朋友面前会变得非常多情温柔，会给女朋友用手洗衣服，会叫她们宝贝，会发自内心地笑。

这种情感诉求和表达真实而令人心酸，人怎么会生活得这么复杂，她不会选择跟女儿们说起自己这些事情，她一次次地要拒绝镜头拒绝交谈，并不是真的不爱女儿，不是她情感能力欠缺，是她缺少一种交流表达的通道，“有些话就是放在心里不想说，不想说有的没的”，她不知道该如何去表达自己的这样的生活，这不是个人的问题，是社会塑造的情感结构本身就是一种扭曲的缺失，就像导演在采访母亲家人的时候，面对母亲性向的问题都连忙说“我不知道，你知道这些要做什么”，然后赶快转移到下个话题，似乎想通过避而不谈彻底抹杀掉令他们无法理解的生活，而母亲在这个环境下肉身遭受着压抑，只能用一种消极性的伤害性的方式在一起生活，当然不仅是有关同性失声这一个单一特定的维度，还涉及到传统的伦理、父权制下女性身体的他者化、中国代际家庭间的沟通理解方式、身心感受的表达方式、对人和个体生活的理解这一系列社会史精神史问题，所以这个电影文本的呈现其实是一种非常具有质感的观察，细读文本的过程能碰触到很多个体之外的面向。

·以日常为通道

但人总是有过上真正幸福的崭新生活的向往，导演用长久影像追踪的方式试图呈现一种化解的方式——日常对话。以纪录片作为媒介展现出人是可以突破这样的结构，这对于导演来说是一种救赎和解脱，对于观看影片者来说也备受鼓舞。

该如何进行关怀的有温度的祛除矫饰的日常对话，如何建立一种顺畅的通道重新打开理解的空间，从而获得新的蓬勃向上的可能性，回到人与人最纯粹真挚的关系上来，这或许是对于层累附加过多符号的当下需要反思的问题。日常对话中包含生生不息的生命的意义，包含着对身心感受的回应，包含着人与人伦理关系的建立，不论是整个社会还是人文领域都需要培力一种坚实饱满的日常生活，而当下肉眼可见的日常感的丧失，日常对话的空洞化符号化，日常语言的尖锐对立，快速的情绪冲撞和语言快感表达，已经让人不再耐心于在日常中理解人心，而事实上多少家庭需要这样的日常对话，这其中折射的问题足以令人深思。

·民主化过程的长久努力

在导演和这一代台湾人的努力下，在纪录片中能看到一个更富含自由度的对人本身尊重的富含伦理关怀的社会，像导演和她妹妹的孩子，小时候会觉得阿婆没穿裙子就是男生，长大后阿琳在脸书上贴文章，“每个人都有谈恋爱的权利，有没有差为什么反对”，这是台湾民主化的历程，累积很多宝贵资产，四十年来民主化的过程使得今天的台湾有新的认识，社会内部的人即使族群归属、政治价值不同，都要承认对方有合法合理存在空间，这是今天台湾社会珍贵的特色，是民主化珍贵的结果，是集体学习的经验。

这种民主化不仅是政治上的，还是伦理上的情感上的，影片最后能够看到一种新的努力。

看这部私密性很强的纪录片时也有着自己的私密感受，交织着痛苦、感动、迷茫，也曾面对最亲密的人之间的沉默和伤害，如果真的想要解决，习惯性的逃避和转身离去是无效的，需要鼓起勇气去彼此坦诚、承受着裸露的风险，放弃已有的根基建立在脆弱之上的成见，面对代际间的人与人之间的难以跨越的隔膜和不同的价值感意义感来源，能勾连彼此的又是什么呢，该怎么去面对这样的错位，在长长久久的含混吞吐中，或许最真切的是那声以感叹号结尾的“我爱你”，那些过去的属于一部分我的印记就像那些老照片一样，该拿出来放在阳光下晾晒了。

原文发布于公众号：肖恩先生25年

上小学的时候，某位同学家里有一台录影机。

每个周末，几个同学就凑在一起，三角五毛的攒租带钱，然后挤在21英寸的长虹面前，将这部片子翻来覆去的看。

那时候，看的最多的，就是周星驰的喜剧片和成龙的动作片。第一次看《醉拳2》，大家反复看了四遍，才摇摇晃晃的各回各家。

回忆起来，印象最深刻的两个画面是成龙喝醉被反派光屁股吊起来示众，以及他被反派一脚踹进火红滚烫的碳炉里……

【详细】

14977475

罗曼·罗兰曾经说过一句话：“有些人二十岁就死了，等到八十岁才被埋葬。”在这个繁华又浮躁的世界中，多少人仅仅是活成了一个影子，而真正的自我早已在追名逐利中随风而逝。王小明导演在他那幽默而不失辛辣的镜头语言中，将个体精神和肉身的死亡通过叙事巧妙地融合在了一起。

《周而复死》被标榜为悬疑片和恐怖片，但我也倾向于认为这是一部带有黑色幽默风格的喜剧电影。影片在沉重又压抑的气氛中开场，画家周立言静静地躺在为自己发掘的深坑中，向观众宣告着自己的命运。但郁郁不得志的气氛随着剧情的转折而升温，冰冷的现代社会在人物的笑与泪中染上了人性的温度。导演使用了不少寓言式的剧情，在这90分钟的短片中展现出了生动的社会缩影。而影片的结局则带来了另一个令人大跌眼镜的反转，周立言在经历跌宕起伏的心路历程后终于寻找到了真实的自己。

作为王小明导演的院线处女作，《周而复死》生动地刻画出了小人物在社会中挣扎的心路历程。也许当我们经历了时间的历练后回过头来重新审视这部作品时，想必能像周立言那样，在这有血有泪的故事背后挖掘出更多生命的意义。

看这部片子，是因为英语作业要求。因为对一带一路英语感兴趣，然后学完伊朗这个国家时，老师推荐我们看这部片子。我只看了一次，因为英语还不算特别好，偶尔才有中文字幕，大部分都是英文台词，所以整体没有看得很明白，但也大致明白了。在这部片子里面，有那个以出卖自己身体谋生的妇女，有那个表面过得幸福但实际内心挣扎的女生，还有那个从始至终都没说过话，一直用眼神跟我们交流的男孩。这部影片的一些细节可以透露出，这个地方，对于性这一方面，有很多禁忌，譬如，在大街上，男女牵手都会被警察抓，有性生活也会被抓，他们对女性的贞洁有着奇怪的理解，女性生活在那里，压抑，难以生长。男人也被压抑天性，那个Sara的公公，表面是忠诚的国家信徒，实际暗戳戳地偷看不雅视频，整个影片看下来，每个人都是可怜人……但是看完影片的后几天，我就去做了一个伊朗的旅游ppt，我看见很多游记感想都是称赞这个国家，勇敢，热情。或许我们很多时候看到的都是片面，一切事物都是矛盾体，伊朗也是。正所谓“越禁忌越美丽”。

这是一个神妙的电影，由于我在提前看了一点介绍，所以还以为最后会有鸡汤败笔。但看了之后发现，最后的鸡汤演讲和退学决定一点也不败笔，反而是更神妙更深层次地烘托出了电影的意蕴。这个电影的内容就如其他答案所说的一样，一个土豪为了自己的女儿上学问题横穿了整个印度的上中下三个阶层，以一个极小的角度将整个印度社会横切开，展示给我们一个浮世绘般的场景和冲突。而且这种表现不是苦大仇深的方式，而是以印度喜剧特有的嬉笑怒骂表达出这种印度折叠的景象，让人爆笑和思索交织。尤其是和天朝本土的现象对应，更是让人觉得唏嘘不已。我要说的是，为什么会设置这样一个鸡汤般的结局，很多人都诟病这减弱了本片的批判性，但是我的想法可能有些出入。首先我们要确定的一点是，男主到底什么阶层？很多人都说，很简单了，他是中产阶级，连一个学校的入门的弄不到，肯定不是资产权贵阶级了。但实际上这个判断是错的，男主是个典型的资产阶级，中产阶级根本做不到男主那样的举动。男主在整个电影里面从来没有为钱发愁过，即便是超贵的学区房别墅也是说买就买，类比一下就相当于北京海淀的学区房加别墅眼都不眨就买。资助一个小学，外加所有学生，也是眼都不眨，各种大牌奢侈品也是和买菜一样的买。男主之所以最开头不同意买学区房，不是因为买不起，而是因为他不喜欢离开自己熟悉的生活环境。有仆人、有手下、有产业，他不是普通的卖服装的，而是有口碑、有品牌、和各个设计师关系很好，提供高定制服装的大亨，如果把男主的店铺移动到法国香榭丽舍大街，妥妥一个高定奢侈品牌。最重要的是，不仅钱这方面男主从不发愁，而且时间上也从不发愁，他可以说腾出一个月的时间消失，就腾出一个月的时间消失，根本没人能管得了他。或许资产方面有可能中产阶级能够做到以上的事情，但时间和自由度方面，没有什么中产阶级能够有这么闲情雅致和自由的。但为什么男主这个资产阶级的电影里面表现的这么怂呢？一方面是戏剧效果要求，另一方面是因为男主这个资产阶级瘸腿儿了，他不是印度的买办资产阶级，他是一个野生的本土资产阶级。电影里面反复提到一个概念，英语在印度不仅是一门语言，而且是一个阶层，这就非常隐晦的在点题。男主在最后演讲的时候，也是以这个英语和印地语之间的冲突为引子来说的，他是从不说英语的阶层。印度这个国家非常特殊，因为英国的长期殖民使得上层资产阶级并不是民族资产阶级，而是买办资产阶级，他们是和国外有千丝万缕的联系的，所以英语才会成为他们标榜一个阶层的代名词。如果像是中国的资产阶级，或者说权贵，虽然英语对于他们也是必备技能，但是中国的权贵不会用英语来标榜自己的阶层，这是只有买办资产阶级才会做的事。由于买办资产阶级掌握了印度的权力，所以制定规则的权力在买办资产阶级手里，他们就可以堂而皇之的歧视这个男主这个民族资产阶级，以男主卖服装出身为由，拒绝男主的女儿进入学校。关键不是学历，男主学历是不行，可男主老婆是受过高等教育的，从学历上讲是说不过去的。学校不歧视男主的财力，而歧视他的出身，他不属于买办资产阶级。事实上，就算是拒绝了男主的女儿入校，男主的女儿也不会像男主老婆说的那样沦落到低阶层去。因为在男主老婆看来不说英语，将来进不了跨国公司，可在印度你即便进了跨国公司，也不太可能达到男主的阶层。男主老婆才是被洗脑的一方，她是不由自主地把自己的阶层降低到社畜的水平上去。这就好比一个北京海淀的白领，穿的肯定要比金正恩洋气得多，但要论阶层，金正恩甩他一个海淀区的距离。所以男主最后的演讲，与其说是鸡汤，不如说是一个本土资产阶级对买办资产阶级的宣言，老子不和你们玩儿，老子会自己制定规则，不用英语标榜也不代表将来不行。最后的退学是鸡汤吗？分明是一个资产阶级将自己的女儿转入到自己投钱办的学校里，这算个毛鸡汤啊，是更加现实了好吧。单个男主这样的资产阶级当然是比较弱小的，可是当许多男主这样的本土资产阶级出现后，就会形成自己的圈子和经济循环，最后产生强烈的政治和意识形态诉求，后发国家的现代化总会从全盘西化到民族特色回潮，就是因为这么一群本土化的资产阶级诞生。所以这个电影下意识透露出来的东西，其实是非常有意思的，他说明印度本土的民族资产阶级虽然仍处于一个尴尬的地位，但已经小心翼翼地冒出来了，比起之前被无视，已经非常进步了。PS.阶层的对撞，社会的冲突，现代与传统的思索，这是最容易诞生伟大文艺作品的地方。在这方面，我们不比印度少，可惜的是，我们没法做到，真是让人无话可说。