看到第三集忍不住来吐槽一下 首先第一集 于正这个脑袋瓜真的不能在吐槽了 其次是麦总的表情 演的格外用力 第三集的那段舞蹈 震撼到我了哈哈哈哈哈哈还有那个党组织的领导 这个头发梳的是不是太高了 虽然选角色都是老演员 但多少有点毁演员 面部美颜过于严重了些 都赶得上韩剧了 我真的很努力的在接受这部剧 但实在难以接受 希望狂飙不要像仙剑一样 是起点而不是巅峰 谢谢

不得不承认这部电视剧有些地方很假，比如武强为抢夺军犬尸体牺牲……敌人跟你抢了吗？敌人打死军犬会抱走么？汗……但是！神犬奇兵是我最喜欢的电视剧，没有之一！满满的正能量啊！非常感人！郭有栋外表不正经，其实重情重义，有血性，谢连城外表凶狠，但是内心柔弱，老付坚守军犬医生岗位一辈子，龙飞都傻了还口中念叨三连，刘宝被人叫做傻子，但他每天都升旗，自问自答什么是三连……对，三连的人和犬都不会退缩！神犬奇兵表达出了一种精神，一种崇高的信仰！所以，请你们不要喷神犬奇兵！

一部为你描述何为高质量爱情的作品以及精英家庭下儿子的出众……不难看出，小家伙只是用来映衬，光环一直围绕这对父母。尽管男主的身份是军官，我却没有感受到激烈的情感，仿佛看惯了这类作品一样，心中有点波澜不惊。倒不是说作品拍的难看，而是有点脱离深邃，变得太过温润了……既然是家书，就应该多些篇幅在思想上，而非恋爱之路，另外儿子作为目标对象，结果戏份只在墓前显现，也有点后劲不足。总之影片看下来难获启迪，没有挖掘出父亲对于儿子的精神内核。

小时候看这部剧，看的是扑朔迷离的案情，缜密的推理。刚正不阿的提刑官与贪官污吏斗智斗勇，伸张正义，惩恶扬善，好不精彩！多年之后再次回顾，最让我难以忘怀的却是宋慈的结局。都说十年饮冰难凉热血，最初的宋慈确实如此。经历父亲自尽、挚友惨死、同窗贪墨、岳父栽赃等事件，他仍能初心不改。可当他亲眼见到朝臣贪赃枉法欺压百姓而当权者睁一只眼闭一只眼时，他震惊愤怒乃至绝望，心灰意冷，挂印而去。在乃父坟前付之一炬的，是多年的心血总结，是惩恶扬善救世济民的理想抱负，更是那个腐朽的王朝。万千个有志青年或理想破灭，热血渐凉，或为权势所迷，初心不再，敲响了那个王朝的丧钟。

看完久久不能平静，《永生不忘》在耳边余音绕梁。感谢《国家孩子》这部央视主题大剧，带我了解“国家孩子”那段并不经常被提及的历史。我被剧中草原人民的淳朴善良、人与人之间最真挚的情感所感动，也被个人命运在时代浪潮中的沉沉浮浮震撼。

由于生活年代和个人经历，剧中很多人物的行为在当代人看来难以理解。比如：小时的朝鲁（鲁小忠）为什么不论如何都不相信爸爸已经死了，屡禁不止、想尽办法地要往上海的老家折腾；小忠对哈图亲生儿子宝力根的死负有间接责任，为什么哈图没有要求惩罚小忠却相信一切都是”长生天“的安排而收养小忠；通噶为什么不再为自己坚持一下，把上大学的机会给了阿藤花；跳崖自尽真的是王朝阳唯一的出路吗；乌兰怎么那么轻易地原谅了出轨在先的徐世铎，在他中风被情妇抛弃之后几十年如一日地悉心照料；朝鲁和阿藤花之间又是怎样复杂的感情……

最想表白通噶跟乌兰，真的是影视剧中很难见到人设没有缺点却毫不圣母的女性。乌兰从见到通噶（当时还是小鱼）开始，就像母亲一样疼爱她。记得有一场赚到我眼泪的戏：当时小鱼还在神经性失语，乌兰的追求者为了拆散她们娘俩撺掇北京来的“贵人”带走小鱼。乌兰骑马追汽车给小鱼送“羊拐”，在车门关闭的那一刻，小鱼喊出了“额吉”（蒙语的“妈妈”）。通噶长大后跟她额吉很像，她俩本来就很气场相投，在加上相同的生活环境，让人有种母女俩是“一个模子里刻出来”的感觉。就像草原上的花，乍一看普普通通，也都遭受过痛失至亲、被抛弃、背叛的痛苦，但她们骨子里透出的善良、坚韧、勇敢，让生命绽放。她们值得最真挚、美好的爱与尊重。

朝鲁、谢若水、阿藤花都有一身缺点，但人物的成长性很强。我不认为人物的成长等于洗白，因为在经历了他们所经历的那些事情后，人在性格、心态上必然会有转变。年少时朝鲁虽然重情义、有主意、有魄力，但是死脑筋、倔得像头牛，做事情简单粗暴，经常干出人神共愤的荒唐事；谢若水是四个主角中学业最好的，但他是软弱的妈宝男，对养母满都拉又爱又怕，他处理不好自己的感情问题，一味地逃避，他不渣但是怂；阿藤花这个女人说好听的是有心机、争强好胜，但她三十岁之前都挺“浑”的，极端自私、嫉妒心强、损人利己。他们的“丑陋”在一定程度上情有可原，悲惨的童年、对原生家庭痛苦的记忆给他们心里留下了几十年都解不开的疙瘩。当他们经历了生活的毒打，再在身边的人的帮助下重新站起来之后，才拥有了脱胎换骨的成熟：朝鲁做生意差点犯法，又丧妻丧子；谢若水养父早逝，又被安排了蹩脚的婚姻、不顺心的工作；阿藤花老公出轨，又丢过饭碗……有一段高潮是谢若水作为国家干部，对峙准备租赁草场用于开矿的朝鲁，朝鲁箭在弦上对准谢若水让他退缩。那时，谢若水不再软弱，他敢于为了他心中的正义跟远强于自己的对手“肉搏”，而朝鲁也终于学会了妥协、克制、遵守规则。最终，化干戈为玉帛的二人相拥而泣。

回想起六零年一趟北上的列车将朝鲁、通噶、若水和阿藤花四个人的命运绑在一起，朝鲁和通噶是亲兄妹，若水追求过通噶，朝鲁和阿藤花暧昧过——感情线安排得满满的。半个世纪的生命轨迹交集让他们之间的情谊早就超越了友谊、男女情，而是手足亲情——打过闹过，却终究不离不弃。他们四个的感情太珍贵，在当下怕是寻不到了。到组建寻亲团时，年过半百的四位主人公们，都已经可以理顺自己的生活，独当一面了。重回上海对于他们就是解开人生心结，放下执念的最后一步。实现目标后，一群老小孩带着初心返回草原——他们寻到了“根”，也坚定了未来的路，这或许就是“故乡”的意义吧。

这部剧用行动告诉我，什么叫过程最重要，也就中间几集还能看，开头结尾拍的都不是太好，本煜反派本来是出彩的，让他来演主角，就势必缺少了一个强大的反派，本煜要想出彩，那就得靠最后指环王这波黑化了，可惜那种类似八神的形象真的不适合真人来演，这一步棋就下完蛋了。

但是吧小爱也不错，这个军阀的形象有点意思，就是太逗比了，其实完全能胜任boss战，放在开篇无可厚非就是有点浪费。与名侦探狄仁杰相比算是全方位被压制。

最重要要知道一点，以动作戏为蓝本，那就得稍微像那么回事，动作指导真的要有，甚至要有点武术功底的为宜，本煜的动作戏真的差一些，动作不舒展，僵硬的动作配上高大的身材，显得很面。玩腐的挑的对象也不好，孔连顺来方世玉真的不如来阿宽……玩腐的玩的也更方便，唉！

如果这是以流量为卖点的剧，最起码请一些好看的脸做配角来装饰一下，目前看，这部剧里面的天乐是个开朗的胖子，虽然自卑体能差，但是长处就是理论知识扎实，可以操控无人机，可以搭建计算机模型，每个人都有自己的专长，只要因材施用，哪里都能发光发热；

刻画最多的孟凡是在孤儿院长大的，从小就被灌输了感恩社会的思想，自己也当兵，退伍后转战消防，一直想通过自己的力量回报社会，出现问题后默默抗下，不想麻烦别人，对成为孤儿的球球有极大的感同身受，尽一切力量帮助他，可惜上天要把这么一个大好人收走，最后在工厂爆炸案中牺牲，编剧要刀死我；

冯喆有幽闭恐惧症，吴斌社会性太强，这些从社会上招聘的消防员优缺点都很明显。

本剧没有强烈渲染英雄主义，拍摄手法朴实，叶队救援收队后顺便去看了一眼父亲，俩人的对话简简单单，没有用力去演，但是家人的那份关心已呈现，后来的剧情里面发现，这是他的岳父，妻子难产而去，三年了，叶队把岳父当成自己的父亲，岳父也把叶队当成自己的儿子一样关心，可见叶队是个有情有义的人，他平时作为军人的严格和严肃，正好衬托出消防改制后社会招聘过来的消防员与军人出身的消防员的极大不同，叶队纪律严明的军人作风与李溪成的社会性形成了激烈的碰撞，这部剧的看点不是男女主的欢喜冤家式情节，而是改制前后军人身份的消防兵和社会招聘的消防员之间融合的矛盾，这显然是一部正剧的表达方式。

吴站长是一把手，他思虑全局，既要把消防改制贯彻下去，又要把新老消防员拧成一股绳，他是调和矛盾者，也是管理者，他一力按压叶队对于新消防员的不适应，又要让新消防员在碰撞中成长，他在家里也是被孩子吐槽不知道老师都换了两年的爸爸，也是有过旧伤，骑自行车都能犯病的老战士，明明很年轻，却非常显老，剧情没有过度煽情，而是把一切事实铺在大家面前，让大家自行体会。

女主温亦冰在工作上是个专业的火灾原因调查员，不是俗套的医生配置，她冷静，客观，看待事物有自己的观点，对比明显是她妈妈教她怎么找男人，她在家里生活完全自理，家庭条件好也不是爱美爱买买买的大小姐，对弟弟严厉，虽然天乐不是亲弟弟，但是俩人相处模式就是和亲姐弟一个样，细节里发现温亦冰是个想法的独立女性，比那些花痴女主和典型无理取闹女主强太多。

说到李溪成，这彻底是个底层男主属性，身上优缺点都非常明显，优点是孝顺，仗义，聪明，因为家里开店，难免有社会上的事儿找茬，但是他都处理的游刃有余，知道动脑子争取自己的利益，人家成群结队的来找茬，他也不犯怵，大不了打不过就跑，这样社会上一个小滑头进入一个由叶站这样的人管理的消防队，对纪律性和组织性的抵触，让俩人产生了极大的矛盾，李溪成好胜想突出自我，想在温亦冰面前表现自己，而集体喜欢优秀但是服从的人，李溪成在经历了救别人差点儿把自己搭进去，私自进入火场干扰温亦冰差点儿把温亦冰搭进去的事件后，逐渐反省，并通过勤加练习，主动承担打扫卫生工作，让大家重新认可自己，后面目睹孟凡的牺牲后，开始认真考虑自己是不是能承担这个后果，妈妈的后半生还要指望自己的矛盾，这都是一个普通人的视角发生的事，同事牺牲，他没有形而上的觉悟要替同事把消防事业贯彻到底，而是产生了退缩的想法，我感觉这个编剧敢这么写这段剧情，而不是把男主包装成伟光正的角色，的确是非常接地气的表达，且看他是如何突破这层障碍，成长成一个真正的消防员。

《她和她的她》，总共九集，第一集就看得我生气。正好吃完午饭坐在饭桌边上，就忍不住拍了一下桌子，没想到把蹲在我旁边的七夕给吓了一跳，抬头一副「你干嘛，莫名其妙」的神情。我本来打算一天看两集，最终没忍住，两天内把它看完了。

一句话概括这部剧的情节，就是女主林晨曦在中学时期遭遇理化老师性侵在步入社会以后被治愈的故事。结局过于美好，像是《房思琪的初恋乐园》的一个理想版本，虽然更符合人们的期望，但现实中很难会真实发生。这个可能是这部剧的一个显著Bug，但我认为瑕不掩瑜，推荐大家去看。

这篇文章，我是想从剧里几个人物角色在重要事件中所作出的行为表现来分享一些我的观点，会有一些剧透，介意勿看。

师母许慧珍

许慧珍是女主角林晨曦的高中理化老师谢老师的妻子，大家都称呼她为谢师母。「谢师母」这个尊贵的称呼是许慧珍毕生追求，也是她一而再、再而三作出错误选择的根本原因。

在某个大雨天，林晨曦第一个到谢老师家里补课，其他同学都还没有来。由于没带伞，林晨曦全身淋湿，谢老师让她进入了卧室，主动帮忙擦头发，而后便性侵了林晨曦。这个时候谢师母从外面买完菜回来，看到房门有一道缝就望了一眼，看到了那副场景。

谢师母的选择是把门掩上，同时打开音乐，接着便去做家务活了。

事情暴露了以后，谢老师两口子、警察一同到林晨曦家里面和她的父母协商私下里调解掉。谢老师本人只寥寥几句谎言，剩下的全是谢师母一个人对战林晨曦父母。

我最初看到谢师母发现性侵而没有去阻止还有点诧异。因为按照一般娇妻的做法可能就是「打小三」，我以为的比较正常的做法应该是阻止这场性侵并且指出谢老师的问题，犯错的人是他，那么需要承担责任的也应当是他。

谢师母的做法最极品，就是助攻。林晨曦的学姐颜圣华同样多次被谢老师性侵，谢师母不仅没有指责谢老师，还去颜圣华家里看望她奶奶，并且提出要帮助颜圣华出学费。

看到后来就明白了，一切无非就是为了「谢师母」这个称呼。女性在社会上的地位本就低，婚姻让许慧珍的地位有了一个显著的提升，尤其丈夫还是区域内声誉很好的优秀教师：「我爱他，他很优秀，大家都说我嫁得好，我怎么可能让他去坐牢」。为了维护这个必须要依赖谢老师才能存在的称呼，许慧珍就有了一系列匪夷所思但又在意料之中的操作。

这个时候的许慧珍不是许慧珍，是谢师母，她在践行父权制度下赋予妻子角色的规则和价值观，同时认可了这个制度下对女性赋予的最高荣誉，就是成为丈夫背后的辅助，一荣俱荣一损俱损。如果要保护好自己「谢师母」这个称呼所代表的的荣耀，那么就意味着要抹掉好丈夫谢老师的罪恶。

她判断一件事怎么样算处理得当，就是看最终的结果是否可以保住这个角色称呼，而不会是基于「我身为一个人应该怎么做」的考量。

【详细】

147391582

——电影《维塔利娜·瓦雷拉》影片分析《维塔利娜·瓦雷拉》(2019)洛迦诺电影节金豹奖得主，是葡萄牙导演佩德罗·科斯塔的新作。全片几乎没有剧情，描绘了女主维塔利娜从非洲老家赶到葡萄牙来为曾经抛弃她的丈夫奔丧，只有她在丈夫生前呆过的小破屋里自言自语道来悲惨人生的凄凉。独自在黑夜中徘徊，探索黑暗阴影后的秘密。望着眼前的一片狼藉去回忆丈夫之前答应的美好生活，在黑暗中慢慢救赎，绝望而又深刻的思想着。影片的画面仿佛是在黑布上作画，取光手法独特，细腻至极。大部分情节深陷于黑暗之中，透出少量的光明，只打在人物部分面部或手脚上，这样的高对比度，使画面中的重点得到突出的同时，使观众无法看清楚处于黑暗中的绝望的维塔利娜全貌。阴影很重，很硬朗的光线仅打在了一边面颊，这样极具风格化的布光方式让观众整整两个小时沉迷在了导演佩德罗·科斯塔所营造出来的世界里。而且构图讲究，人物常常被置于画面的边缘，从而体现人物绝望孤独的内心以及底层生后的苦楚。影片中让人印象很深的某些场面更是画面风格的具体体现。就像在影片的开头部分中维塔利娜第一次出现在影片中的场景。首先入画的是维塔利娜的脚，一双黑色的脚，略有水肿，没穿鞋子，眼泪滴落在脚上，且战战兢兢的往下走。这个镜头节奏缓慢，背景只有机场其他飞机的轰鸣声，逼真的可怕，让人感受到深深的震撼。无助的维塔利娜缓缓走下飞机，迎面的人告知她她丈夫在三天前已经下葬的噩耗。维塔利娜洗澡，被黑暗笼罩着只有一束淡淡的光打在了她的脸上，头顶注下水，维塔利娜仰头冲洗，随即落下屋顶的石块和灰尘。维塔利娜在黑暗中淋湿着，脸上多半都是亮眼的白色灰尘，她面露无助，正是这暗黑的底色辅之以微弱的光，将底层人物的形象刻画的深刻。在教堂里，牧师在黑暗中与维塔利娜进行对话，牧师说到“我们一同哀悼，你失去了丈夫，而在这黑暗中，我失去了信仰。”在灯光的照耀下，大部分光打在了维塔利娜的脸上，而牧师和背景融为一体，这黑色显的尤为猖獗，使整个影片极具表现主义色彩。这个信奉神的牧师已是个张口闭口都是钱的人，不知道是否有对现实的探讨，但一定有讽刺的成分在，在这大量黑色布景的场景中，亮的显得格外亮，暗的显的格外暗，仿佛一个巨大的黑洞，在吞噬着一切，只留下了绝望的面孔，肮脏的手脚，令人窒息的喘不过气，缓慢的沉浸在一种哀伤之中。就是这样构成了一个个极其缓慢的节奏和低沉的气氛营造，影片中犹如油画般的质感富有古典感，使影片极具质感。影片的镜头中又充斥着许多的宗教意味，十字架与布道士，让人不免有对宗教的探索与反思。而这样的大量黑色布景又有着悲剧的暗示作用，以及哀伤基调的奠定。片中没有出现音乐，只是采用了实时的背景声、真实发生的同期声以及对白独白。这也是影片的一大特点，正是因此使影片的纪实性增加，所以有人形容它为“消融纪录与剧情边界的一大杰作”，影片中还常常出现维塔利娜独自坐游荡在丈夫生活过的地方，处于黑暗中，嘴里对着丈夫的灵魂，眼睛盯着镜头说出大量的独白。她凄惨的回忆丈夫之前答应过她的美好生活，现在却坐在脏乱不堪的屋内。在黑暗中只有失望和绝望。而寡言的牧师，也在影片中缠绕着维塔利那，他试图引导维塔利那这个不幸的女人，要她去爱而不是怨恨自己的丈夫，他希望大家都能收到基督教的福音。而维塔利那表情语气都不为所动。影片中的人物形象塑造也是十分生动鲜明。女主维塔利那，在家乡非洲整整等了丈夫三十年，她心中对丈夫满是怨恨，却又不得不接受丈夫去世的冰冷事实。有一颗冰冷的心的她无言坐在丈夫生活过的房子里，任凭被黑暗吞噬，任凭时间一分一秒静悄悄流逝，只是听着人们对丈夫对她的议论。影片的最后戛然而止，在男人们的帮助下修缮了屋顶，或许她以后也会是个无名墓葬在某地，或许她听了神父的话，会走出悲哀的阴影，会面向大家的善意好好生活。而片中的那个牧师，他是个生活在社会底层的牧师，本来有信仰让他坚持下去，但随着生活的无力感加强，他为了牧师事业倾付了所有，正如他自己所说他已经失去了信仰。就是这样的现实世界，让圣职人员失去了自己的信仰，这便是最大的讽刺。影片中有一个牧师的镜头，他正在向上帝祷告着，画面中有一个放射状的图案，而牧师的头位于圆环中间，整体位于右上角，他既是一个社会边缘的人，又是身负神职的牧师。他被圆环框着，他有太多的责任背负，要去履行太多的职责，这已经压得他喘不过气。片中每个人都生活的好累好累。还有片中从未出现的男主人公，维塔利那的丈夫，那个抛弃妻子移民葡萄牙的男人，没人知道他生活的怎么样，但至少他是不开心的，远离了自己努力搭建的属于自己的房子，来到这种又小又破的地方幸苦为别人工作。这一切都使维塔利那心痛。他在异乡备受排挤生活潦倒，再也没有了幸福感。影片大量使用低机位拍摄，以低机位来叙述。让人们以客观的视角去了解“维塔利那”们的生活，他们生活于社会底层，他们住在脏乱不堪的地方，他们时时刻刻被黑暗和恶意笼罩着，他们回不去自己的家乡见不到自己的亲人。要不是影片用了低机位的拍摄方式，怕是永远不会有人以这样的视角去看他们以及他们的生活。更不会有人去在意他们的感受，理解他们的苦难。这便是导演对现实的关注，将矛头指向了非法移民问题。并且采用了非职业演员，从而混合了纪实和虚构，对现实的批判产生了触目惊心的表现力。影片是诗意性的是极端的，佩德罗·科斯塔就是以这样让人难以接受又极具表现力的手法完成了整部影片。将自己的两个小时交给这部片子，去观摩那令人窒息的黑暗，去理解那群人们鲜为人知的痛苦，去感受极端质感的艺术创作。

【详细】

125512428

对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。——张爱玲《半生缘》

男人们最头疼女人问的问题，应该有两个。一个是妈妈跟女友掉水里救哪个，另一个，就是闺蜜也爱上你了会怎样。第一个问题的核心在男人，如何取舍给予自己生命和爱情的女人，而第二个问题的核心，却在女人，男人与闺蜜，谁更重要？

33岁的张艾嘉在自己的第一部电影《最爱》中试着探讨了这个问题。

就像柏拉图之于“理念”，亚里士多德之于“实体”，康德之于“物自体”，黑格尔之于“绝对精神”......思想家们穷极一生魂牵梦萦的往往是一个概念对于很多文艺女性，爱情、友情，是一以贯之的主题。特别二者交织的时候，更令人着迷。

一边是自己的知己好友，亲密姐妹，另一边是最爱的男人，与之共度一生的人，当这两个人有了交集，又如何自处呢？

01情起

张艾嘉在《最爱》里探讨的主题，在《203040》同样没有放弃。《最爱》可以说中年版的《七月与安生》，少了七月与安生的青春、冲动，多了几分克制、内敛。激情却丝毫不少。

从国外回来的芸芸（张艾嘉）在闺蜜阿明（缪骞人）与未婚夫俊彦（林子祥）的订婚典礼上，与俊彦一见如故。在纠结与犹豫中两人还是迈出了那一步。阿明的母亲去世之前察觉到了芸芸对俊彦的感情，叮嘱芸芸照顾阿明，也提醒阿明二人的情愫。由于不忍伤害阿明，俊彦还是跟阿明结了婚，而芸芸也很快找了一个年长自己很多的医生成家。直到多年以后俊彦去世，这段一直隐藏在三个人的心中的感情才被两个女人挑明。

只看故事的内核非常老套，在现在也会被简单贴上“绿茶婊和渣男”的标签。甚至很多年轻的观众嗤之以“三观不正”“文艺中年”批判电影的价值观。然而这样的电影需要一定的人生经历来品味。时间足以消解一切，包括爱情，以及对爱情的理解。

张艾嘉的镜头细腻，克制，又充满了情愫。

影片开头是人到老年的芸芸和阿明在聊天，她们的丈夫都已故去，各自的女儿在一旁陪伴。电影中的时间仅仅是一个下午，两个女人聊天到晚餐结束。她们聊天的内容却是两个人的一生，是一个男人的两面。

02双面

每个人身上都有一些隐藏的属性，只对特定的人开放。对待旁人，冷若冰霜，对待那个人，无限温柔。面对工作是“霸道总裁”，独独对妻子温柔体贴；雷厉风行的女强人，在老公面前小鸟依人，这才是这类小说的卖点。

只有跟某一个人在一起的时候，他们才展现出他们的另一面。那是其他人见不到的样子，是最好的自己。

阿明眼中的俊彦，是稳重的。由于阿明曾经是俊彦的秘书，更多见到的是工作状态的俊彦，不解风情，不识浪漫，踏实稳重，值得托付。

而俊彦的另一面呢？阿明没有见过，芸芸却不陌生。

俊彦会在做沙拉的时候将西红柿皮削成一朵花。俊彦会在钓鱼的时候将已经上钩了的鱼竿与芸芸交换，让芸芸以为是自己钓上来的。在芸芸骑车拒绝俊彦送的时候，俊彦开着车跟在骑车的芸芸后面，直到芸芸家门口；晚上送芸芸开车绕道，为了让芸芸听完车内播放的一首歌。在芸芸的追求者面前，一向稳重的俊彦会争强好胜，表现得像个毛头小伙子。

俊彦这些小心思，不会用在阿明身上。但不能说俊彦对阿明不好。俊彦可以来看阿明病重的母亲，陪阿明买苹果，甚至床笫之间温柔有加。只是他的心不在这里。

男人若爱，无理取闹是可爱天真；若不爱，贤惠大气是乏味无趣。他会费尽心思地讨好一个女人，只是那个女人，不是你。

面对一个事业有成温文尔雅的男人如此追求（何况长相也不差），估计没有几个人能拒绝。芸芸也不例外。

可是追求是一方面，追求到之后就是另一个阶段了。婚姻，有着太多不得已。

03婚姻

中国人对待婚姻的态度可谓最是矛盾。“结婚是人的第二次投胎”“男怕入错行，女怕嫁错郎”“娶妻不贤毁三代”。无论对男人女人而言，婚姻都是人生大事。但人们结婚却如此草率，草率到有千奇百怪的理由可以导致结婚：为了面子、为了钱、为了父母、为了年龄、为了孩子......唯独少了自己。

俊彦自己说，他是一个很没有主见的人，三十多岁了，人生所有的决定都是别人做的，行动由别人推着。与阿明结婚，也仅仅因为作为秘书的阿明适合而已。俊彦和《半生缘》中的世钧一样，没有主见。在芸芸的追求者面前争强好胜，已经是俊彦的极致了。再下一步，他不忍。

“不忍”是一把双刃剑，因为“不忍”，可以温柔体贴，可以设身处地，可以为你着想，可以体察别人的苦衷，为别人的行为找到各种理由。但也正是因为“不忍”，无法拒绝，拆着明白装糊涂，任由别人拿主意，也为自己的行为找到各种合理性。

如果世钧没有遇上曼桢，如果俊彦没有遇到芸芸。世钧和翠芝，俊彦和阿明，家世相当、背景相当，丽影双双，恩爱有加。婚姻中鸡毛蒜皮的小事无伤大体，生活不说幸福，至少是平静。这就是普通中国夫妻的样子。如果统计世界上所有事情的出错率，婚姻一定是最高的那一项。不到最后一刻，谁也不知道婚姻的变数在哪里。俊彦偏偏订婚典礼上遇见了芸芸，于是原本不错的婚姻，就此出了差错。

俊彦向芸芸邀约八点去她家，阿明心知肚明，想办法缠住了俊彦，模仿俊彦的笔记给芸芸送了花，附上一张卡片：相见不如不见。但她不知道二人已经提前见过，不只见过，还激情缠绵共赴巫山。

阿明看见一起坐在沙发上的二人，就知道要摊牌了。阿明不停地说着准备婚礼的种种，不给二人开口的机会，“我终于有一个自己的家了。”是坦白，更是请求，请求二人不要破坏自己刚有的“家”。在感情里，人就是这么脆弱。阿明的脆弱，对无主见的俊彦和重感情的芸芸，是利刃。谁忍心伤害这样一个楚楚可怜的女子呢？更何况那个人还是自己从小到大的闺蜜？是自己多年得力的下属？

于是他们终于就此错过，失去了所有可能。

在俊彦的沉默中，芸芸选择了隐忍。正如她拒绝了俊彦送给她的项链，“我怕拿了你一点东西，就贪心想要更多”。她只要他的一点就够了。这一点，足以支撑她到老。

04亲子

岁月最是催人老。老年的阿明终于对芸芸挑明了一生的心事：挚友与丈夫，谁更重要？阿明指责芸芸何苦如此，只留下一张她伪造的纸片。芸芸却说，还有一个好女儿。

是了，眼前青春靓丽的女孩，是俊彦的。这也是为什么芸芸匆匆与大自己很多的医生结婚。医生什么都知道，芸芸说，夫妻一场，总会有感情的。只是这感情不是爱情，“我尊敬他”。她爱的只有俊彦。

婚后相见，芸芸在俊彦的注视下削着初次见面的时候俊彦削的西红柿皮做的花，俊彦说，“我知道你会记得的”，他知道她爱他。她也不回避：“有事记得，总是好的”。俊彦抱着芸芸的女儿嬉闹，走出厨房。镜头仿佛芸芸的视线，尾随着俊彦抱着女儿的身影，此时的芸芸心里是有幻想的吧，如果这是自己的丈夫该多好！但镜头自始至终克制如斯，没有挑明，只是淡淡地暗示。

很多年轻的观众指责电影这里太过“绿茶”，居然让女主留下了男主的孩子。但这却是电影最温柔的地方，也是对两个爱上同一个男人的闺蜜而言最好的结局。电影结尾的镜头暗示，俊彦的两个女儿之间，隐隐有着上一代阿明和芸芸的情谊。她们之间也会重复这样的故事么？

05惘然

“至亲至疏夫妻”，俊彦与阿明，总好过祝鸿才与蔓璐曼桢。红玫瑰与白玫瑰，娶到的那个终成隔夜剩饭，毫无“食欲”，没娶到的那一个则始终是女神，垂涎欲滴。这或许是人的劣根性，夫妻之间，陌生起来又哪里是一个“疏”字能概括的。多少曾经恩爱伴侣反目之际对簿公堂，为了财产锱铢必较，只怕“仇”字都不足以形容。

从这个角度说，《最爱》是温柔的，她只是静静地向观众敞开了两个女人的故事，没有狂风暴雨，没有歇斯底里，没有痛彻心扉。《最爱》的情愫像含在眼里的泪珠，晶莹闪亮，就是不滴落下来，这样别人问起为什么哭了，还可以倔强地掩饰说，我没哭。

与之相比，十年前（1976年）改编自琼瑶小说的电影《碧云天》就直白的多，仿佛嚎啕大哭，两个女人都在诉说对男人的爱恋与不舍。不知是巧合还是有意安排，张艾嘉在《碧云天》中饰演惹人怜爱的穷苦孩子碧菡，被秦汉（昊天）和林凤娇（依云）从虐待自己的母亲那里解救出来。为了给不能生育的依云一个昊天的孩子，为了报恩，碧菡与昊天在一起，却也爱上了昊天。

这也是三个人的故事，故事中的两位女主不仅是闺蜜，还是师生，夹杂了恩情、友情、师生情的复杂感情。而故事的起因简单许多——孩子。几代单传的昊天，有着强势而传统的母亲，母亲做了恶人（助攻），助推三个人正视自己的感情。最终碧菡生下了昊天的孩子，离开了昊天依云夫妇。《碧云天》里的男人在面对两个女人的感情时候的赤裸的表白，女人吵架时直白的台词，让这部电影虽经过导演改编不少，还是浸染在骨子里的琼瑶的浓郁之中。

这种浓郁，让人觉得夸张和不真实。当然近年来的很多“正三观”事件，尤其很有名的人的“原配和小三都是家人”的言论，让人觉得当年的琼瑶也许夸张，现在却不过时。

岁月能扭曲一切，也能纠正一切。

06 时光

《最爱》中，两个女人最爱的不只是俊彦，还有彼此。情到浓时无法拒绝，但情欲过后可以冷静抽身。留下用西红柿皮做玫瑰花的技术与闲情。还有最好的女儿。

温馨的茶餐厅里，朦胧的烛光前，两个女儿和女儿的恋人微笑相对，虽然有所托非卿的怅惘，但在半生岁月面前，还有什么解不开的心结？她们已经足够幸运了，在男人逝去之后依然还有彼此，没有争抢男人的狗血，没有吃醋嫉妒的心机，仿佛一直在最好的时光里。

此刻林子祥温柔的歌声响起，似乎是冥冥之中男主对两个女人的倾诉，亦或是男人的自白。

在世间寻觅爱侣/寻获了但求共聚/然而共处半生都过去/我偏偏又后悔别了她原为了你/留住爱亦留住罪/谁料伴你的心今已碎/却有她在梦里为何离别了/却愿再相随/为何能共对/又平淡似水问如何下去/为何猜不对/何谓爱/其实最爱只有谁——《最爱是谁》

人的一生总是越活越快，年轻时那轰轰烈烈的几年，印象竟深过中年后的平淡一生。对于芸芸和阿明，在与俊彦痴缠的几年间，毕生的时光就走了大半，剩下的，不过如烟如风的往事，云淡风轻的回忆。

想起一部TVB的老剧《轮流转》中的台词：

人生中有好多事要讲的话，需要一世。但讲得清清楚楚后，人生就变得没意思了。

就算仍有些许芥蒂，丝丝遗憾，那又如何？

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

本文发于微信公众号梧桐阁（WutongComment），分享读书、电影、旅行，欢迎关注~

“我们不确定黑暗里有什么！”

饶是去过大大小小无数凶险之地，探险家史蒂夫史蒂夫?巴克肖仍然被尤卡坦半岛无人井的凶险吓了一大跳。尤卡坦半岛位于墨西哥墨西哥东南部，这里有着众多的玛雅文明遗迹和数不清的自然秘密，其中尤以遍布地底的天然洞穴为甚。

这里是世界上最大的水下洞穴网络，但如果不深入丛林去探寻，根本不知道这些洞穴的入口在哪里。巴克肖和他的团队，为了一探究竟，竟然真的钻入了温度高达35度、湿度90%的丛林中。

与此同时，他们还要背负着沉重的装备，氧气瓶、下降包、潜水包、摄影设备、绳子等等。在这样的丛林中负重前行，本来就是对精神和体力的巨大考验。不过探险团队倒是没一个人叫苦叫累，甚至连女摄影师凯蒂都坚持了下来。

如果说丛林的跋涉更多考验的是体力的话，那么岩洞潜水真的是在拿命去探险。这些洞底世界大多数是天然形成的，这些探险队成员对其中的水文、地理、生物、地形等状况一无所知，但他们就是敢系一根绳子就下去。

其中，令人印象最为深刻的是探险“卫星”的过程，这个天然井井口离地面的深度大约在10米以上，清幽的洞口不时泛起一阵阵的波澜，让人内心格外的忐忑不已，鳄鱼、毒蛇、毒虫，抑或是别的什么东西，下面一切皆有可能。

随着镜头我们看到了地底黑暗世界的生态系统，靠震动来感知的鱼、对光线丝毫也不敏感的虾米，甚至还有一具被啃食的精光的骨架——或许还有别的恐怖的高等掠食者存在。这些都让人不寒而栗，史蒂夫说自己呼吸急促、心跳加快、云里雾里，我想一般人过去容易直接被吓尿。

怪不得都说敢于岩洞潜水的都是纯爷们，看了《十个世界尽头》，我深表赞同不已。真的，这纪录片应该跪着看。

一部后期有毒的纯喜剧类网剧，开头湾湾腔的旁白可能会让人一下子适应不了，但旁白过后一个男人跳湖，后期直接配了一段跳水解说，足以证明这部剧从一开始就没打算走那种严谨的大制作路线。接受这个设定之后看剧的心态就会不一样，以一种看热闹的眼光来看，后期真是个会玩的宝藏~~不过让我决定来写这么多字的，是其中一个送信的小男孩，男孩走路时，后期给他配了一个小时候穿的那种会响的鸭子鞋的音效，当小男孩送完信转身离开，鸭子鞋先发出一声长音效，然后是均匀的鸭子叫，真的把人转身时脚如何用力的细节考虑进去了。这只是个一秒钟不到的细节，但当时就觉得这部剧即使是走搞笑风，也是在认真的搞笑。剧的好坏个人有个人的看法，但我忽然就被戳到了。

《宝贝老板》电影，和笑笑看了几遍，可能是因为影片中小婴儿的样子很治愈，婴儿，圆乎乎的脸，圆乎乎的眼，圆乎乎的头部和身子，可爱，萌，激发了心中的柔软。谁都有天然的爱意，面对初生的孩子。

这电影讲二胎，讲爱，兄弟爱、家庭爱，我对电影有一些精神分析。

宝贝老板来自上面——生产宝宝的公司，宝宝下线时需要做测试，坐在传输带上，用羽毛轻拂他们的身体，咯咯笑的被传送到家庭去，变成父母的孩子，不笑的进入则另一个通道，被穿上制服，坐在格子的工作间，变成正式的工作人员。

这场景很有意思，会痒暗喻家庭是情感开放的地方，而工作需要情感隔离，工作体现的是工具性一面，要用理性掌控情绪。家人，用感情连在一起，不笑，无感，不适合进入家里。

宝贝老板就不会笑，他严肃、进取，有很好的自我管理力。被上司派到天普顿的家里完成重要任务，完成就可以晋升，进入上层，管理部门，拥有单独的办公室。

七岁的天普顿在窗前看，看到一辆出租车，一个全套职业装备的小婴儿下了车，迈着小短腿过来了。天普顿飞奔下楼，爸爸妈妈正好进门，抱着刚出生的小BABY，告诉天普顿是他的弟弟。

天普顿知道小BABY来路不明，有意试探，他们在餐桌前暗暗角力，小BABA十分厉害和机智。天普顿想在父母面前戳穿他，可是，弟弟善于伪装，父母只能看到小婴儿的样子。

婴儿整天哭，一不合意就大声哭闹， 父母日夜不能休息，天普顿受到冷落，心生恨意。以前只有他一个孩子，睡觉前父母温柔的陪伴，唱几首歌讲个故事，现在被弟弟累得没精力。天普顿说 “婴儿会召开会议，用哭声谋求关注，掌控整个家里 ”。

小婴儿就是如此，稍不如意就哭闹，让全世界为他服务，他是至高无上的神，不能质疑。

这就是人本来的样子，不如意就发泄情绪，通过情绪施加压力。

有两种基本能力保留下来，于女人是哭泣，于男人是发怒，哭和怒是情绪的表达，对正面意义，但是用于情感勒索就带有婴儿的意味，有些原始。有的人四五十岁哭起来像个孩子，抽抽噎噎，充满委屈，潜台词是 “你对我不让付，不照顾 ”，退行到母婴模式。还有人暴怒，不合意就暴怒，像婴儿那样要求无条件满足，对他人很小的错表现出极大的失落，想用愤怒掌控一切。

婴儿的伎俩很好用，常常能达到互相控制。还有隐藏的模式，比如讨好和撒娇，把自己放低位置，把对方推到高位，以让他为自己做到一些事。

曾经我一直不明白为什么欧美女人很少撒娇，鲜有娇气，这可能和发展阶段有关，到俄狄浦斯期人就少了孩子气。从小尊重让人有独立主体。东亚文化重男轻女，女人处于劣势，造成女人停留在幼儿期。

问题不是残余，而是停滞，因为没被满足，缺乏空间，不能展开自己，造成成长停滞。这是件悲哀的事，因为人格发展不足，会在后面的角色中带来问题。

天普顿和宝贝老板展开竞争，竞争父母的爱，就像雏鸟啄伤兄弟，父母的资源有限，个体都想用于自己。兄妹之间有竞争关系，在竞争关系中，他们会着重发展某些能力，弱化某些能力，像长在一个盆里的植物，用互相弥合的形状活下去。竞争使某些能力得到增长，某些受压制。原生家庭提供养分，也造成限制，人在独立之后仍要完善自己，这是一生的课题。

宝贝老板告诉天普顿自己的使命，他对家庭生活不感兴趣，只要完成任务就离开这里，回到天上，那时他会晋升到管理部门，有单独的办公室，还有一个独立马桶，金光闪闪，是身份的象征。

他们结成合作关系。在飞机上混到头等舱，天普顿害怕飞机起飞，做为一个小孩子他第一次单独坐飞机，宝贝老板握住他的手，给他支持。飞机正常行驶后，天普顿时开始做游戏，宝贝老板在严肃的读报纸。孩子的世界不和成人在一起，孩子活在当下，在即时的快乐里，成人则思考这些事那些事。成人的心很拥挤，容不下无用的东西。

天普顿邀请宝贝老板一起玩，这让他很局促，天普顿同情的问：“你没有父母和童年，不遗憾吗？” 宝贝老板说 “ 没有得到过就无所谓失去 ”，这话真悲凉啊。

童年，我只是路过，并不代表得到过，谁像爱孩子那样爱过我，温柔和爱，于我是个传说。很多人是一个人长大的，爱这个东西太奢侈了，以至于多说被认为矫情，虚弱，不干正事。有那么多事情需要做，哪儿有心思谈爱呢。

没有被爱的人怎会有爱的能力呢？像宝贝老板，大部分情感是隔离的。只追求现实的目标，心不能柔软、脆弱。

他是一个小大人，这世上小大人太多，就好像没长好的果子催熟了，嚼起来生涩。

后来宝贝老板有了爱，在他为救天普顿的父母奋不顾身的那一刻，爱就来了，只是他不知道罢了。

完成任务后他回到上面顺利的晋升，高高的办公椅，金色的马桶，一个团队的人供他差遣。他拥有一切，心却孤独了。

人可不可以以在没有情感的状况下活？除非他的心麻木了，宝贝老板体会到什么是爱，知道真心的在乎自己是什么样的，现在他有些空虚和落寞。

天普顿来信了，这封催泪的信这样写的：“我在学校学会了分享，也知道了备忘录是有多么重要了，我希望你回到我身边，如果父母的爱不够分，我可以把我所有的爱全都给你。” 天普顿准备好了，相比于独占父母，更希望奉献自己，得到一个弟弟，用爱连在一起。爱像水，独占会发臭，流动是它的本质，通过流动滋养彼此，能收也能付，收和付一样幸福。

宝贝老板迅速跳下椅子，脱下制服，变成真正的宝宝朝传送带奔去，羽毛拂过的时候他没笑，因为不痒，不怕挠，可是人怎会不怕痒，痒是心中的脆弱，每个人都有的，只是没被找到罢了。天普顿告诉过他的脚会痒，于是他把脚伸到羽毛前，这回他咯咯的笑了，被选入家庭的通道带下去，天普顿的父母带来了弟弟。两个孩子狡黠的笑了，他们知道彼此是谁，只是大人蒙在骨里。

他们一起长大，爱让他们永不分离。