导演可能体察到了孤独，但他不敢如实表现孤独（查理·考夫曼表示震怒）。夭折的王勃不无残酷地写道：“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。”（王勃，滕王阁序）。

可是孤独其实是个伪命题，首要的，孤独并不是孤立的，它根植于社群和链接之中，这也就是为什么艺术史上最自我最孤独的艺术家能够被理解和吹捧（不一定是大众，有时是少数甚至单个人，另一个人，但总在追寻，不是吗？），悖谬是，如此一来，孤独还能被称之为孤独吗？甚至布朗肖所谓的“本质的孤独”？所以布朗肖会这样写：“当我独自一人时，并非是我在那里，我远离的并非是你，也不是其他人和外界”（布朗肖，文学空间）——孤独是个虚伪概念，更非原初，和艺术一样，孤独是个哗众取宠的表演，而这就是它的根本，因为连同“我”也是个虚假概念，“我”的生成必得有他者的存在，也就是说，我只不过是个虚假的声响，是回音，当我追问我时，只会看见你，进而（如果幸运的话）只会看见无：孤独总是社会性的，而非孤独性的，孤独的生成和解决都指向了他者，指向了另一个，于是孤独就不再是苦痛和不幸，于是艺术，如果艺术不再是寻求他者的艺术，艺术会是什么？

奎因说，“所有的语言都是公共的”，只要你一思考（而思考就是语词，此外无他），你就进入了公共空间。维特根斯坦则说，“真正的私人语言并不存在”，那么，应当追寻的就是这种不存在，寻追寻这一个“无”，当我开始言说“无”时，“无”就已经进入存在了，这一悖谬才是人的真正孤独，人之为人的孤独，“我们读到，上帝是/一部分和一瞬间，一个零散者”（保罗·策兰，《你今晚在哪边》），上帝都不是整全者，更何况是抟土所造的人呢？（更何况精液卵子所造之人呢），“待我成尘时，你将见我的微笑”（鲁迅，野草·墓碣文），于是真正的问题只有：在你化为尘埃之前（“之前”，但这里已经取消了时间，也就是历史/时），你要审问你自己，你为什么要画画？你为什么要写作？你——已经存在了（确定无疑吗？），可是——你，为什么要存在？”

来自（影片结尾的真正）他者：

“在我的黄房子里，紫心的向日葵在黄色背景上跳跃，在黄色桌上的黄色花盆里舒展着它的枝干。在画的一角，签着画家的名字：文森特。黄色的阳光透过黄色的窗帘，把整个房间染成了金色。早晨，当我从床上醒来，这一切闻起来好极了。噢，是的，他喜欢黄色，这个可爱的文森特，一个来自荷兰的艺术家，那些耀眼的光芒点燃了他的灵魂，远离迷雾，渴望温暖，我俩在阿尔的那些日子，我们都是疯的，我们和美丽的色彩并肩作战，而我钟情于红色，我该去哪儿寻找我那一抹鲜红呢？他用最黄的画笔在墙上用力一挥，突然化身为紫。我是神，我是神的声响。”（保罗·高更，1894）

｛立一个前提：很多年后，当红小生叶星被拍到和某酒吧老板娘牵手拥抱，疑似恋情曝光，叶星开直播回应此事。｝“哈喽大家好，我是叶星。对于近日网上关于我本人恋情曝光的言论，我承认。”随着叶星自发性的直播行为，清源的众人可谓是措手不及。唯有清源的老大，仿佛老僧入定般，一句话都没有说，只是一下一下地摆弄着手里的红色糖果盒。大卫和朱迪都没有开口说话，他们都清楚，莫向晚在思考最佳方案，一个既能保护叶星管弦之间的感情不被人诟病，又能保全叶星的口碑和粉丝的两全其美的办法。良久，莫向晚合上了红色糖果盒，开口：“朱迪，翻出叶星未出道之前在酒吧打工的资料，配以视频图片，确保真实性，同时发布通稿，把叶星的人设往励志自强的话题上引导。”朱迪点头，大卫问：“那老大，恋情这个事怎么说啊？粉丝能接受吗？”莫向晚笑了笑：“叶星要做什么，我大致知道了。我们清源能做的，就只是配合了。恋情方面，他要公布，就顺着他来吧，不过，我们可以再帮他一把。”“很抱歉，各位，但我并没有隐瞒大家的意思。事实上，我比任何人都想要承认我们之间的关系。我只是，不知道该如何开口，我怕惊扰到她逐渐平静的生活。我们认识很多年了，在我二十岁的时候。那时候的我，没钱没地位，连个住的地方都没有。那时候的梦想还不是梦想，我只是觉得，能唱歌就好了，我不用去到很高的地方，不需要被更多人看到。可是她收留了我，她留我在酒吧，做常驻歌手，她说，你喜欢音乐就去喜欢，愿意唱歌就留在这里，这里永远是你的舞台。所以我在酒吧呆了很多年，即使后来我有更好的去处。她是一个很好的老板，我的工资她从来都是按时下发，甚至有时还会多一点，我问她为什么，她揉了揉我的头发，笑着说，你表现好，给你奖励。就像姐姐那样的举动，事实上，我也一直叫她姐。她拿我当弟弟，可我却从来都不想成为她的弟弟。因为，我爱上她了。在很早之前。在她不知道的日子里，在她每个无助难过的夜里，我都在看着她，我在角落里观望等待了很久，可是她好像从来没有看到我。”叶星的直播点击率已经达到了微博热度的前所未有，徐陵有些担心，他潜意识里相信莫向晚的能力，却还是本能的替她担心。所以他瞒着郝迈，叫了个车，赶去叶星的住处。“她是一个很有魅力的人……”徐陵戴口罩的手突然顿了顿，低头看着手机上的叶星直播，思绪飘向了很远，似乎很多年前，他也说过这样一句话。“她很好看，有品位，曾经做过销售，经营起酒吧来游刃有余，她懂红酒，调酒的技术一流，她弹钢琴很好听，每次她弹琴或者唱歌，我就觉得，我这酒吧常驻歌手可以不用干了，可以退休了……”说到这，叶星很温柔的笑了笑。与此同时，清源的公关也已经做了大半，而业内，也有太多人都在盯着清源，盯着莫向晚，盯着叶星。希望顺利解决的有之，看好戏的有之，旁观的有之。日渐萧条的奇丽公司总裁于江，坐在空无一人的奇丽办公室里，静静的看着叶星的直播。“我今天选择这样的方式公开，是希望她能被我好好的保护。叶星首先是一个普通人，其次才是演员和歌手，我不希望，因为我公众人物的身份，就被人放大这段普通人之间的感情。演员和歌手是我的职业，但她是我的生活。不要伤害她，我爱她，很多年，仅此而已。谢谢。”叶星的直播结束了。他静静的坐在沙发上，想着，不知道明天还能不能顺利的见到管弦。门铃响，有很多人。向晚姐、徐陵、大卫、还有朱迪晨……“很不理智的做法。”向晚姐皱着眉头说。叶星抿了抿唇，低头没说话。莫向晚笑了：“但却是最负责任的行为。”叶星怔了怔，抬头看着本该生气的清源老大。大卫和朱迪都忍不住笑了：“老大，你就别吓他了。叶星，你没看热搜吗？”叶星这才拿起手机，愣愣的看着热评。“哇，哭死！这什么神仙爱情！！”“我去，那个酒吧我去过！老板娘真的好好看！”“叶星也太痴情了吧！等了这么多年，我也想要一个叶星这样的男人！”叶星有点愣，他当然希望恋情能被粉丝接受，但没想到，会有这么好的反响。“老大让朱迪把你以前酒吧打工的视频图片扒出来发了通稿，给你立了个励志自强的穷学生人设。又让我联系后援会几个大粉，让他们控评粉丝支持叶星恋情的文案，然后老大把你们的故事添油加醋删删减减的编成了个小论文，你别说，这反响还挺好，那论文下边除了控评就是吃瓜群众的真情实感了，都在说叶星痴情，终于抱得美人归什么的。看来老大这文笔还不错啊哈哈哈……”莫向晚翻了大卫一个白眼，笑了笑，对叶星说：“我们做的都是其次，最重要的，是你直播时说的话，真诚有度，的确吸好感。又多了一波路人粉，意外之喜啊叶星。但是，我还是得批评你，这种事，你应该提前告诉我，如果我们没有及时公关，如果有行内其他人恶意打压，还不一定会是这个结果。所以叶星，我说你这是很不理智的举动。”叶星点点头，有些歉意的笑笑。徐陵拍了拍他的肩膀：“你很勇敢了，叶星。这个结局，很好。”你很勇敢了，就像当年舞台上的我一样，可是我没有结局，你有，叶星，你很勇敢了。叶星公布恋情的热度久居不下，不仅让清源再一次声名大噪，叶星也又吸了一波路人粉，口碑和粉丝皆呈上升趋势。叶星来到酒吧的时候，只有管弦一个人。她在弹钢琴，也在跟着哼唱。是《喜欢你》。叶星笑了，安静的听着。“喜欢你那微笑的眼睛连日落也看作唇印我喜欢这样跟着你随便你带我到哪里你的脸慢慢贴近明天也慢慢地慢慢清晰……”一曲作罢，管弦起身：“今天我清场了，酒吧常驻歌手，我不会让你退休的。不知道今天有没有荣幸能听到大明星唱歌呢？”叶星答：“好啊，就唱那首——《喜欢你》。”“喜欢你那微笑的眼睛连日落也看作唇印我喜欢这样跟着你随便你带我到哪里你的脸慢慢贴近明天也慢慢地慢慢清晰……”会花好月圆的。你曾失望等待，岁岁年年都没有安定的生活，曾被辜负、从未被偏爱，而如今，我给你。我是叶星，谢谢你回头看到我。

洪金宝的巅峰期，信手拈来的水准之作，喜剧、鬼片、动作多种类型片杂糅，不突兀，观感顺畅，部分桥段记忆点很足，类裸女画成狮子、大喇叭去女友家做客被鬼捉弄等，充分娱乐的时候还表达下家国情怀，张学友希望他殉职的时候能盖中国旗，有觉悟，好样的，做个堂堂正正的中华大地经济高地的中国人，比那日早落的三等公民好太多…初入影坛的张学友及王祖贤已充分展现那天生的明星相，稳得一逼，节奏感良好，当然，这也得益于洪金宝超强的片场掌控力，连动作新手张学友在他的调教下，都能做到闪转腾挪，虎虎生威。时势造英雄，英雄运时势，相得益彰。

【详细】

14694433

最初是冲着十四年前《失乐园》里的殷冰冰追的这个剧，看了几集发现这是近些年国产剧里的一道清泉，邵兵张培在圈里的人脉稳稳撑起了实力派龙套的半壁江山。

剧情没有俗套烂大街的婆媳大战夫妻对骂，虽然平淡不出彩，但还是比较接地气儿的。在各种烧脑的美剧和乌烟瘴气的国产剧消化不良的时候，安安静静追一部这样的国产剧也蛮舒服。

唯一bug是孟小夏造型抄《这个杀手不太冷》痕迹太重，故意制造萝莉和大叔的暧昧套路略生硬不讨喜。

最后表白下张培，从花旦到青衣过渡自然，白富美贤妻良母本色出演，一出场就让人好感爆棚。早年科班毕业，毕业话剧演员出身的艺人普遍颜好戏好基本功过硬，真是甩现在的网红脸一百条街，希望今后能看到她更多的作品。