《風中的羽毛》(Feathers in the Wind，2004，宋一坤)。看影片前完全不認識宋一坤，除了知道他曾負笈波蘭的胡茲（Lodz，原來不唸「洛茲」）電影學院外。一名平庸的電影導演回到與初戀女友訂下十年之約的島上，女的沒有出現，卻寄來一台鋼琴。導演與開設島上唯一一家旅館的少女產生了微妙的感情。影片片長80分，據說最初是部短片，後來被加長成了現在這個版本，所以看起來未免單薄和拖曳。但宋一坤對畫面構圖、影機運動和燈光（特別是自然光）的控制卻十分準確，某些場面的情調也滿有味道。有一場少女與另一名中年女人共舞探戈，尤其出色。一般探戈場面，總強調舞蹈本身的性感與挑逗，或優美或原始（不論跳的是一對男女抑或兩男），但《風》片側重的，卻是一種剪不斷理還亂的糾纏關係，優雅中帶著粗野的爭持。不落俗套。

佐藤从小被母亲温柔地照顾着。温柔或许是日本母亲的通性，但一流的厨艺就是属于佐藤的幸运了。在父亲去世后，母亲一人接下亡夫的烤肉店“根岸苑”，在继承丈夫料理手艺的同时，慢慢的也摸索出了属于自己的味道，将其经营成远近闻名的美食门店，吸引了大批顾客闻香而来。

佐藤也在根岸苑度过了美味的童年。卷心菜刨冰就是佐藤和妈妈之间最美好的回忆。切的细细的卷心菜丝堆成小山，烤好的肉片一片一片铺在山上，搭配上一碗热腾腾的白米饭，还有母亲秘制的米糠腌菜。“多嚼几下，感觉到美味之后就可以咽下去了”，每次母亲都是眼睛弯弯的笑着说道。烤的火候刚好的牛肉在嘴里迸发出肉汁，香味慢慢地充斥整个口腔，充分地感受美味，咽下去后再来一口脆脆的腌菜，既中和了肉的腻，又带你进一步回味肉的香，只有对美食真正热爱的人，才能感受到这份幸福。由此，佐藤在妈妈厨艺的培养下，成长成为一个对美食敏感度超高的美食撰稿人。

可惜根岸苑并没有一直红火下去。知名美食评论家在杂志上抨击了在周一闭市当天却还提供内脏料理的根岸苑，认为其提供不新鲜的食材给客人，导致根岸苑一段时间内门可罗雀。但更为致命的打击还在后面。几个月后，老顾客慢慢回归，店内生意又好了起来，就在此时却出现了食客集体因洗洁精而中毒的情况。看着妈妈默默承担起后果，选择赔偿并最终关了店，佐藤却开始闹起了别扭，说起了言不由衷的话，“我讨厌米糠酱菜，我才不想生在烤肉店”，然后打碎了米糠酱菜缸。那刚酱菜是母亲的陪嫁之物。之后佐藤和妈妈之间的相处也变得奇怪了起来。

成年之后的佐藤选择了离开家，很少与母亲见面。凭借着敏感的味蕾，在相熟的美食杂志社社长的帮助下，一直做着自由撰稿人的工作。这一天，社长找到他，邀请他一起做一个只讲真话，推荐真正的美食的美食推荐网，第一期选题就是“真正的烤肉店在这里”。佐藤看着题目就陷入了回忆，毕竟在他心中，真正的烤肉店就是根岸苑了吧。

在佐藤和编辑静香不断的试吃有名的餐厅的过程中，静香慢慢的对佐藤生出了佩服之情，佐藤是真正的懂烤肉的人，对肉质，火候，烤制工具，烤制时间，最佳赏味时机都有着极致的要求，烤出来的肉，是她从未吃过的味道。随着不断的探店，佐藤也似乎重新尝到了根岸苑的部分味道。

这时却传来了母亲在工作时意外昏倒的消息。原来母亲已经是癌症晚期了。癌症晚期却依然要在朋友的店里工作，母亲对美食的执着让佐藤无比心疼，之前深埋在心里的愧疚也全部爆发了出来。让根岸苑倒闭的洗洁精，是佐藤加在烤肉调料里的，而母亲从一开始就知道。“是我毁了母亲的一切”。看着病床上憔悴昏迷的母亲，佐藤暗暗下了决心，一定要重新给母亲做一缸米糠酱菜，吃到熟悉的米糠酱菜，母亲一定会好起来的。

重新拜访那些有着熟悉的根岸苑味道的店铺，大家都讲述了与母亲的故事。大山烤肉的酱汁，是母亲亲自送给店长的。“卑鄙”的店长去根岸苑偷艺被发现落荒而逃，母亲却亲自上门送上了特调酱汁与配方，并帅气的说着“以此为基础，创造出属于自己的味道，才是真正的厨师”，还拿走了店长打发时间的小电视做抵押。店长说，“拿走小电视是为了告诉我‘多看肉，观察顾客，勤快地动起来’，不高档的肉，就必须要多下功夫，才有可能将其做成美妙绝伦的肉。川崎苑的现腌包菜丝也是母亲和店的女主人一起想出来的。柔软的包菜内部和又厚又硬的部分的切法是不同的，要想用普通的包菜丝赚钱，就要做别人不做的事情，就得多下些功夫呀。味都的米糠酱也是母亲送的。母亲总能抱着宽厚的心，给予所有人自己对美味的感受与理解，因而，母亲的味道也就永远都不会消失。“准备工作留在了精力亭，切法留在了川崎苑，调味汁留在了大山，米糠酱菜留在了味都，大家一起守护着安江女士的味道。”

最后母亲还是走了，没有吃到佐藤重新做的米糠酱菜。但对母亲来说，看到儿子佐藤吃到美味时脸上的笑容就是最幸福的。儿子这时也发现了米糠酱菜的秘密，原来是母亲为了儿子多吃些饭，根据温度把酱菜多腌了几天。

所有因为爱而多付出的功夫，都成了让食物变美味的咒语。“要变好吃哦”。母亲的魔法将会永远笼罩着佐藤，他脸上的每一个因美味而露出的笑容都是见证。

看到豆瓣条目里友邻贡献的介绍，才知道是根据小说改编，剧集分成前篇后篇，大逃杀式地，对单个角色一一击破，以此构成若干个独立小篇幅的故事，虽是独立成章，聚合在一起又是人生百态。不知道原著的推理作家算不算社会派推理，2篇看完感觉讲推理的部分被刻意弱化，剖析人性及社会构架和公众利益的部分更为明显。风间教官在为警校学员剔除自身道德污点的时候，其实也在提前为社会“过滤”不合格的公职人员，就像宫坂面对风间质问时，宫坂他始终如一的回答。越是能够轻易影响和改变一个人的命运和社会关系的职业，越需要严格的考核，剧集将警校学员的成长过程穿插了无数个道德素描，试图引发观众对公德的思索。而我们的木村大帅哥在这里犹如一个严厉严肃却兼并仁慈的人间判官，在该与不该之间，守护着这份职业的底线。就影片制作而言，大概有些类似TVB的台庆剧，大制作，大卡司（木村大神来主演就算了，还请到光石研和秋刀鱼桑来跑龙套！！！！）。FUJITV开播60周年搞了个超豪华新春过年大剧，召集一众实力演员献上这部新春SP，但明星太多以至于后篇的后半程考核部分有些《明星大侦探》既视感。但话又说回来，毕竟大过年的，看个开心养眼最重要，视觉上有小林子，木村大神和大前辈的熟面孔，音乐和色调与剧情配合默契，时不时这个白发教官还给镜头无数个眼神杀，试问这谁能不沦陷啊！《教场》观后感(三)：风间的教场对木村拓哉有感觉来源于《检察方的证人》，于是被他的各种拽所吸引，这部《教场》也不例外。看这部剧的第一感觉，以为是和韩剧《Live》一样，一群年轻人为了生活和不同的人生目标，选择了上警校，毕业后到派出所工作的故事。没想到却是温情不足，惊悚有余带有悬疑风格的剧。教场，旧时操练和检阅军队的场地。这里指的是神奈川警校培养警察的舞台。木村拓哉饰演警校教官风间公亲，冷漠、教条、思维缜密，一只眼睛是他的特征。他除了正常教学以外，最爱做的事情就是给学员们发放退学申请表。日本和韩国的警察录取制度与国内有很大的区别。他们只要通过警校招募，就可以进警校培训，合格后即成为一名正式的警察。所以，这些学员在进警校前才会有着不同的身份，可以是小学老师、室内装潢设计师、也可以是拳击手等等。不管以什么样的心态进的警校，他们和半路出家的人无二，必定对警察的职业有着彷徨和迷茫，如何让适合做警察的留下来，坚定他们的初心，就是警校应该做的事。警校另一个作用就是一把筛子。风间教场的学员们很复杂，懦弱的，依赖别人的，私藏毒品、违法制作使用枪支的等等。这些人不适合做警察，是风间的一只毒眼将他们成功过滤掉，留下了问心无愧，坚守理想信念和肩负使命的人。追求自己所爱的职业不仅是在挑战个人极限、同时也是年轻的他们如何成长的故事。他们学会自立，学会放弃，学会珍惜友情，学会不怕输，学会放下执念和偏见，学会如何让自己自信……如果没有风间教官，他们的警察生涯注定不会那么深刻。而对于风间来说，如果把警察比作天上的星，这一批学员和他教过的学员一样，只是一期数字，是诸多星星之一，照亮需要帮助的人前行之路。他的职责就是找到这些星星，让他们发出应该发出的光泽。像园丁一样，举起盛满水的洒水壶浇灌美丽的花朵。《教场》观后感(四)：木村拓哉可真是罪孽深重的男人啊作为一部在年末音番和1月开播的冬季日剧（我一直不明白这个时间点为什么叫“冬季”……）之间日本正月串场子的特别篇，可以说表现十分优秀了。因为SP嘛，都是这种电影不满电视剧嫌短的时长，好几个故事串起来的确节奏很奇怪，而且故事和故事的水平也有差别，但总体上还是过得去的。我最喜欢小林子和三浦翔平这两个，女学员的故事都有点莫名其妙。演员阵容很强，小林子又惨兮兮的；大岛优子短发好看，演技也很好，很到位地表现出来了这个角色适合警察工作的特质；三浦翔平好像壮了很多，虽然还是娃娃脸但是比以前显得成熟了（毕竟已婚男士）；西畑弟弟的出场蛮给我惊喜的，演个斯文小混蛋还挺带感的，期待未来有更大发挥呀少年；胖妹好像瘦了点，但是还是讨喜，尤其做旅馆老板娘的时候穿和服好温柔；小日向叔还是一脸深不可测的老好人，最后穿正装制服帅一脸……以及其他角色，不逐一说了，整体上选角是到位、和角色贴合的。下面重点来了：木村拓哉的造型也太帅了吧！！！！！这什么冷峻警校教员的神仙禁欲系！！！！银发不显老，在他头上整齐地端着，背过人站着的时候可以看到一些黑色。我觉得比《东京大饭店》的造型好看，精干的造型明显掩盖了中年人本身的松弛。大神腰身也太好了，穿制服简直了。J家步走得销魂，女演员在他身后小步跟着也很可爱而且演得也好，从一出场就是不怒自威的气场。台词说得稳重而有味道，爆发场面张弛到位不浮夸，基本是就是高声呵斥一声就能彻底击破对方，之后很快收回到冷峻模式。是理智的严厉，而不是情绪崩掉的愤怒。最后和每个学员的那个场景超打动我。教员其实什么都知道，虽然平时教学时一直黑脸，但他给每个人最后送出的都是鼓励和支持。总之，这种神仙男人可以变无数花样来吹，做演员营业到位，是杰尼斯的天花板之一了。《教场》观后感(五)：教场-木村拓哉代表作作为富士电视台60周年开坡特别剧，木村拓哉无疑是最佳人选了，要知道木村可称得上是富士电视台的台柱了。当我看过完后被剧本深深的震惊了，虽然有很强的美剧反英雄主义魔鬼教官风格，但是无疑是日本本格派推理，我一查才知道教场改编自日本畅销小说。教场作为了两集的SP，要把一期的警察训练讲完，就要力求制作达到电影叙事水平，这就是教场这部SP最大的问题了，上下篇节奏不一致。上篇讲述了由三个半推理事件组成，总体上已经达到了电影级别的完成度了，从木村拓宅这个反英雄式教官一登场，不正常的双眼，一头黄白相间的头发，不苟言笑的态度，一副十足的魔鬼教官形象让学员不寒而栗。紧接着就是故事快节奏的推进让观众紧张大呼过瘾，接连发生了两期未遂杀人事件一起纵火事件，木村拓宅以超人般的观察力回归刑警本色把警察学校真面目展示给观众，警察学校是个沙漏是把不适合的人淘汰的地方。当然这不是第一次在影视剧中展现警察学校的沙漏作用了，在前几年的相棒系列中也有过魔鬼教官淘汰优秀学员的推理事件。警察学校是沙漏过滤到那些表面看似优秀而骨子里却是罪犯不可以当警察的学员，也正是教场小说的卖点，只讲简单的警察训练是没有多少读者愿意看的。

全员演技在线，丝滑无比，故事高潮迭起，一环接一环，有点爽文的意思。看上去说的是有钱太太们如何教育小孩的故事，实际上说的是形形色色的家庭。董洁饰演的何晓涵:丈夫是私人医院医生，有钱，有个重男轻女的婆婆。丈夫是个缩头乌龟从来不懂得协调婆媳关系，晓涵在家天天受婆婆的气，气出抑郁症了。孩子因为家里喜欢男孩的氛围，得了性别认知障碍。现在终于因为二胎问题离家单过了。吴越饰演的精英律师苏青：和丈夫一起创业，但丈夫是个甩手掌柜，不管孩子，逼的她回家做全职主妇，辞职回家两天发现丈夫出轨，现在准备打离婚官司。这一家挺好看。亲子矛盾，夫妻矛盾，全职和事业的矛盾，都展现的很集中。很有代表性海陆饰演的是工薪阶层，丈夫挺好，但自己望女成凤，为了进私立幼儿园伪装有钱，各种各样的自私自利见风使舵嫌贫爱富的操作，也仍然有知错能改的高光时刻。张雨绮演的妈妈：大学毕业未婚生育，银行柜员，在外婆的一系列骚操作下，孩子上了私立小学，天天被其他家长投诉，一直在证明自己。外婆又被套路贷，心脏病发作去世，房子没了只好住进隔壁冤家幼儿园老师家还有一个小公主式的妈妈，前期看起来家里富裕，老公疼惜，家务和管孩子的事全扔给保姆，没想到老公创业眼高手低，到处欠债，最后把烂摊子一扔跑了。小公主作为公司法人，被人追债，没有存款生活，一落千丈编剧所有的金手指都点给张雨绮了。她就特别爽，攻略这些妈妈，让自己的孩子能顺利在幼儿园学习。解决一个一个生活中一般人可能解决不了的问题。还有她海龟前男友追妻火葬场的戏码（其实是来抢孩子）。这部剧讽刺了丧偶式婚姻的爹，妈宝爹，欠债不还爹，不负责任爹也点出了全职妈妈，掌握不了家里的财政大权，就没有地位，但上班族妈妈同样面临各种难以协调的问题。男人女人各自有问题（但显然男人问题更大）要说ghg，这部才是。挺爽的剧。剧荒可以看。全剧男人女人都有各自的毛病。讲女权，但讲得很聪明。没有特意从这个角度去说。但你能感到编剧想要说的：经济独立，自我独立。给孩子做榜样，辣鸡老公赶紧分手。等等。很温柔的，但是很坚定。豆瓣er提供信息补充：本剧是买了版权改自日剧https://movie.douban.com/subject/26339233/