第二次也很美 : 人总有一天要离开自己的安乐窝，要接受新的挑战，面临新的对手，到时候你就会发现，曾经的自己是多么的无知，曾经的对手是多么不堪一击。作为女人来讲，自己不上班带孩子，每天盼着老公的关注是很正常的，但是这也是很多家庭失衡的原因，同时也说明安安深爱着老俞。但老俞提出的离婚理由确实很正常，他觉得安安没有理解他，经常在他工作的时候打扰，实际上他已经忍了很多年，还不是因为深爱嘛。所以，多次回家看到安安和豆豆打着游戏睡倒的样子，他都会叹着气挨个抱回房间，如果不是深爱，单从责任讲很多男人早坚持不住了。然而，老俞在离婚的时候做的很到位，孩子归自己，而财产让安安自己填写，这是一份责任也是一份爱。他很清楚一直没有工作的安安，很难养好自己，更难养好孩子，为什么都让律师出面，一方面是忙也烦，另一方面也是不忍。只是他没想到这个律师居然变成了安安的第二次，不得不说编剧的厉害，就是要制造这样的刺激。其实每个人在离婚协议签字的一刻，都会想到曾经的美好，虽然不至于改变决定，也足以让人内心有片刻的碎裂。老俞也只是累了，并不是不爱了。安安在酒醉后，不认人的情况下把徐朗错认为老俞，求抱抱的样子，说明在她的心底，全世界真的只有老俞。如果说这个时候，是离婚不久的留恋，那么在每次安安遇到陷害的时候，其实老俞都是坚定的信任着她，安安真的无心么?绝对不是。最了解你的那个人，是因为真爱才了解，是因为了解而深信，只是剧情走到后面，为了符合主题，每次都让徐朗抢先站出来了而已。剧中邱天说 : 一个人心里有了人以后，再完美的人来敲门也没用了。还记得老俞深夜去公司看安安那场戏么，两个人不小心对上眼了，这时如果不是徐朗早就出现了，或许两个人已经开始了复婚的节奏。是理性让两个人岔开了目光，是老俞的尊重没有去用力争抢，他知道自己伤害了挚爱，所以放手让安安去选择新的生活。而长椅上的那一场戏，安安靠在老俞身上睡着了，老俞的眼神充满了回忆和不舍，即便看到了徐朗经过，也没有松手。这是一种试探，看徐朗是否真的会对安安好，是否信任安安，是否值得托付。也是在用行动告诉徐朗，有我在，你应该明白，我只是在第一时间没有反应过来，如果再给我任何机会，那就没有别人的事了。为什么第二次会很美?第二次也很美：童话故事最吸引人的地方就是在于它说的是大家想听的话而不是实话。

老俞离婚请的是徐朗这位律师，所以徐朗就和安安认识了，还能在路上偶遇撞个车。

徐朗刚好带着个女儿，和俞豆豆差不多大，连幼儿园都在同一家，俩孩子还一见如故。安安遇到危险都被徐朗碰上，出于本善就帮忙了，脆弱期孤男寡女出现爱情太正常了。老俞没来得及后悔呢，安安和徐朗已经开始了，错过就在一念间。安安搬个家，也能和徐朗误打误撞变成邻居，近水楼台还用讲么?

设立个绿茶在老俞面前晃荡，还马上住进安安以前的房子，老俞还无动于衷，现实么?安安的发小是徐朗的留学时期同学，负责在中间串戏，就这么巧。安安到处买不到的一本书，正好徐朗有一本，还是打开徐朗秘密的钥匙。爱情故事就这样“顺利展开”了，剧中巧合还有很多呢，但在现实中都太难遇到了。所以我才说，第二次想更美，基本很难，除非生活给你个好编剧才行。

看完这一年深深记住了老贾这个大叔，对新生活的向往，刚去城里的“怂样”，照顾年迈母亲的孝心，一个父亲的担当...他是多元化，是复杂的，来的特别真实，是生活的真实写照，你我身边是不是都有这样一个老贾呢，或许我们自己就是。

我觉得导演是一个很有想法的人，他用自己的坚持，给我们的生活带来了启示，让我们看到了看不到的东西，感谢。

有极少电影让你想完全失忆。你恨不得每看一遍就失忆一次，这样每次见到它都是初遇时的 mindfuck。

MMFR 就是完美符合描述的电影。

四年前我随便买了张普通场两眼一抹黑进入放映厅，五分钟后就在心里狂骂自己太蠢没买 IMAX。四年后的上影节，我幸运地抢到了黑白版加场，第五次看大银幕上的尘土漫天，见证 Max 和 Furiosa 在一路飞驰中寻找救赎，见证 Citadel 极权的垮台，那是母亲与女儿们的胜利。

高饱和度的色彩没了。实际上，正因为当初无法做成黑白版在院线上映，乔治·米勒才选择了最大胆的用色（“go all-out on the colour”）以和其他电影区分。黑白是他最初的主意，他认为这么做更加“真实而原始”，我猜也更符合影片的极简主义，是剥离一切干扰因素的纯净。我个人更喜欢有色版，它让末世呈现出极度的美丽，又满是危险佐料，让狂暴之路挟带了一丝浪漫。

从 2019 年回看，米勒四年前做的事情仍旧伟大且后无来者。好莱坞及其观众沉浸在自己更加 diverse、inclusive、feminist 的幻觉中，出产着越来越同质化的女英雄片、强调女孩力量的电影。凡事有女角的作品都要强调“她是个独立、强大的女性”——泰温大人说过，没有哪个国王会天天强调自己是国王；同理，需要影评人全网宣传自己 pro 女权的商业片，往往只是你知我知大作秀，表现出“我们努力过了”的样子，并让观众自我感觉良好。

MMFR 把所有人扔出了这个框框，它拓展了人们平庸的想象力，告诉他们女性力量如何能够统治一部本该雄性气质爆棚、被子弹汽油改装车填充的大男主动作片，在同时又酷炫到令所有其他动作片黯然失色。

米勒有千万种方法把电影拍得讨巧，既让“温和女权”获得一定程度的满足，又不会触怒男权运动家。把 Max 塑造成英雄相当简单，让他去拯救妻子们或是叛逃的 Furiosa 一个人就好了，让他独自对抗不死乔政权也不是不可能，孤胆英雄是最常见的设置；如果想让脑子如茶匙一般大的影评人吹女主“独立强大”，那么 Furiosa 也没必要充当拯救者，她的叛逃本身就已经“独立强大” ，她完全可以在之后的战役中担当辅助，毕竟片名是“疯狂麦克斯”，毕竟在固定的动作片剧本中，Furiosa 一人就可以承担起“妻子”、“孕妇”、“与主角暧昧的女性”等等职责。如果动作戏不减，视效不变，一切邪典设定保留，这是多么日常又没人抗议的做法啊。

米勒选择了最困难重重、角色塑造最复杂的一种方式，而他本没必要那么做。

这个简单的故事里，主角丝毫不简单。Max 和 Furiosa，最初都以“物品”身份出现。Max 没能成功拯救女儿和来自过去的其他灵魂，他因而丧失了修补破碎事物的欲望，仅剩生存本能，他也并不想行侠仗义；从小被掳走的 Furiosa 为不死乔效力了 20 年，心中对家的渴望却从未磨灭，率先做出拯救之举的是她，被三个 war party 狂追不舍却自始至终硬扛到底的也是她。当两人的命运交集，疯狂的 Max 一点点找回了理智和自我；在这几乎无言的旅程中，行动说明一切，Furiosa 头一次给予一个男人累加的信任——她从前只认识掠夺者、独裁者、战争犯和被洗脑的男孩。

从何时起 Max 开始考虑 Furiosa 的未来？从何时起孤狼 Max 决定助一群逃亡者夺回家园？电影的第一个镜头是他俯视着废土啃掉一只双头蜥蜴，第二次同样的背后镜头，他的视线里有了 Furiosa，他开始做出审慎的决定。两人在危机中互相扶持，无意中互赠了废土最奢侈的东西——希望。背水一战中，Furiosa 杀死了不死乔，这在男主动作片中还是头一遭，而 Max 掀翻整个车队就为了及时捞住她，这不是爱情片，却比任何爱情戏都让人动容。这个暂时的同盟最终升级成分享血液的至交，是最水到渠成的发展。他拯救了她的生命，她拯救了他的人格。

米勒塑造男英雄的方式，是让他尊重女人们的选择、无言地替她们扫清障碍、陪她们杀回夺权、并最终将权力交还给她们，因为那是她们应得的；米勒塑造女英雄的方式，和人们以往塑造男英雄无异，只是你知道，她不是居高临下头戴光环的救世主，她也是受尽苦难的一员，而她永远不会变成不死乔。

这是好莱坞至今没能做到的事情。他们无法让男主角真正地尊重女性并获得女性尊敬（同时也不屑于表现这一方面），也无法让精心准备好要去填充 “girl power” 必选项的女主角被庸人夸赞“独立强大”以外的东西。

Max 和 Furiosa 因而显得珍贵无比。这个世界是厌女的，你无法想象一个不存在厌女的世界，米勒的视角，正是这样一个与厌女绝缘的视角，从而让人眼前一亮——一个不厌女的电影人拍动作片，原来会是这样的观感。

一个完全由男性掌管的厌女世界会是什么结局，电影也已经说明了。

是谁扼杀了世界？妻子们在密室里发问。是冲突，是战争，是贪婪，是紧抓住权力不放。很不幸，在厌女的社会架构中，这些都隶属男性特质，因为只有男性可以居于高位做出毁灭世界的决定。就连世界毁灭之后，他们同样得以靠上述雄性气质、靠掌控“资源”称霸——子宫是资源，母乳是资源，半衰期战争男孩，这些自幼被洗脑而崇尚汽油、暴力、战争、牺牲的独裁者亲卫队，也是资源。Gas Town 和 Bullet Farm 都一样，是由男性/厌女者统治的聚落，他们建立了分工明确的极权体系，从上到下奴役每一个女人和男人。

一旦一个体系开始把女人当做资源，那么男人就会紧随其后，无论男女都将被榨取干净。因为厌女即是对生命本身的厌弃，物化她们就是剥除了生命的价值、剥除了所有人类的价值。

在米勒的世界观里，“Many Mothers” 是让双方实力回归平衡的变量。 这也是它与其他动作片最大的不同。在男性当权的废土，母亲与女儿的生命力就如绿洲种子一般顽强蓬勃地存在着。反抗起源于“我们的孩子不会是军阀”、“我们不是物品”，回家之战是对绿色的向往、对新生生命的渴望。Furiosa 让 Max 重归人性，Capable 软化了战争男孩 Nux，杀死独裁者的是女性，开启 Citadel 新篇章的也是女性，这是导演的强硬表态，他站在了生命这边，他认为修补世界少不了女性力量。男性力量毁灭，女性力量重建。

这种表态在温和的现世过于“极端”，以至于所有人都没准备好迎接这样一部电影。它也让男权活动家咬牙切齿，因为这将他们的幻想彻底打破。他们本期待看到梦想中的“专属于男人的末世浪漫情怀”，却没料到目击男性政权在女人的反击下垮台。女人，本该待在她们该待的位置，她们凭什么可以接管世界？可他们并没有说服主流观众的能力，因为每个人都不得不承认，这是动作片导演们想拍却拍不出的电影，女性力量完全无损其英气与豪情。一个听起来矛盾的描述是，这部充满了娘们的电影一点都不娘。

因而我们说，MMFR 传达了性别议题，又打破了性别桎梏，真正体现了平等。这让它看起来矛盾，实际上又是各个维度的“事情本该如此”。

我想强调的是，上文提到的与男性相关的词，本该不限于性别，然而人类文化却执着于将他们的雄性推向极端。有多少无谓的竞争与冲突，都是变相的 dick measuring contest？有多少文化产品，以满足男人的欲望为己任，并进一步加深刻板印象？有多少极权政府，从默许物化女性开始物化一切？厌女的社会用居于高位的诱惑鞭策男人，以生育资源为诱饵鼓励男人对女人的压榨，以让当权者坐稳他的位置。你可以欺骗自己，说这种力量甚至推动了社会向前。然而最终是谁扼杀了世界？

我只想见证她们让世界更好的每一天。

宅家无聊，实在不知道看啥。武侠剧一直是童年最爱，又看到是梁羽生的作品。（电视上显示的该剧的封面是一张男主的精修照片，搞得我看得过程中一直在等束发造型后男主换演员。是我眼拙了??）

①男主女主cp，女主比较接近正常人。男主嘛，就（有个有钱有资源的爹真好。）

②男二女二cp，逃命到水边“荒野求生”那一段有点意思。女2给重病昏迷的人喂汤的时候，能不能把勺子平行嘴巴缝顺着喂？勺子头垂直嘴巴缝硬往里怼，汤流了病人一脸，还念叨病人吃不进去。

男二自宫以后，看着顺眼多了。

私自把别人交给自己保管的东西打成剑，就？本来还期待男主亲自拔剑时的场面，结果剑鞘就被宋应星（就历史书上那位）用药水给化掉了？剑就那样面世了，还刻字？（清奇）

③兄妹组合，牟一羽刮了胡子看着顺眼多了。西门燕的妆太浓了。

④全剧颜值最高的是神农架的小福子。演技最自然的是神农架的猴子们。

⑤自然风景太美了，（所以加了好多情侣们尴尬谈恋爱的场景吗？）

改编自贺绿汀《游击队歌》

会唱的可以唱起来了，这应该是一个有声音的答案(暴露年龄)

我是一个神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人，我是一个特种兵，哪怕那楼高地又深。在人挤人的地铁里，到处安排着敌人们的岗哨和营地，在那高高的天台上，却有我丐帮的好兄弟。没有枪，没有弹，自有那敌人送上前，没有吃，没有穿，杀手工会给我造。我和狗狗生存在这里，每一寸土地都是我们自己的，无论谁要强占去，我们就和他拼到底！

对我来说评价一部电影的好坏不是这部电影有多大的制作班底，有多么出名多么大的演员，有拿过多少次奖的导演，有多少影帝影后的参与，有多么知名的编剧。。。。。。我只看这个故事表达出来的效果吸不吸引我，编剧有没有把这个故事写得动人心弦，导演有没有把故事完成度很高的用镜头表现出来，演员有没有用他（她）的身体语言去表现故事主人公该有的样子，故事里的主角是演员本身的样子，还是演员该有的样子。。。。。。我不是专业的影评人，只是一个普通的观众，表达一份只代表我个人意志普通的观后感，这部电影看之前我料想过它好，可没想过居然这么好，一部电影，故事，角色，演员，情感，内涵，光影，剪辑的运用。能有一方面做好便已经难得，而它居然全部都做到了。人性的善恶美丑刻画得很到位，演员的表现也恰到好处。

真說濱口龍介的這部和其他是《這隻斑馬》和《那隻斑馬》。

熟悉濱口風格的人，還是可以在這邊找到熟悉的元素，對話的牽引，他熱衷又擅長的追本溯源和剝洋蔥，從事故和意外中牽出濃霧後的千絲萬縷。在那些關鍵的剖析時刻，演員進入畫面正中間，直視對話的另一方，同時這目光也將抵達觀眾，這質問也是指向觀眾，是家福第二次在酒吧裡對高月說的「如果你傾聽並回應，就會有相同的東西發生在你身上」。

但只是這些嗎，雖然他一向嫻熟的技藝隨意組合這些就會很好看，但很明顯可以在這部中看到濱口的轉變。汽車從廣島去往北海道的時候，經過山和海，從綠油油的農田去到漫天的白雪，在這轉換中，少有的在濱口電影中感受到「天地有情」。不由得讓我想到之前在影展上看到的相米慎二遺作《風花》，同樣的開著車去往北海道，就算不再下雪但山上積雪一樣冷的北海道，同樣是一對男女，那邊淺野忠信開著粉色的車，這邊是紅色的車，同樣的他們都對著那片白茫茫吿解，然後擁抱。上一次在濱口電影中感受到這份自然的呼應，還是《歡樂時光》中四個女生結伴出行，有馬的綠和她們明媚的笑臉最適配。濱口的戲總是在那些人聚齊時最為精彩，餐桌或房間內，因此在哪個地方似乎是不重要的，反正都是景觀相似的城市，但《駕駛我的車》裡的這份與自然景觀的呼應，不得不讓人發問，導演開始從城市往外走嗎，走向更廣闊的鄉村嗎？

這一次全員聚集的時刻是排練場，內容是不斷的練習文本，似乎看起來只是為最後的演出作排練，重點不在這裡。但其實不是，最初演員的組合就很有趣，不同民族、不同國別，也包括打手語的女孩。演員之間最開始不理解，他們排練結束後笑說聽到其他的語言像念經，但在永蘇和永娥家，永娥說自己雖然不會說話，但可以依靠聽和感受獲得更多。後來在排練場上，扮演Yelena的珍妮絲說她原本以為重心全在共演演員的對話上，但不對勁，其實是要跳出對話去感受對方的情緒。直到這裡才道出家福組建這個團隊的緣由，這份文本引出的力量才有了公園裡珍妮絲和永娥那一幕演出。這也是再一次對“濱口風格”的確認，文本同時像觀眾提問，當你決意回應時，「它會拖曳出真實的你」。

最讓我震撼的莫過於，我覺得濱口龍介的厲害是，《萬尼亞舅舅》明明是為了服務他的劇作，所以被放置，但他竟然也憑靠影像完成了一次戲劇改編！音的錄音像是他的秘密，被他藏在車內，那些他在車內的時刻，開車或是不開車，那台詞也講述著家福的心聲。就算不再演萬尼亞，他依舊在聽錄音、講著萬尼亞的台詞，因為這是他失去音後唯一可以擁有她與她互動的方式。這也是他的恨唯一的出口，「你摧毀了我的生活，我從未活過，因為你，我浪費了我人生最好的時光，並毀了他們。你是我的敵人，我的死敵······我有天賦，也很聰明，也勇敢，如果我過著正常的生活，我可能會成為另一個叔本華或陀思妥耶夫斯基」。直到最後因為高月出事，他不得不再次扮演萬尼亞的時候，他才直視自己的內心，才說出「我被深深地傷害到了」。

是的，其實這一部依舊在講原諒和活下去，《歡樂時光》也在講這個。無論是家福還是渡利，他們傷害的對象永遠的離開後，注定了他們在這世界永遠失去回音，沒法說出對不起，也無法說出想念和愛。兩個各自帶著創傷的人，因為工作聚在一起，最初家福一直坐在後座，那是一種保守和距離，當他坐在副駕駛後，他們舉著煙的手伸向窗外，那成了他們的自白時刻。是粥在短評裡寫的，“兩人坦白自己的罪過，再各自舉起拿著煙的手——一場無聲的自首。出了隧道的瞬間大雨如注，投降結束”。

「我確信真相無論怎樣，都並不可怕，最可怕的是未知。」回到電影的第一個鏡頭，妻子藏匿在房間的黑暗中，窗外是無法辨析傍晚還是清晨，都是參雜粉色的藍，她講述著前世是七鰓鰻的女孩和山鹿的故事。妻子一開始就是隱匿在黑暗中看不清臉，一如後面大半時間她都是聲音出演。她一直都是神秘的，「音讓我們相遇」，她一直存在於兩個男人的對話中，「他跟我分享著同樣的痛苦，因為我們愛著同一個女人」。一直到高月和家福第二次談話，高月坐在車內的解構時刻才道出一切，「即便你認為很了解一個人，即便你深愛著這個人，你還是不能完全看清那個人的心，你會感到受傷。但如果你做出足夠的努力，你應該能很好地看清自己的內心，因此到最後，我們應該做的是忠於我們的內心，並以一種可行的方式接受它。如果你真的想觀察一個人，那麼你唯一的選擇就是正視並深刻地看待自己」。這一刻高月也成為了音的代言人，把音未能和家福說的話一一交出。

最後在舞台上，永娥演的那一段“我們一定要活下去”，這瞬間也感受到濱口的巧妙設置，無法說話的女孩也是妻子，也有未能平安長大的孩子，她在此刻是索妮婭，也是音的化身。這一幕的確不需要聲音，因為我們在車裡聽過音念這一段索妮婭的獨白。這一刻我們終於明白，音雖然離開了，但以這樣多的幻象回應著家福，無論這是否是契訶夫劇本的魔力。但其實這在一開始就隱藏在錄音中，音讀著劇本裡除了萬尼亞以外的所有角色，她是索妮婭，是葉蓮娜，是萬尼亞的母親，她也是前世的七鰓鰻，今世的喜歡山鹿的女孩，她是音，是編劇，是妻子，是失去孩子的母親。

「那些一直思考著死亡的倖存者，會以這樣或那樣的方式繼續下去，你和我一定要這樣活下去，我們一定要活下去。」家福在渡利講述母親故事吿解的時刻說，「如果我是你父親···」，那時其實就能猜到他們之後會有很不一樣的關係，渡利和他離開的女兒同歲，然後北海道渡利家她講述“真相”後兩人的擁抱，因此最後一幕，渡利在超市買完東西回到車上，狗狗從後座爬出，我們觀眾會心一笑，狗是家的象徵，渡利不再是“司機”、“工作”，他們一起生活。

「當我們最後的時刻到來時，我們都會平靜地離去，在偉大的未來，我們會告知他，我們所遭受的，我們所哭泣的。」

S4E4我实在不理解Rip为啥一直对那个孤儿那么凶，然后Lloyd和那个流浪歌手Walker打架进来不分清红皂白先把老头打到不省人事，可明明先是那个歌手挑事的。而且我也很不理解Kayce上一季明明都把这个歌手放了不让他再回来而且我觉得凭Walker对Rip的厌恶程度谁还会跑来给黄石打黑工啊？？？Kayce接管农场了开始按他自己的方式慢慢改变原有的那些落后残忍的规则了，Rip跟发疯一样的又把人绑回来。无语，而且Walker知道什么秘密啊？连火车站都不知道...老达顿一直按着他们祖上流传的方式管理农场，整个一黑社会。Monica当然忍受不了这种凶残的方式，动不动就死人、杀人，自己不到十岁的儿子被迫开枪杀人还留下了阴影。记得第一季Tate刚到黄石的时候非常开心每天过的很快乐，不愿意离开。到第四季知道要离开黄石的时候反而解脱了，高兴了。可见这就是个把人变成monster的鬼地方啊。那些说Monica绿茶婊的怕是把自己代入成老达顿了，换位思考一下你老公公家族比教父还吓人，一会儿子被绑架虐待了一会在家待着都有人来暗杀，自己儿子每天跟着牛仔满嘴motherfuck谁受得了？自己本来和老公在保留地过的挺好的哪怕穷点但是安全又放心，去黄石之后没过过一天安生日子。这一季开始对Rip好感直线下降了

那是1997年的暑假，高雄陽光一如既往熾烈，男孩百無聊賴地坐在補習班裡，盯著牆上時鐘，老師的聲音從耳際滑過，好不容易熬到下課鈴聲響，他挑起書包往肩上一甩，跳上腳踏車，就往彼時的美奇萊戲院加速騎去。

早場便宜，他得趕上。抓著找回的零錢，男孩急促尋著影廳外大大的《第五元素》海報，奔進這個他多年後回想起來像個大型黑箱子一般的奇幻場域。強烈聲光和視覺影像，長驅直入瞳孔深處，那是掉進程偉豪心底的第一顆電影種子。

多年後，他坐在Monitor後，成了台灣最受矚目的類型片導演。2015年，《保全員之死》先為他拿下金馬獎最佳創作短片，後從破億的《紅衣小女孩》系列到犯罪懸疑片《目擊者》，再到入圍高達11項金馬獎並讓張震奪下影帝的《緝魂》，秉著兒時被一部部好萊塢電影震懾的後座力，程偉豪走上導演之路，去年再以破四億元票房的《當男人戀愛時》監製身分，拓開眾人對愛情喜劇的想像。

金牛座的他笑說自己唯一稱得上優點的，就是「固執」，當固執延伸為堅持，所有奇蹟都成了可能。「我這一輩導演幸運在於市場有更大的胸襟，願意擁抱不同風格的台灣電影，但我們有沒有準備好？我希望有一天，不要說跟南韓相抗衡，至少不要再被說只能看著他們的車尾燈，能在類型和技術上都走得更遠一點。」

回看首部執導的電影長片《紅衣小女孩》，程偉豪笑說直到現在都還忘不了得知破億時，那種「懵掉」的感覺。「我也不知道，每次都覺得可能是老天爺在選我。」程偉豪或許是幸運的，當年輕導演如過江之鯽，抱著希望步上長片之路，以為將要迎來滿座掌聲，卻是一個大浪打來，就消失無蹤，唯獨剛滿38歲的程偉豪，穩穩站在岸邊，交出一部又一部讓人難忘的作品。

歸根究底，他從沒浪費幸運，總在每一次到手的機會裡，試著突破外界想像，探索既有類型裡的各種可能。「其實在拍《紅衣小女孩》前，我一直想著要用《目擊者》做我第一部亮相的電影，可能是因為讀電影研究所吧，有一些很無謂的堅持，覺得台灣沒有犯罪電影，那我就要當第一個拍犯罪電影的導演。」

但際遇往往不是自己說了算，當時還沒任何長片經驗的他，儘管已拍出一些讓人驚豔的短片作品，空白的長片履歷依然讓他在募資上頻頻受挫，正巧「瀚草影視」創辦人曾瀚賢想著要為台灣帶起新一波恐怖片風潮，鎖定身邊的同輩電影工作者一塊來「幹點大事」，於是找上程偉豪，「他想集結我們這一輩，看能不能做出一些特別的類型來。」

就在掙扎著是否該放下「犯罪電影先行者」的執念時，早程偉豪幾年入行的導演連奕琦告訴他：「很多想拍的東西不一定那麼快，與其在那糾結，不如先趕快拍部長片，拿到一個真正的名片。」這讓程偉豪轉念接下《紅衣小女孩》導筒，就在上映前夕，他意外以先前創作的短片《保全員之死》拿下金馬獎，「我都還記得我站在台上請大家11月27號記得去看《紅衣小女孩》的畫面！」而後《紅衣》創下的8500萬元票房，加之續集破億，終讓程偉豪被整個業界甚至觀眾記住。

「比起很多導演他們成長過程是拿一些DV或八釐米底片機接觸製作，我的啟蒙其實就是看電影，但我也不是看什麼柏格曼那類型的藝術電影，我看的就是好萊塢電影。」

國中時期血氣方剛，正紅的《變臉》、《第五元素》等片以目眩神迷的劇情和聲光刺激深深擄獲程偉豪，儘管對「導演」二字實際上做些什麼還不理解，他卻是一回家就堅定向爸媽宣告：「我以後要當導演！」他仍記得爸媽當下不敢置信的表情，「我爸是土木工程師、我媽是家庭主婦，他們其實很開明，但對藝術這塊畢竟比較陌生，聽到拍電影，第一時間就是連結到演藝圈。」那很亂、很複雜，怎麼會想選這種志向？爸爸有些生氣地回了話。

眼見反應不如預期，程偉豪只得悻悻然回到房間，卻又忍不住回味起稍早和一群陌生人關在黑箱子裡感受影像撞擊的過程，那股在心底萌芽的悸動，就這樣延續到大學填志願前夕，他暗暗決定「要讀傳播或影像相關科系」，輔大廣告系於此成了他接觸影像製作的起點。「那時《無間道》很紅，一堆人在拍各種諧仿影片，我也是大二時幫系上拍這些片子才開始接觸到製作。」大四時一堂「電影導演美學研究」，則再將程偉豪推入更深的地方。

「那堂課從作者的角度去看電影，包括這個導演為什麼會選那樣的攝影師或那樣的美術和配樂，以及他們探討的題材原點，挖得愈深，就讓我愈有興趣。」在考進台藝大電影研究所後，程偉豪自稱像塊「超大海綿」，開始大量涉獵、鑽研各類商業和藝術電影，包括侯孝賢、杜琪峰、張藝謀、柯恩兄弟等人作品，甚至是第三世界的小眾電影，「當時沒事就泡在板橋的林園二輪戲院，加上四處網羅的VCD和DVD，三年下來應該看了有上千部。」

研究所後期他開始投入短片創作，處女作《搞什麼鬼》和畢業製作《狙擊手》讓他確立了「想好好拍類型片」的目標。2007年寒假，在連奕琦介紹下，他進入《不能說的秘密》劇組擔任花絮側拍，彼時國片還處在低迴階段，《海角七號》尚未問世，集結侯孝賢御用班底如攝影師李屏賓和劇照師蔡正泰的《不能說的秘密》自然備受矚目。首次進到長片劇組的程偉豪，在第一線看著各領域大師施展功力，短短幾個月，成了他導演養成之路上極關鍵的經歷。

「光是看賓哥（李屏賓）拍戲就收穫很多，他在現場幾乎像半個導演了，從處理場務到攝影器材，以及怎麼想分鏡說故事，有時只是擺個直軌，靠著運鏡就能做出畫面的流動感和故事性，這是比起之前看大量侯導電影，更能實際反饋到自己製作上的成長。」

大量觀影和從第一線觀察反芻的鏡頭語言與電影美學，為程偉豪往後風格強烈的類型片裡，注入了獨特的藝術品味。

在《紅衣》系列於市場上大獲成功後，程偉豪開始有了底氣，放在心底的「犯罪電影之夢」也再次浮上心頭。「《目擊者》一直是我很想做的類型，我那時看了一大堆南韓的犯罪電影，有些甚至暗黑到讓人承受不住。但我也同時在想，其實我們好多人文地貌、社會事件都很像，那為什麼台灣不能做出類似的東西？」擱置了六年，台灣卻依舊沒有代表性的犯罪電影出現，「這激起我一定要做出《目擊者》的意志，愈少見的東西我愈想試！」

隨後的《緝魂》亦然，程偉豪衝在前頭，挑戰多數人敢想卻不敢做的科幻片，將背景設定為近未來的台灣，結合過往累積的犯罪和驚悚片經驗，交出他口中的「東方科幻作品」，但也因為總想成為先行者，特效等技術環境卻未臻成熟，程偉豪只能邊拍邊摸索，也慢慢從中建立起班底，甚至成立特效團隊，目的就在為未來其他類型片鋪好地基。

「我可能還沒能力做到帶領產業，所以目前能做的就是盡可能嘗試拍不同類型的片，從中建立起一點什麼。」於此同時，他也想著為更多比自己年輕的導演助攻，於是在《當男人戀愛時》的故事來到眼前時，他第一時間想起的是拍出《浪子回頭》等MV的新導演殷振豪，「我覺得這也是屬於殷振豪自己的際遇，他過往在MV裡做出的那個『氣味』正好很適合這部片。」

眼見殷振豪對故事本身展現強烈興趣，積極提出所想的改編思路，兩人認識一個月後便一塊碰投資方，隨後開拍。透過監製一職，程偉豪盡可能提供想法和協助，而看著殷振豪，也讓入行超過十年，長期被票房壓力追趕至身心俱疲的程偉豪想起剛入行時的拚勁，「殷振豪那種盡情享受拍片的樣子，以及在現場和工作人員的互動，無形間都喚起我對電影的某種初衷。」

入行沒多久就在兩年內拍出三部電影長片、三十歲出頭就已拿下金馬獎、坐擁「億萬導演」等頭銜，程偉豪認為自己確實算幸運，但風光背後，他實是獨自對抗著一波又一波的患得患失。早在研究所畢業前，他就對未來是否繼續拍電影這件事感到遲疑。「十幾年前剛入行時，看很多前輩拍長片都在抵押房子什麼的，我就想：哇！我又沒有富爸爸在後面，也沒有房子可以抵押，連拍短片都要自己打工籌錢，我還拍什麼長片？」

和如今相對克難的拍片環境，以及觀眾對國片仍停留在純藝術又沉悶的想像，都讓彼時的程偉豪感到悲觀，即使短片拍出名氣，也沒為他帶來更多長片機會。「拍完畢製時我的患得患失算是達到巔峰，嚴重到覺得我應該沒辦法靠拍片維生，那時對當導演這件事算有點且戰且走。」退伍後他一邊接婚禮攝影、一邊拍商業廣告案，直到完成《紅衣小女孩》和《目擊者》後，他才逐漸相信自己能夠靠著創作走下去。

但即便到今日，坐在剪接室裡，程偉豪坦言自己仍會感到焦慮和不安：「這個好笑嗎？觀眾會喜歡嗎？會不會覺得很LOW？」打從決定做類型片開始，他就決定每部作品都要「面向觀眾」，卻因此常被盲測時的回饋和意見影響，加之商業電影上映頭兩周就定生死的票房數字、如何向投資方交代，各方壓力都讓他感到疲乏，「所以接下來想去拍影集了，影集能給導演的容錯率高一些，少了要短期衝刺的票房壓力，也比較能夠放手去嘗試想做的。」

但說是這樣說，談起同步在進行的第五號電影作品，程偉豪仍難掩興奮，他神秘地笑笑：「細節還不能透露，但是我一直想嘗試的動作喜劇。」除了挑戰類型限制，他還希望透過自己的嘗試，為台灣電影產業做點貢獻，諸如成立特效團隊、養成更多本土技術人才，「讓他們回頭去幫導演們把故事說得更精彩，也讓技術產業變得更活絡。」

他回憶當年拍《紅衣小女孩》時，儘管圈內人才多，卻找不到任何有恐怖片經歷的工作人員，透過拍攝過程才慢慢培養出相關人力，也逐步養成能做類型片的班底。他觀察這些年台灣電影市場上，驚悚類型片的數量明顯增加，案量連帶讓培養出的人才有了穩定發揮的空間，也成了程偉豪繼續嘗試新類型的動力。

「其實我很多時候都會過於杞人憂天，或說有點憂國憂民，就是會很在意一些產業上的事情。」他歸因這和自己早期拍類型片時，整個環境能供養給自己的資源相對少，「所以當累積出一點點資源或人脈，甚至有一些話語權時，自然會希望能盡自己所能貢獻一些什麼。」

至於那些因外在壓力或自我要求而生的患得患失，程偉豪這些年也學著與之共存，拍片之外，他盡可能開發和電影本身無關的興趣，諸如待在大自然裡騎單車、看看當下討論度正高的韓劇，說到此他有些羞赧地笑說近期最欣賞的女演員正是主演《二十五，二十一》的金泰梨。儘管多少還是抱著觀察角度，但抽離暗黑題材、回到觀眾身分看戲，享受其他導演營造的氛圍，倒也成了他某種紓壓方式。

「其實直到現在，每次坐在戲院跟觀眾一起看自己作品的過程裡，我都會想起年輕時一直在思考的『電影之於我到底是什麼？』」直到聽見自己鋪好的笑點、埋好的感性，在一陣笑聲和啜泣裡被接住，「那一刻我知道，這就是答案。」永遠面向觀眾，是他給自己的期許。透著光的背影輪廓，依稀見得到程偉豪的滿足，當掌聲散去，難以形容的集體感動，那被稱之為奇蹟的東西，留在了黑箱子裡，也成了他願意繼續耽溺其中的理由。

虽然是想延续第一部的主基调，讲一个老宅子关联的前世今生的故事，可惜编剧和导演都和第一部有很大的不统一，剧情搭建，任务表演，角色配置都毫无逻辑，有点为了拍个鬼片，还不能让广电不批而胡编乱造的感觉。故事要讲好，不光是故事的精彩程度，有很多细枝末节要顾及，第一部我给了难得的4星！这一部！你如果最后不搞个九头蛇柏出来胡诌，我可能会给个及格。但是现在真是垃圾到连两星都嫌多。

根据李凖的小说《李双双小传》改编，目前还未看小说，之后会看的。

又是一部非常精彩的老电影。李双双的爽朗让她勇敢地说出自己的心声，或许她不懂得所谓“女性要自我觉醒“之类的理论术语，但是她有话就说，为人正直。而她的丈夫孙喜旺并非顽固派，而是爱着李双双的，他的几次离家出走，更像是赌气，是找台阶下，而非要以大男子主义压制李双双。但是孙喜旺离家出走的行为毫无疑问给李双双造成了一定的困难，李双双既要管好家里，又要应付村里人，可谓左右逢难。很多时候，的确是李双双的坚持让整个村庄都有了可喜的变化，但凡她退一步，很多事情就会接踵而来，事情或许不会进展地那么顺利。李双双的”成功“还得益于上级领导的支持，这是改变社会风气的重要支撑力量，如果没有，那么双双终究不能成功，那她只能是孤胆英雄，而不是榜样。

又挖到宝了！

南瓜君好久没看到这么沉浸感这么强的剧了。

第一集，强度高，节奏快，信息量大，直接将观众拖入谜题的风暴眼中。

第二集，反转不断来临，确认神剧无疑。

头脑高速运转之时，一股寒意从南瓜君的脚后跟蔓延到脑瓜顶。

又一部南瓜电影独家版权的片子，它的后劲，真的很大 ——

《模范审判》又名：《作秀公审》

Showtrial

【详细】

14487637