无意在头条的西瓜视频看到预告片，然后被深深吸引了——是不是觉得这种说法很老套？其实不然，说实话，看片无数，但我还是第一次在漫无目的地翻开视频，特别是预告片被吸引进去的，虽然看完预告片我依然无法猜测这个片子的故事梗概是什么，但是里面的台词和穿插的画面真的很有魅力。首先是台词颇有味道。“不太好吧，深更半夜孤男寡女，有损我清誉啊。”“我确实不是什么坐怀不乱之人，但是你这姿色，真有点啧啧啧……”“今夏既是我的软肋，也是我的盔甲。”……“大人，出差，有补助吗？”“大人，能不能别提银子啊，提银子伤感情！”……其次是男主的配音很有磁性，不紧不慢，能把各色情感融入其中，很耐人寻味。最后的是男女主角选的演员很有CP感，各种装扮的任嘉伦简直在进行一场无比酷毙的秀，每一次镜头出现，或嗔怒，或威武，或颦蹙，或浅笑，或傲视敌群，或斜倚养神，每一帧都能惊艳众生；而女主的扮演者谭松韵则承包了全场的轻松愉快，一副娃娃脸天生的萌态，一双黑白分明的大眼睛让每个画面都活灵活现，有力地说服了看官们这个女主被石阶之貌的陆大人深深爱上是再自然不过了。在看这个预告片之前，我不了解《锦衣天下》这个作品，包括小说和未播出的电视剧，甚至也不了解任嘉伦和谭松韵，但是在看了这个预告片之后，我做了以下几件事，第一，找出小说看了好几遍；第二仔细搜索了一下任嘉伦和谭松韵，对他们以前的作品大概了解了一下。原著小说看起来还是蛮有意思的，特别是男女主角的对话，从原来的怨怼到暧昧的试探，到后来暖心的告白，这个过程很能撩动老少女的心。很多人都问，我们容貌绝世，身份高贵的陆大人到底是什么时候爱上这个姿色仅能算是清秀而且身份低微的袁捕快？我反反复复多次查看，也算是基本上弄懂了陆大人的心思。其实无论是陆绎还是袁今夏，他们都知道对方的存在，但是第一次见面还得从今夏代替养母到金水桥摆豆腐摊开始，今夏给了正在查案的陆绎一个非常实用的提醒，让其在办案中有很大收获，这是今夏第一次在陆绎面前崭露锋芒，因而对她有了特殊的印象。然后碰巧他们赶上了一起出差江南——人生的缘分往往就这么奇妙，本来没有交集的两个人无端端出现了重合的机会，奇妙的反应随之发生。对于今夏之前小露了一手，陆绎颇为好奇，因而特别想知道她的能耐到哪里，所以处处没事给她找事，而自己，就像站在戏台之外观看戏剧般兴致勃勃。只是看着看着，他自己的脚步不知不觉走到戏台的中央，自己也成了戏的一部分。陆绎迷上今夏最直接的原因就是跟她谈话或者听她跟别人谈话能收获无穷无尽的乐趣，说到这，我都挺佩服这位大人的，无数次都憋着不笑，直到爱情坦露之后才敢放声大笑，憋了N久估计内伤不轻。所谓话不投机半句多，陆绎之所以能对今夏的无礼一次次宽恕，无非是谈话投机，很有趣味。陆绎所受的教育要求他必须内敛，平常都是寡言沉静，其实生活挺无聊的，用今夏的话，怎么说他也是个血气方刚之人，正值丰茂年华，闷骚的心很需要找个缺口，而今夏的单纯和莽撞正好撞开了这个口。陆绎跟今夏短短几天的聊天所带来的乐趣可以赶超没遇到今夏之前所有时光加起来的总和，特殊情愫的产生简直太自然不过了。利用职务之便，大人轻易得到了与今夏独处的机会，说起来，陆大人追妻的办法也挺老套的，一次次地利用职权支开其他人，让今夏和自己同行，但是却能屡试不爽，得心应手。第一次夜探周府陆大人就打着查案的名头，用为难今夏的头儿来威胁她就范，这一次的三更半夜孤男寡女果然起了化学作用，陆大人果然心旌摇曳，对今夏释放出的信号逐渐暧昧，于是有了在游船时候的第一次直白地挑逗：“莫非袁捕快倾慕于我？”像他那么内敛的人，能对一个女子说出这样的话，司马昭之心已经很明显了。但是可惜他追求的女子有一颗非常特殊的脑袋，一边冰雪聪明一边却是榆木疙瘩，对查案思路清晰头头是道，对情事的迟钝却不是一丁半点，所以路漫漫其修远兮。今夏没有察觉的事情，陆绎的政治对手严世蕃却已了然，可见不习惯喜形于色的陆大人腹黑还是不够的。第二次夜探周府陆大人频频放出了爱的信号，雨中漫行油纸小伞紧紧护住今夏，而自己却淋湿了大半身，还嘴硬地说“那猫怪让人心疼的”。如果之前还停留在朦胧阶段，那么这次夜雨同行之后，陆大人基本上明白了自己的心意，也开始有了明朗的追妻计划。所以才有两次相救于桃林的故事，更有为了对付情敌谢宵，不让今夏欠他人情，而故意让她在沙修竹被救之时还他人情的谋划。后来今夏受伤，陆绎抓住时机去照顾她，事情越来越朝着自己预想的方向发展了。直到今夏为了救他用自己的嘴巴去喂药，他就已经坚定了非她不娶的决心，趁人熟睡之时，偷偷去亲亲。说起今夏，借用丐叔的一句话“她那样的，搁外头也是独一无二的”。今夏虽然没有倾国倾城之貌，但是让男子倾慕的资本还是有的。首先她乐天的性格，就像太阳，人人都喜欢靠拢。她说话风趣，脑子转得不是一般快，在口舌上总是能让人心旷神怡的。她内心非常澄净，从来不藏阴谋诡计，或者肮脏的想象，所以她才能在验完尸体或者看完斩首之后胃口大好，才会在陆大人都那么明显地表露爱意之时仍然毫不知情。她内心也非常善良大度，为了大局不会去计较那些伤害过自己的人，比如对陆绎，之前他刁难自己但是通过相处发现他的闪光点基本上忘记了曾经发生过的不快；对阿锐，虽然他杀了大杨的心上人瞿姑娘，但是依然开解他走出困惑重新做人；对岑寿，虽然他之前对自己不尊重，但是为了整个团队的和谐从不怨恨他。其次是她的实用性。我一般不喜欢看傻白甜的故事，我觉得人活着要有存在价值，简单一点说，无论是谁，如果没有“使用价值”就基本上没有吸引人的资本，所以大多数精彩的故事里，女主都是厉害的角色或者至少有一方面的特长，能在关键的时候发挥作用，让人感觉到需要她。今夏是个实用性很强的一个女孩子，首先是她聪明的脑瓜子，细致的观察力，连陆大人都望尘莫及，所以能补他的缺；其次她公关能力挺不错的，在胡宗宪送礼送美女的那一段表现得尤为突出，如果没有今夏在，几乎地球都不转了；再次她非常的积极勤快，在外人看来——甚至还不了解她的陆绎也觉得她太过于狗腿，卑躬屈膝，其实不然，就像她说的，她付出的只是劳力而已，能让事情朝好的方向走，付出点劳力又有什么关系呢，其实并没有损害自己的尊严。最后是她的情怀。今夏虽然是大大咧咧的，但是内心却是很柔软的，她有一颗一捂就热的心。陆绎对她遮了一下雨，她就开始把“坏人”这个标签从脑海里摘除了，开始信任和熟络起来。对沈夫人的表达更是明显，为了报答救人之恩，不厌其烦，任其差遣，明明把钱财视如生命，还舍得倾囊相赠。反正，就算我是男人，我也喜欢这样的女孩子。最后，非常非常期待《锦衣天下》的上映。

两年前，曾觉得《衡山医院》的题材有些独特，一直关注着……2021建党百年庆典余热未消，期待已久的她虽然有些姗姗来迟，但还是于7月8日起开播了，而且不仅亮相央视八套黄金时间段，并有网络平台同步播出。一部“押箱底”两年的准“谍战剧”能在央8播出，本以为是件众盼所归的事，却意外地遭到各路网媒的几乎一致的“口诛笔伐”，主要“糟点”集中在情节不紧张+不烧脑+主旋律不突出+上海滩小混混不够“高大上”等等——其实，我以为，这也许正是此剧与一般谍战剧的不同之处。笔者只看到前20集，觉得其叙事方式貌似“散漫”，其实剧情围绕衡山医院的病人朱天德及其掌握的巨款+名单，几方势力在此角逐——除了我方派遣“七星剑”外，中统、上海青帮、力行社，日本军阀你方唱罢我登场，明争暗斗不断——而这些势力，都与马天明这个“小混混”纠缠在一起。我估计，随着剧情推进，马天明在蔡里昆的影响下，会走向观众们所期待的正途的！

刚二刷完，还是简单地聊一点感想。一刷的感受是非常超出期望的，剧情、叙事节奏和埋梗都带来了不少惊喜，二刷则没有了对剧情反转的惊艳感，多了一点审视的意味。在这种审视下，剧本存在的细节问题确实有发现，但关于创作者表达意图的线索也逐渐明晰起来。这里暂且抛开细节，只谈一些对主线的感受。「戏中戏」无疑是导演最想呈现的东西。举重若轻是喜剧最常见的表达方式之一，而《人潮汹涌》还不止于此，矛盾的爆发和解决并不只靠高高举起又轻轻放下，而是具有某种更核心的喜剧精神——人生如戏，别太认真。「表演」二字贯穿全片。从周全躲的交警其实是在拍戏，到最后李由对着镜头说出的那一声「卡」，大喜大悲处，大起大落处，导演总要让你及时地从戏里出来，风流是戏，得意是戏，好的坏的都是戏，镜花水月，黄粱一梦。这种表达在最后写着巨大「endgame」的废弃剧场里无疑达到了高潮，你方唱罢我登场，表演不一定按照剧本，却一定有迹可循。编剧借晖姐之口说出来：「你们都是演员。」晖姐是全片唯一较真儿的人。说着「我最恨的就是骗子」出场，一开始就是冲着揭破这场戏来的。但即使是这样一个只玩真实的人，也落败在了拆戏台的最后一步——她拿着那把道具刀，以和周全几乎一模一样的动作，完成了这幕大戏的最后一步。喜剧至此达到了高潮，露出其诡魅的底色来——没人能逃得出这场戏，没人能袖手旁观，观众与演员总在相互转换。是极致的游戏，也是极致的解构，所谓的「现实」至此被剥得支离破碎，即使是片尾的判决书也无法拯救。周全是一个真正的演员。出现在全片中心位置的小丑实在颇有深意，他的假身份千千万，而最能代表他的其实是小丑这样一个面目模糊的形象。扮演完小丑之后，他很快回想起了杀手的身份，很难不让人问一句究竟是庄生梦蝶还是蝶梦庄生。他身上存在两种截然相反的色彩和形状。一种是暗色的、锋利的，是皮衣和刀刃，一种是轻佻的、缤纷的，小丑的鼻子，机关重重的家里那一堆海洋球，唬人的手枪里装着的玩具子弹——杀手多少沾点变态，但他身上体现出的不是变态，而是一种更加茫然乃至童真的底色——刀头舔血，尔虞我诈，也不过是一场游戏。他扮演了很多角色，失忆后的经历也毋宁说是一场表演，演陈小萌，演李由的父亲，某种意义上与他从前的职业生涯并无二致。既然是表演，则又必须回到那个非常老生常谈的问题——他是谁？这是每个涉及身份互换题材的作品都会面临的问题。身份互换诚然会带来巨大的戏剧冲突，但其也会触及更根本的问题，亦即自我认同与同一性的建构，毋宁说是忒修斯之船的变体。回答不了这个问题，再精巧的情节也难免显得轻佻。《人潮汹涌》在这个问题上大致给出了两条线索。第一条是所谓的「人格」，而这种人格某种意义上是以能力为其依托的。周全在本子上记录下的关于自己的信息，正是某种人格与身份的构建。悲观，邋遢，平庸，这是陈小萌。整洁，聪明，精英，这是周全。陈小萌和周全因其本身而言就存在人格质量的断层，因此周全能过好陈小萌的生活，而陈小萌过不好周全的。周全会收拾房间，会讲英文，能精确地背诵演员书籍。陈小萌把周全的大房子搞得一团糟，什么也不会，惹了一屁股麻烦。这其实是很传统的成功学叙事，忽视了机会平等与对人本身的关注，将成功与失败的因素更多地归结于「努力」，因而自然而然地得出结论：成功的人在哪都会成功，因此你现在所遭遇的一切，都是活该。「精英」与「庸人」，也因此成为了两种典型化的形象。这种叙事显然存在某些逻辑上的问题，但却是最易被接受也最有市场的。但放在今天而言，在这样一个机会看似处处都有但其实被高度垄断着的社会环境里，这种叙事似乎构成了与前段时间大热的《心灵奇旅》的对话，而后者无疑对时代有更敏锐的嗅觉——在描述一段蒙上失败底色的loser的生活这件事上，后者至少显得稍微温柔一点，且不论这种温柔是强心针还是麻醉剂。而传统化的叙事之所以仍然有其市场，是因为观众几乎无一例外地都会代入周全，而不会代入陈小萌。周全当然有过人的天赋，同时也很努力，兼有好运气。观众也许会共情陈小萌，但绝不会将自己代入这个卑劣怯懦的失败者。从这一点上来讲，周全视角无疑更像一种「爽文」，大概来说类似于重生穿越文一路逆袭的女主。作为一部喜剧来说是过瘾的，但其背后的东西事实上禁不住细想，是非常悲凉的底色——有几分能耐干几分事，人与人的差距其实是流在血液里的。不过《人潮汹涌》当然不止于此，其在某些方面也有破局的尝试。周全在《流浪星球》的拍摄里崭露头角又被遗忘，陈小萌作为「普通人」也展现出了人性的光辉，但我们很难想象，倘若身份互换永远进行下去，仅仅依凭人格的一贯，周全会找到破局的可能性吗？或者说，这种可能性是什么呢？功成名就，成为影帝？抑或发现做「普通人」的美好之处？有点扯远了，这当然是禁不住细想的问题，或者说在这部影片里深究这个问题实在有点缘木求鱼，毕竟以阶层划分的身份差异正是这部影片的最高前设。作为喜剧而言，《人潮汹涌》给出的答案已经足够让人开心了：明天蕴含着希望，因此不管拥有怎样的资质与资源，都应该好好活下去。第二条线索则是围绕身份的关系构建。在一个重视关系的社会里，这种构建无疑表现得更加明晰——陈小萌回原来的家时要挡脸以防被邻居看到，而周全作为陈小萌与李想建构起的情感联系，是无论他的身份怎样变化也不会属于别人的。这种同一性来得更加直观和浪漫，某种意义上也贴合了「人潮汹涌」的主题——人潮汹涌，而爱是唯一的标记。但这种情感联系究竟在多大程度上属于他本人？这是令人怀疑的，周全要占有陈小萌的身份才能和李想继续过下去，而李想爱周全失忆后的纯洁、善良、脆弱，她说「永远都不要变哦」，不禁让人怀疑她其实未必能爱他恢复记忆后的狠辣、强势、复杂。但她仍然是爱的，这当然是意料之中的结局。身份与关系原本是一体两面，而男主和女主的关系，显然是必须超越一切身份的。身份可以割裂他们，也可以被轻易跨越。「爱最大」的叙事当然不是敷衍和幼稚，而是不确定性的洪流中最重要的一份安全感。身份、样貌、姓名，什么都可以变，唯独情感的标的是独一无二的，也因此构成每个个体独一无二的历史。在此处，历时性的同一性问题也在某种程度上被消解了——下一刻的我还是不是我并不重要，重要的是这一刻你我之间的情感联系并不属于他人。电影不是论证，抛开一切「成年人的」精细计算和考量，打动人的反而是这种直截了当的不管不顾。当然是很经典的爱情，是抛开一切现实顾虑后的奔赴，诚如饶导所说，是个童话。这两条线索某种意义上仍然没有给「他是谁」一个明确的答案，像是戏中戏中戏，「真实」的他仍然面目模糊。但仅仅是侧写也已经足够了，毕竟人生如戏嘛，何必太较真。如果硬要说两位主角在身份互换后经历了什么自我觉醒的过程，那大概还是要回到老生常谈的「人性光辉」上来。是善良和爱，仍然经典和浪漫，构成人的内核，也构成平等的内在可能性。这部影片总的来说具有很浓重的浪漫主义色彩，因此也实在没有必要深究「为什么上海女人会爱上这种男人」这样的问题，如果实在要问呢，我的答案是：因为他是刘德华。最后，我不太懂演技的问题。对演员，有人带着喜欢的滤镜看，有人带着讨厌的滤镜看，我是前者，因此大约一开始就被开除了评价资格。但还是想说，我很喜欢这部片子里所有演员的呈现，很舒适和动人。最后的最后，希望《人潮汹涌》获得与其质量相匹配的关注。

在我小的时候曾多次在电视上看过此片。很多年之后我才能体会到古董道具和认真大导演营造出来的真正属于旧时代的大影像 灰蒙蒙的 但是雍容大气复古奢华的 演员是在演清朝的人 而不是演偶像剧 懦弱多情又无能的皇帝。 心比天高能干又狠心的贵妃。 美丽软弱的爱妃。 周洁真美呀。

在片头选秀的服装和发饰才是真正的选秀装。 过这么多年在所谓的经典甄嬛传里选秀的服装已经敢穿的比有品极的贵妃还奢华了 呵呵

片子至少是中上水平的，题材和风格尤其有特色，只不过这种电影受众还是偏小，小情侣去电影院也没这心思看这个，也难怪当初上线率0.4%。

不过豆瓣只给6.9分，就有点吹毛求疵了，有的影评吐槽配乐不协调，也有吐槽影片风格不着调，还有吐槽中心思想不明确的。我就纳闷了，看电影是看歌剧吗，而且这部电影配乐不见得很差，我特意回看了一遍，配乐分量也并不多。至于影片风格，豆瓣很多影评最欢卖弄，像谁学谁抄谁，似乎不找出点渊源，不足以显示自己的博学多识。导演就不能有自己的风格了？中心思想更是扯淡，先不说看不懂的人的智商水平。我就问黑色幽默，荒诞喜剧，你要导演给你把阅读理解的答案都打成字幕告诉你吗？

一个年轻导演处女座可以达到这种地步，还有人吹毛求疵，难怪中国现在用心拍电影的导演越来越少了。

最后说句心里话，看现在的市场，拍电影最好是学学xxxx团队，直接买外国版权，电影工厂似的制作电影，还能名利双收。

高速路上的巡警们每天的职责，除了抓偷车贼和对超速车辆进行追捕罚款之外，还有很多更多的乐趣。如今，在加州早已闻名的高速巡警弗兰克（迈克尔·佩纳饰）不仅是个脾气火爆办案也火爆的家伙，更有一身让领导难以容忍的坏脾气，但同行们却送给他“邮袋”的绰号，意思是他总能及时解决大麻烦，不过也会给别人惹下大麻烦。与此同时，另一个叫贝克（戴克斯·夏普德饰）的巡警同样饱受争议，不仅行事高调、满嘴的限制级语言，连脾气也和弗兰克很像。但两人办起案来却相当的投入和尽责。如今，两人被安排为新搭档

重看了一遍他和Beth开始的那段情节，哈哈哈。 他真是个自大狂。最后终于没忍住。睡完了还被翻白眼晾在一边，好笑死了。

最开始在拉斯维加斯，我们第一次听到他的性格，是妈妈问Beth，"你说的那个谁来着，Bobby?” “Benny Watts" Beth答。妈妈说，他是全美冠军啊。Beth不无戏谑地说：He's Benny Watts! （言下之意，独一无二，无人能及）。

等到1967年Beth和Benny在俄亥俄州大学校园里美国冠军赛，两人遇到，Benny一开始就发牢骚，说环境太差，棋子是塑料的，没有记者电视台报道。虽然是抱怨，感觉又像是吹嘘。整个比赛过程Benny各种跑来和Beth搭话。本来正在豪不谦虚地接受记者采访（记者：“你对学棋的年青人有什么建议吗？” Benny：”首先我建议他们读我的书”。xDDD），然后看到Beth马上就扔下记者追过去。要Beth晚上来和他们一起玩，下speed chess。被拒绝。

晚上Beth去cafeteria倒咖啡，她走进屋子Benny立刻叫住她，指着他们正在下的那盘棋问看法，然后又怂恿Beth和他下speed chess。还打发他的side kick小跟班朋友给Beth买咖啡，给他自己买果汁。还“倒杯子里，不要放在塑料纸盒里的”。他倒挑——你看他家里家徒四壁的样子，还挑挑拣拣的。哈哈哈

第二天Beth一个人坐在长椅上，Benny又来找她，说抱歉我不是和你打心理战。（顺道说，美国校园的气氛真好——至少银幕上看起来是）

Beth击败了他之后。他们一起喝啤酒。我猜，他对她有一点意思，肯定不是一天两天了。当Benny看到她喝酒喝得很厉害，大概是心里怜惜（他开始说自己不喝了，但还是把Beth多叫的那瓶酒拿到了自己面前，怕Beth喝多）。然后他开始绕圈子，”你需要一个陪练。不是Harry Beltik那样的，更成熟一些的。。。“ Beth一定心里好笑：who do you have in mind? Benny绕了半天圈子是问她来纽约和他一起。Beth碰了他的头发，他一定可得意了，但是表面上忍着，说的是”我猜你当然喜欢“，还”about sex, forget it"。

实际上Benny是个自大狂，心里偷偷对Beth有种渴望，但自己又不肯做出主动的举动，所以有意无意地勾引人家。估计他对很多姑娘都是这种招数。

在纽约有几个细节也很有意思。他们一进门，Beth看到桌上那几本杂志都是Benny封面的。自大又自恋可见一斑。他们一起练棋。有一次Beth发现著名棋手Fine以前的棋局里有失误，她喜滋滋地给Benny演示看，Benny坐在她斜后方，拍了她了背，还捏了她的肩膀（若有若无地在撩她）。你看Beth当时的表情，愣了一下。明显两人是有点相互吸引的tension在的。

Benny那些朋友来了，他们问Beth要不要喝酒，Beth看了一眼Benny，说不喝。Benny的表情：小小的惊讶，然后暗自开心。（Beth听他的话，拒绝酒精，他心里既欣赏又喜欢）。他的朋友之一让Beth做象棋problem，她很快就做出来了。“从没人这么快过”。Benny也是面露得意，好像是那种“我喜欢的妹子，我当然没看错”的表情。

然后当然就是压倒Benny的最后一根稻草，Beth要玩speed chess，在哪倒下在哪爬起来，把他赢得毫无尊严。“Nobody has done that to me in 15 years." Benny从来都是别人追捧的角色。他等着妹子自己来上钩，结果Beth就不是那么好搞的主。最后他投降了，捉住她的胳膊：do you still like my hair? 他应该是在这种情况下不经常主动，所以问得试探。

当然，这么个自大狂后来的确因为Beth伤了不少心：你宁可自己喝酒也不肯来纽约和我在一起！

我觉得好笑的是，这么个潇洒不羁的自大狂，却是Thomas Brodie-Sangster演的。真爱至上里为了爱情不顾一切学打鼓的小男孩，真诚地不行。还有Bright Star里非常懂事的弟弟，看着他姐和Ben Whishaw演的济慈谈恋爱。这回看到他换个形象，耳目一新。Benny真是个可笑又可爱的角色。Sangster是剃了那一撇胡子马上变成干净懂事的乖男生，留着胡子就是潇洒不羁的摇滚青年是吗？（实际上他的胡子看上去与年龄不符）。我没有看过他演的保罗麦卡特尼，现在很想去看一看了。

他在纽约公寓里脚踏充气阀的那一刻，光亮的皮鞋，腿显得好长啊！真的很好看。

我写了这么不正经的一篇影评。哈哈哈。这个剧表演的情感细节非常丰富，值得再看。