我觉得这部片子还不错啊，为啥那么多人打低分？好不容易闲下来看四部可能感兴趣的片子：《长城》、《花木兰》、《古剑奇谭流月昭明》以及这部古剑网片。个人认为第一部浪费巨额投资，第二部剧本太糟蹋演员，第三部莫名其妙破坏情怀，唯独这部网片着实意外，也可能是前三部反衬导致我降低预期后，反而觉得惊艳吧。我本人仙古双粉，也在大学里学过半拉子影视专业课程。这部网片要说很直观的缺陷，打光、调色都一眼看的出来，部分场景过于暗淡。至于置景和运镜这块，中规中矩 ，算一般电视剧的水准吧，不过滥用丁达尔效应是不是很奇怪？全片缺少精彩的镜头叙事，这与导演和摄像本身的影视功底有关，能精彩更好，没有也无伤大雅。演员演技一般，符合网片的一般水准，不过考虑到属于推理悬疑的题材，演技相比剧本倒也不那么重要了。与之对比的是，女主表情非常灵活，她应该有较大的表演潜力可以挖掘。剧情不错，但还是有些小瑕疵。比如邬煌被刺穿胸膛都没事，事后还能正常行走和撒冥币，但伊奇娅只被刺伤腹部便一命呜呼？要说如此设定能省去后面音奴和伊奇娅的决斗倒可以理解。孟季长最后居然遗漏了一个人，这是大侠会犯的错误吗？全片除了天玄教和凝音石与古剑奇谭挂钩外，更多的还是一部独立影片，或者说挂名古剑奇谭只是蹭热度？到也无妨。全片信息量丰富，六十多分钟硬是有种看了两小时的既视感，比较讨喜。如果这个剧情作为未来古剑4的开头，我相信，又会是一个好故事。影片里还有许多未交代清楚的细节，比如邬煌为什么会讨厌乌诏？乌诏的邪剑之灾又是什么？是否和剩余的龙渊七凶剑有关？为什么乌诏人会短命……我没玩过古剑OL，不知游戏里是否提及？如果没有的话，希望此间种种，能在后续关联作品中填充完善。说优点的话，男女主妆造吻合身份，深入我心，尤其是女主的装扮，满满的南疆古风美。如果从绝对质量来看，这部片子确实一般，没什么亮点，也不值得打5分。但它惊艳我的并不是质量本身，而是其“投产比”。制作组能以如此低廉的成本拍出如此质量的影片，对比下《长城》、《花木兰》、《古剑奇谭流月昭明》的投资额，还有什么理由不给制作组点个赞呢？这样“高效”的小制作影片必须鼓励！拉来其它三部电影对比并不是想引战，只是刚好连着看的，并且怒其不争，哀其不幸罢了。以上

这是一部让我感动的电影。这是一部走进电影院，让我惊喜又落泪的电影。郑先生说：“同样的事做两遍，或许能记得清楚一些。”为了不忘记亡妻的点点滴滴，患上阿尔兹海默症的他独自走上了环岛之旅，试图重温30年前与妻子的旅行记忆。歌厅，小吃店，书店，树林，海边，吊桥，隧道?无数意象交织在一起，是关于爱的记忆。爱情可以跨越年代，跨越时空，这也是这部电影最大的意义，某种程度上是当代爱情的启示录，让我们重新思考爱情的意义。此外，如同散文诗般的叙事结构，会让你一开始就置身导演设计的观影场景中，带着好奇和疑惑去探索时代的记忆，也会在最后5分钟被影片的反转所感动和折服。涂们老师的表演非常贴切自然，把对亡妻的思念刻画得非常真实，无论是生活细节还是哭戏，那种孤独感的深情都能将观众代入其中。电影里郑先生有不想忘记亡妻的念想，也谢谢导演拍了这部电影，给了我们对涂们老师的一个念想

你当时是埋没在黑暗中的小种子，挣扎着寻找阳光，你想活下去，这是世界上最美好的事情，你还有那样的执着吗？娜蒂亚，我现在看着你，在每一个转角追寻死亡，宝贝，你内心那份美好，努力融入世界为何消失不见？

Listen to me. You were this tiny seed buried in darkness fighting your way to the light. You wanted to live. It’s the most beautiful thing in the world. Do you still have that in you? Nadia, I look at you now chasing down death at every corner. Where is that gorgeous piece of you pushing to be a part of this world?

你的生命力很强，我不知道这些年你怎么活过来的，但事实如此。

Listen, your life force is strong. I don’t know how you survived all those years, but it worked.

别看鸡飞狗跳的，这年没白过，这家不会散。小儿子还敢跟大姐夫打架，小儿子的女朋友还敢当面呛她的上级大姐夫，最后护送大姐回家，不管有没有正经工作，都是好小伙好姑娘；大姑爷被呛了没脸进屋，大女儿受不了气最终向家里说了实话，这年就没白过；大儿媳妇儿去年虽然闹了一通，今年到初一也嘻嘻哈哈地来给老人拜年了，小孙子也来了；今年又砸了一通，大年初一砸了一地的碎盘子也是“元宝”，不能扫出门；二女儿二女婿当年顶撞了父母偷偷跑出去，现在也真心实意地回来求父母认可，尽心维护家里每个人周全，都是一家人；二儿子开开心心地领着女朋友回来，给父母带了按摩垫，拍了全家福，学业上还有自己的想法，不管现在有没有经济独立，都是好孩子。平时精打细算的老妈办了好多年货，等这些让她操碎心的人们回家；在外打工的老爸一路坐着红灯笼雪橇，赶在年三十回来；老两口坐在灯下说话，一个说“我给你攒了十瓶人参酒呢”，一个从贴身衣服里一叠一叠地拿出钱来；拔个罐，包个饺子；最后又坐着红彤彤的雪橇出去旅游——这年没白过，这家不会散。评论里一大片“各怀鬼胎”、“矛盾”、“利益交换”，我看这一家其实挺好：即便编剧刻意激化，这些矛盾也都不是不可解的；即便有的贪图钱财，但毕竟不只是为了要钱才回家——就算只是为了要钱，能用钱维持住一个家庭，也是成功。

《夺冠》可以分为两个部分，上半部讲老女排夺冠，下半部讲新女排夺冠。

上半部无法给我带入感，可能我理解不了那个时代：根本是灭绝人性的训练，照这么练下去，不是死就是残。别说打比赛了，能够活过初七，挺过十五就已经是被神眷顾了。据说是郎平本来负重只有20公斤，然后硬是练到负重100公斤以上，我的天哪，100公斤是什么概念，况且还是这么苗条细长的姑娘。数字是可以喊口号喊出来的吗？想起来那时候一句口号叫做“人有多大胆，地有多大产”，这大概真的是那个时代的真实氛围——口号喊着喊着就信以为真，然后就硬要全世界陪你一起演戏。

所以，上半部的基本内容总结成一句话：老女排五连冠=大力出奇迹。对于这个论点我是不能信服的。我不信，我完全不相信。然后我就开始考虑是不是要提前离场了，毕竟片子老长了，早点回去还能练会儿琴。

巩俐饰演的郎平把我留了下来，她的眼神是整部电影的聚焦点。对于老女排的辉煌，她是矛盾的——老女排的荣誉是她与姐妹亲手缔造的，这是她一生的骄傲；但老女排的灭绝人性的训练方式，又给她带来了无尽的伤病与折磨。对于曾经的“五连冠奇迹”，她可以说是又爱又恨。她甚至痛恨这种非人的训练方式，她向往西方的科学与人性化的训练理念，于是去美国学习。而在08年带领美国女排夺得奥运冠军之后，郎平的眼神中却流露出了无尽的纠结和矛盾：一边是做为主教练的功成名就，一边却被国人骂作“卖国贼”，没错，一场比赛永远不仅是一场比赛那么简单，尤其是这种奥运大赛，这里面承载着太多东西。巩俐的表演并没有太多台词和内心独白，但是一个眼神，什么都有了——此时无声胜有声。

电影看到这里，我不禁思考香港导演陈可辛为什么要在这个时间点拍这个题材？虽然是贺岁片，除了大过年的给大家热闹热闹，肯定还有更深层次的意义。

在宣传片中，郎平那复杂而有坚定的眼神就击中了我。陈可辛导演呈现的不仅是郎平的矛盾，女排的矛盾，更是这个时代的矛盾。

【详细】

128841177

看完這片我在想美國人真的認為俄羅B真的那麼好騙嗎？ 難怪總統大選都那麼給人搞了。希望這不是真的，不然世界真的很危險。始終她是擁有最大量核武的國家。

從來都沒期望這片有什麼好看，看也只是為了Jennifer (看了豆瓣才知她叫「大表姐」)。本來打算看看大表姐性感、挑情、冶艷、型格……等造型 (說穿了也是想看她全相而已)，不過也是大失所望。

所謂色情特工，即使在專門訓練妓女特工的國家級學院，也是穿成精神病院的病友一樣。裡頭訓練的學員，每個都垂頭喪氣 ( 就死就死噉)。看見也替俄羅B擔心。不過，美國的特工也好不多少。開場時男主角在公園狂開槍引警注意，也可說夠白痴了。之後回到美國討論跟進線人工作，也都好像普通公司開會一樣。最可笑的還是所有特工都住在普通平房，門鎖非常容易弄開、給人闖入，機密都放在門縫能瞬間被搜出。我覺得港產的楝篤特工更像樣。

可能原著小說用大量篇幅去描述間碟之間如何爾虞我詐，終令對手落入自己所設陷阱，而使讀者覺得計謀天衣無縫。遺憾的是此片交代的細節卻令觀眾難以理解。還未有明白哪是什麼機密，為什麼那麼重要，就已經交易完畢。供密者也不知給人滅口了，還是剛好發生交通意外死了。實在很難投入！

喜愛看大表姐的觀眾，應該會像我一樣覺得很痛。她不是給人踩斷小腿，就是被迫供毒打。最後還被殺手用刀狂割。還好她痊癒得很快，下一個鏡頭就沒什麼事。這也是可喜可賀的啊！

“直到有一天走累了，累的只想回家，想再见到他，想再尝到那个味道，但那个时候的细柳坞已经不在了。父亲不在了，那个味道也不在了。 ”这是一个发生在蓬莱间的故事；这是一个发生在烟雨胡同十五号的故事；这是一个自我救赎与救赎他人的故事；这是一个天道与执念滋生出的纠缠千年的故事；这是一个前半段傻中带点喜剧后半段悲伤虐心带点温暖的故事；这是一个有狗血的恋爱套路又有凡间烟火气的故事。每个故事都有一种现实的遗憾却杂糅着理想的相聚或化解执念。有没能及时表白的遗憾，谓之错过；有两个被遗弃之人的亲情相守，谓之陪伴；有信任不足差了沟通的误会，永久的伤；有游子归乡遗忘了家的味道终究又寻到爱情的美好。遗憾，是告诉我们珍惜眼前人；遗憾，是告诉我们常回家看看；遗憾，是表白就要及时说出口。“等一朵花开，等一人归来。”——2022.5.4《蓬莱间》观后感

　很久没有这样哭过了。也很久没有电影可以这样可以这样打动人。这个夏天很浮躁。电脑上疯狂地看一些所谓披上高科技外衣的大片，没有搭子去电影院，就在家里看枪版。早就下了这部电影，不敢看。担心自己哭的像个小孩。坐完火车，又坐汽车，再走不知道有多少拐弯的弯弯的山路，妈妈领着7岁的Sang-woo去外婆家。作为单身母亲的她为了方便找工作暂时把sang-woo留在那里。Sang-woo第一次看到的自己的外婆。他真的不敢相信是自己外婆一个佝偻着身体，很肮脏，满头白发，不能说话，甚至也听不太清的老太婆。而这样一个老太太多年来一直生活在这个山村，住一间小小的破破木房子，没有床。只有一双鞋，总是那么几件衣服。sang-woo一开始就从打心底里的排斥这个老太太。脏，甚至愚蠢。住在这样的环境，和这样的外婆生活在一起。Sang-woo心中是很不痛快，挑三拣四，这不顺眼那不顺心，甚至用恶毒的语言辱骂外婆，也讨厌想玩他玩具的乡村邻居，捉弄一个被牛追的少年，他讨厌周围的一切，他自己一个人玩自己的。sang-woo有一个游戏机，整天和它作伴，终于游戏机没电了。他需要电池。他想外婆要钱，可是外婆没有。长期生活在山村的外婆只能靠种一些蔬菜，晒一些草干，去集市上换钱。sang-woo恶骂外婆，甚至偷了外婆的发簪去换电池。小山村的小卖部没有他需要的纽扣电池。而且他还迷路了。在回外婆家的山路上，遇到了来找寻他的外婆，他发现外婆没有发簪只好靠勺子来扎头发。sang-woo想吃肯德基。外婆不知道什么是肯德基，以为就是普通的鸡肉。外婆拿了晒的草干，走老远的山路换鸡。回来的路上，外婆淋了场大雨。sang-woo发现做外的鸡肉不是炸鸡，又哭又闹。sang-woo在乡村开始适应了，他开始和小伙伴一起玩。一次一个人在土坡，，摔疼了，从口袋里摸出了外婆用彩纸包好游戏机，里面夹着钱。外婆不知道这个黑色的会发出怪叫小盒子有什么用，只是知道外孙很喜欢。孩子渐渐懂事，明白外婆对自己良苦用心。最后，sang-woo要走了。走的前一天晚上， sang-woo把还所有的针都穿上足够长的线。他教外婆写“我想你”“我病了”。他对外婆说：“如果你想我了，就寄一张空白信片过来，我会尽快赶过来看你的。”外婆77岁，不能直起腰。行走需要拄拐杖，只有一双鞋。在sang-woo因为外婆没钱给他买电池，而扔了她的鞋子作为报复后，就一直光脚走山路。不懂事的sang-woo很讨厌外婆，外婆倒是事事逆来顺受，面对外孙的歧视与欺负，不但不生气，反而还尽心尽力地照顾好他，虽然不能说话，表情也相当木然。外婆不会说话，面对sang-woo的责骂总是用手在胸口打圈。开始一直不解这个手势的含义。后来，看到sang-woo用这个手势向被他捉弄过的少年道歉时，才明白。我早已泣不成声。影片结尾。sang-woo要回去了。在车站，外婆，妈妈，sang-woo等回去的公车。外婆想向sang-woo表达些什么，sang-woo扭捏在一旁，不敢搭理外婆。临走前，sang-woo给了外婆一张卡片，上面画的是他最喜欢的机器人。车子就要驶动，外婆走到窗边吃力的直起身，然后敲车窗，向和sang-woo告别。sang-woo不敢看自己的外婆。也许是内疚，也许是自责，也许更多是不舍。车子开走了。外婆也回去了。sang-woo跑到车厢后面，向外婆一直坐着一个手势。手臂在胸口划圈。“外婆，对不起。”外婆已经转身走了，看不见sang-woo的道歉了。最后的画面定格的是，外婆的背影。苍老的，佝偻的，孤独的，背影。其实，善良的外婆心里一直都没有责怪过sang-woo。外婆深知自己这个乡下老太婆被自己的外孙看不起，她处处都在为sang-woo着想。和天底下每一个外婆一样，sang-woo的外婆疼爱自己的外孙。去镇上赶集的时候，把卖南瓜的钱给sang-woo买鞋子，下饭馆吃面，自己则在一旁看着孩子吃得津津有味。回家前给孩子买巧克力饼，是用自己晒得草干和杂货店的老奶奶换的。而自己为了省钱，宁可从乡镇走回山村。这个就是，外婆。每一个老人都会有的品质。勤俭，善良。哭着看完整部电影的。因为，我想到了外婆我的外婆年纪也很大，也是一个人居住。外婆搬过很多次家。我印象最深的是外婆居住在天一阁街道的家。很小的时候很喜欢去外婆家，那个时候，是在一楼，不大，采光也一般，但是很温暖。我童年最快乐的时光便在那。外婆不会责骂我。即使我很调皮。我喜欢外婆做的菜。我喜欢外婆腌制的咸下饭。印象最深的一次。我和隔壁的小孩一起去附近商店门口捉蚱蜢。外婆以为我去了公园，她担心我去河边玩耍。后来，外婆的邻居找到了我。他们说，你的外婆到处找你，找了好久。我永远都不会忘记的事情。考完高考，外婆说，去上海那边读书吧。你姐姐，舅舅都在那。上海也近的，周末愿意的话还可以回家。大学去上学。离开的前一天，我在外婆家。外婆悄悄塞给我五百块。“外婆的钱也不多。这些你留着路上花就作为路餐吧。”离开家的时候，并不觉得什么。可知真正想家的时候却感觉怅然若失，翻开包什么都不缺，只是那一份路餐的钱也就花光了。除了回忆，我什么都没有了。最珍贵的回忆。我明白，其实我不是不愿意离家乡，我只是不舍家乡给我的一些羁绊：童年的羁绊，外婆的家的羁绊，外婆的羁绊。谁都会骂我笨，谁都会笑我笨。可外婆就是不会，从来没有过永不会。我只是我不想那么长时间的离开外婆，我只是不想那么长时间的让外婆挂念。我只是害怕外婆说：“北方天气冷的，不要着凉啊。”；我只是害怕外婆说：“一个人在外面要注意身体，吃得好一些。”我只是害怕外婆说：“好好读书啊。要为自己争口气！”我只是不希望外婆这个年纪了还要为我操心。对不起，外婆。在石家庄的时候常常给外婆打电话，听到电话那头的外婆“中气十足”的回答，心里才感到安慰。电话里外婆会说，放心吧，外婆好着呢。外婆还等着你赚来钱给外婆花呢外婆喜欢一个人住。可是那个老人不愿和自己的孩子在一起。我知道，是外婆知道年纪大了不愿意连累自己的子女。我们知道，我们都知道。一个人买菜，烧饭。外婆一个人，乐观，开朗，健康，自导自演的生活。只是我们不了解外婆的孤独罢了。可是真的了解了那又怎么样，我们也会有自己的家庭，我们也要为了自己的生计而奔波的。如果我们过得不好，那么长辈又怎么会开心的。Sang-woo并没有说过喜欢外婆的，可是他却不知自己的心早已和这个讨厌的老人系在了一起。从城里回来，Sang-woo等来好几辆公车都没有等到外婆，外婆是走来的。sang-woo担心的说：“怎么这么久？”然后接过了外婆的包袱。外婆不注意的时候悄悄地最后一块巧克力派放进了外婆的包裹里；sang-woo发现外婆在给他包裹的的游戏机里塞了钱，他哭得好难过，为自己不懂事，以及外婆对他的关爱；摔伤后的sang-woo看到了来找他的外婆，他哭得好厉害，外婆不知道发生了什么，只是心疼的caqusang-woo的眼泪，只是心疼的抚摸sang-woo的伤口。妈妈把Sang-woo接走了。Sang-woo要回城里了。Sang-woo通过后车窗看到外婆独自离去的背影。Sang-woo哭得好伤心。“外婆，对不起。”“傻孩子，外婆怎么又会去怪自己的外孙呢？”把外婆的陶瓷夜壶踢碎了，外婆就去遥远的茅房解决；把外婆的银簪子偷了，外婆就用勺子来扎头发；把外婆的鞋子扔了，外婆就光着脚走。傻孩子，外婆真的爱你，不管多么淘气，不管多么的让外婆生气，可是外婆心里，你永远是最让外婆疼爱的孩子。“外婆再见。。。。”车子还是越驶越远了。外婆也回家了。外婆的家并不远，就在那头，绕过崎岖的山路，还要再踏过一些不平整的石阶梯。那间不大，却温暖美好的小屋子。那就是外婆的家。

毫无悬念的故事走向，过于理想的角色养成，却能温暖治愈世俗的心，也把快乐带给阴霾之人，或许这样纯粹的美好才是坚定活着的希望吧……小男主不用多说，活力可爱古灵精怪，只是在舞台发挥这块上确实显得能力不足，可能是为了反衬现实，毕竟在梦中的表演完全不像平常的样子呢。此外片中的两句台词也很值得分享：“我有梦就追，让全城热泪……”、“万物各有兴盛的时节，一切自有发生的时机。”总之，电影从头到尾都能让人非常松弛的忘记时间，继而沉浸在童话般美好的想象里，这点就很值得推荐。

这是一部神奇的电视剧，为什么说它神奇呢？——若是烂剧，或是不合口味的，若干集后就弃了；若是好剧，自然一路追到底，即使中间存在些许bug或短板，也是瑕不掩瑜。但这部剧奇妙就奇妙在，我竟不知该如何形容它——你说它烂吗，它有出色的地方；说它好吗，远远谈不上，服化道一言难尽、细节完全经不起推敲；你说不喜欢吧，追得还挺上头；说喜欢吧，又很难承认。边看边骂、边骂边笑；对了，结局还愣是能把人看得给气笑了。

也是这种清奇的体质，给了我一些思考和启发——在资源有限的情况下，如何把60分的作业做出80分的效果。

首先，立意明确。本剧立意显然是女性自我意识的觉醒，不管剧情人设最终呈现的效果如何，至少口号喊得山响，绝对让观众印象深刻。如此一来，话题度就有了。

其次，亮点突出。既然定位是言情剧，那就好好撒糖。现在很多偶像剧不耐烦对男女主的感情进展进行认真的刻画，全靠动不动360°转圈圈、一言不合就kiss和慢镜头狂喂工业糖精。而这部剧在撒糖方面是认真的，甚至堪称优秀——剧情对男女主感情的转折和推拉过程进行了细致的铺垫；两位演员之间的化学反应不错，表现自然，他们的对手戏生动有趣、甜而不腻。而好的电视剧，就是能让观众对那些看似细碎的相处日常乐此不疲。观众被甜到了，其他方面就算拉胯一点也就忍了。

最后，自圆其说。要说细节，这部剧完全经不起推敲；但它节奏快，反转一个接一个，观众还来不及深究细节就被拉入后面的剧情中。若要说bug，其实也还好，剧情基本上可以做到自圆其说。反正人家也没说自己是一部悬疑剧或权谋大戏，反正观众主要也不是冲着这个来的。

所以，抓重点很重要啊！在资源有限的情况下无法面面俱到，那就要根据目标受众找准定位，做到立意明确、亮点突出，至于非重点部分简单带过、不留大bug即可。就算褒贬不一，我认为以《嫣语赋》的投入成本，能播成这样已经是成功了。

在东京的新家已经住了四个月了，当时选择这个房子的最关键因素不是它朝向好，也不是年数新，而是它离电影院非常近。因为疫情，东京的电影院直到五月底才重新开张，虽然就连自助购票机都还盖着厚厚的挡布，座位也是自动就被设置成隔着两个以上的空座。这恰到好处的孤绝感与电影相得益彰。

因为没有读过原著的关系，这个故事对我来说是崭新而陌生的，但又因为喜欢Greta太久，这个故事对我来说又是那么熟悉和亲切。就像，就像任何故事如果是你最好的朋友跟你讲，无论故事本身平庸与否都会焕发不一样的生机。因为你在意的，是从那个故事里靠近你在意的那个朋友的心。电影好像对我来说就是这样。

我是一个看电影的时候不太哭的人，但昨天看小妇人却哭了三四次。在Jo得知Laurie已经和Amy结婚，偷偷去他们才知道的秘密信箱里取出自己的表白信，然后在桥上亲手撕掉的时候；在Meg的婚礼上，Jo说，“I'd rather be a free spinster and paddle my own canoe. I can't believe childhood is over”的时候。在Laurie对Jo表白说“I've loved you ever since I've known you”的时候。

前年夏天，我写了一篇关于亲密关系的文章，记录了那个夏天和朋友的好多次越洋电话，朋友说，恋爱是明知一切稍纵即逝还是举身跃入黑暗。我则说亲密关系的核心就是和对方建立起无法言说却又深沉笃定的精神联结。那些让对方从芸芸众生之中变得金光闪闪的瞬间。

我几乎从知道爱情这个概念开始，就是心灵相通、精神联结之爱的狂热信徒，当然，我有很多很多藏在心里最宝贵位置的电影、音乐，都在向我反复陈述这个观点。安妮霍尔里，安妮第一次挑战在酒吧里唱歌，唱的是Doris Day的《It had to be you》，里面写“I've wandered around, and finally found...somebody who...could make me be true...could make me be blue...And even be glad, just to be sad thinking of you..."，这首同样的歌，也出现在当哈利遇到莎莉里，哈利在电影结尾对莎莉表白，“我喜欢你在四十度的天气里还感冒，喜欢你用一个小时来点你要吃的pie”，这几乎是我这么多年来的爱情圣经。

而Jo和Laurie呢，简直就是心灵相通之爱的完美典型。他们在不同环境下成长，却一样感到格格不入、孤独落寞，在愚蠢的派对上各自不合时宜，却偶然遇见彼此，在窗户和窗户之间，没有人能看得到的角落一起跳舞。还能说什么呢，这些画面简直就是曾经的我对爱的完美范本、定义本身。

可是，昨天看完电影之后，百感交集许久，我想，也许这么多年来，关于爱，我都理解错了。

最近胡缠老师在公众号上写关于爱的一系列文章，其中提到Scott Peck的观点，他认为真正的爱，是致力于自身和他人边界的扩展和心智成长。

“与之相反，追求浪漫之爱的人渴望的是静态的完整，是‘眼前的一切永远不变’。因为此刻的你，恰好是此刻的我所缺失的那块拼图。所以相信浪漫之爱的人，更喜欢用的表达是‘你使我完整’，或‘你是我一直寻找的另一半’。这句话听起来充满命中注定的意味，但同时也暗含着一个这样的自我认知：如果没有你，我就是残缺的。”（摘自胡缠的公号，《浪漫之爱与长久之爱》）

从什么时候开始，我们几乎已经习惯眼见着自己或者周围的人，因为孤独去爱，因为“他真的好懂我”去爱，因为豆瓣上的共同爱好超过500而去爱，我们好像已经忘记，爱的本来意思比起得到，应该更接近于给予。我们这些精神生活的信者，日复一日在大英博物馆里孤独地游荡，巨细靡遗地搭建我们的精神乐园，绘制比例尺详尽高度清晰的自我迷宫地图，然后有一天，我们忽然发现，我们爱的，其实是那个兼任着我们与上帝之间授奖仪式使者的爱人，是他的存在好像才让我们开始相信，这么多年来其实暗暗引以为傲的孤独和努力，都是值得的，因为，居然芸芸众生中有一个人和我如此相似，他能懂我的全部。这样的爱，最终好像还是渴望越过爱人与上帝交谈。

所以，爱真的应当成为我们确知自我的工具吗？

Walter Benjamin说，"The only way of knowing a person is to love them without hope."

我想，Jo是深深明白这一点的。她有在十九世纪过分清醒而孤独痛苦的女性自我，是她的孤独和痛苦让她遇见了Laurie，也让他们相知相惜，但她明白这不是爱。她明白他们之间的惺惺相惜模糊了很多问题，她了解自己融入不了Laurie的生活环境，她也明白自己固执而暴烈的生活习性很快就会让Laurie厌烦，她拒绝了Laurie的求婚。但电影关于他们二人结末的处理，比起书悲伤以及有趣在，它让所有观众被迫复习了人性。

人的欲望千变万化、相互矛盾，没有一种生活可以给我们提供不再失望和心碎的保证，我们只不过是在不同心碎之间挑选自己还比较能承受的罢了。即便是精神力无限强大的Jo，也最后因为妹妹的离世、在纽约不得意的写作和辛苦的生活而向妈妈自白如果是现在就会接受Laurie的求婚，因为自己非常孤独、想要被爱。妈妈回答说，可那跟爱好像不太一样。那一刻，我仿佛看到平行世界的自己。

我们都很容易把在心碎困顿时的微光当作爱，其实是那时我们迫切需要些什么来承受心的重压。那些舞、交换过的信和戒指，曾经带来的心灵震颤和美妙情绪，还没有承担心碎的Jo，还是用理智选择放弃了。但生活的痛苦忽然就出现了——在时间面前，孤独和痛苦好像才是最无坚不摧的。

如果爱不是工具，那我们究竟应该如何去爱呢？

下午和朋友在池袋一边吃泰国冬阴功米粉，一边讨论这个问题。我想，在通过生命最后的那道窄门时，没有人是结伴而行的，除非我们真的肯定了自己的灵魂，确知也接纳了自己的——不管是孤独的、痛苦的、独一无二的或是比比皆是的——灵魂，才能够对其他生命，哪怕那是和我们很不一样很不一样的灵魂和生命——不再夹带私货地欣赏、产生想念、携手同行。也许从那一刻开始，爱才真正的发生了。

思考完这些关于爱的问题，我和朋友都感到很久不曾有过的释然。

接下来想谈的，是关于女性的问题。这也是电影给我最大感触的另一部分。

我跟朋友说，我很讨厌在日本的媒体里，女性似乎只有两种，要么是fuwafuwa，软答答地一团，好像没有任何思想和生机的芭比娃娃，要么就是野心勃勃的事业女性，从不在意男人，也不会“软弱到”居然需要爱情。我觉得不论哪种，都是对女性非常严重的曲解和压迫。

Jo在对妈妈说“Women, they have minds and they have souls as well as just hearts. And they've got ambition and they've got talent as well as just beauty, and I'm so sick of people saying that love is just all a woman is fit for. I'm so sick of it! But... I just...just felt so lonely.”那一刻，我哭得很惨，因为Jo这个角色在Greta的镜头里，一下就活了过来，Greta透过Jo，在向所有人说，爱是美妙绝伦的，并且它绝不仅仅是一部分幸运人类的专有物，渴望爱也并不是软弱的表现。蒂凡尼的早餐里，编剧早就写"You're afraid to stick out your chin and say, Okay, life's a fact, people do fall in love, people do belong to each other, because that's the only chance anybody's got for real happiness."爱不应该是软弱的近义词，不应该是独立女性的反义词，我们野心勃勃冲出困难的性别语境，但我们也当然应该被人爱、被人看到和欣赏。

而男性的傲慢（或者说是被迫傲慢）则存在于，他们并不需要经历像女性一样多的思考和反复，并不需要像女性一样经历对爱的追求的迷茫和困惑，像Jo一样矫枉过正了许多年，才猛然惊觉，原来爱与被爱是如此重要的事。

就这样因为小妇人想通了一些对我来说很重要的事，我想很多年前，我就已经确信电影是对人生长达两小时的比喻，我可能不会爱任何男孩一辈子，但我一定会爱电影一辈子。