查尔斯·兰姆曾说:“莎士比亚的《李尔王》是不合在舞台上演出的。”私以为他的真正意思是:一方面,舞台布景不足以还原暴风雨真正的恐怖;另一方面,李尔远非常人,深入其中的狂暴力量、那种崇高感,早已超越了一个演员以其血肉之躯所能达到的程度。
《李尔王》里的风暴场面本质上是诗性的,大自然与人的激情交织,汹涌澎湃——我几乎要相信,在充分调动想象力方面,唯当案头阅读李尔在荒原暴雨中那段独白的气魄时,恐惧的战栗才近乎到临峰值,而无论是演员以怎样的激情去演绎,效果竟也还是总嫌不够的。
但是,这次看到2018 BBC的电影改编,临近结尾的时候我忽然有了新的发现——
全剧最后一幕,考迪利亚死去,李尔临终前道:“我的傻孩子被绞杀了!没,没有命了!为什么一条狗一匹马一只老鼠都有命,而你偏偏没有气息了呢?你永不再来了,永不,永不,永不,永不,永不!请你,解开这个纽扣:多谢。你看见这个了么?看她,看她的嘴唇,看那,看那!”(死)