网上一直流传着一个“中国大陆十大禁片”的帖子，每部片子被禁的理由都写得有鼻子有眼，有些理由大抵是站得住脚的，有些则不然，比如说《活着》是“诋毁社会主义法制，诋毁政党执政能力”，这不是瞎掰么？都什么年代了，封杀一部电影还犯得着如此上纲上线？我向来很不喜欢网上一些写手自己罗列个十大八大十六大，然后冠上个很惊世骇俗的标题，好像这X大如何如何权威，不过是唬人罢了。最近一直在对比着认真观摩陈、张两位大导演的早期作品，比如看一部《黄土地》，就接一部《红高粱》。这不，看了《活着》，顺带着拿出《霸王别姬》来复习了一遍，本来是想把《蓝风筝》也一起复习下的，实在是当初看《蓝风筝》留下来的那股喘不过气来的压抑感一阵阵袭来，不忍再看。看完《活着》，我就冒出了一个问题，为什么要禁它？这样的疑问在初次看另两部作品的时候，不曾有过。关于它为什么被禁，原因众说纷纭，在没有内部人士站出来解密之前，我们也只能猜测。而我比较倾向于这么一种说法，即片方的不积极报审所致。也就是说，由于本片的投资主要来自海外，片方并没有打算靠大陆市场来收回投资，更何况当时大陆对海外投资的票房收入卡得很死，所以就干脆来个鱼死网破，讨个被禁的响头来刺激海外市场，同时还对影片的评奖起到某种作用。导演和投资方，一个得名，一个得利，如此岂不两全？这么一说，似乎颇有点“小人之心”的味道，但分析一下，却不无道理。就在前一年，张大导演的同学陈大导演可是在国外摘回了分量极重的一片金叶子啊！而《活着》与《霸王别姬》，相似之处还真不少：比如都是导演首部以海外投资为主的大制作，演员都有巩俐和葛优，配乐和指挥也是一班人马，都用了一种传统艺术作为载体，都有一个人给打成了反革命，故事的时代背景也是几多重合……张同学拍这片子的动机和意图里，多多少少有一些竞争的成分，哪怕没人跟他竞争，他也得跟自己较劲啊，出道都十年了，是该有部代表作了！我没看过据说比电影好得多的原著，就单说这部电影，看完之后，我没觉得它把“活着”的含义给说透了，虽然台词中不止一次地道出了什么是“活着”。这片子我看得还比较轻松，特别是二喜那段，挺乐呵的，有点《阳光灿烂的日子》的感觉，结尾那个长镜头更是温情得不得了。按说本片最抓人的地方应该是两个孩子的死，但至少我没有被打动，两个孩子的死都非常戏剧化，戏剧化的处理是应该的，只是我觉得导演没处理好。第一个孩子死在头上的时候，突然春生出现了，悲转为了愤而后是怒；第二个孩子死在头上的时候，一个王教授在那里好不麻烦，让人不知是该喜还是悲，只能感慨起“乐极生悲”来。而这两个孩子的死，都是直接死于突发事件，间接死于时代环境。也就是说，本片的悲剧首先是个人悲剧，其次才是社会悲剧。这是与《霸》和《蓝》最大的不同，前者突出的是社会悲剧，后两者则是个人与社会并重。也正是因为这一点，我觉得，在意识形态上它并没有达到被禁的底线，更不用说逾越了。当年反思文革的《芙蓉镇》，同样是在讲一个“活下去”的故事，不就顺顺当当地公映了么？《活着》和拿刚捧回小金人的《窃听风暴》也有很多相似之处，比如片中没有反面角色（《窃》顶多就那个国安局高官算反派），本来我是很惯性思维的，先后估计了好几个人会成为“坏人”（就像《霸王别姬》里的小四）：将来长大的有庆、当上干部的春生、和和气气的镇长或者精明能干的二喜。结果都没有，相反这些人还都是“好人”。另外，它讲了集体食堂，但没说食堂的不合理；它讲了土法炼钢，但没说那钢不能用（就像《窃》没有把东德说得一无是处）。也就是说，它并没有去直接揭露什么人性的恶和制度的恶，从这一点上，也遭不来封杀之祸。我也绝不是说反思历史就一定要着力刻画意识形态问题，其实我倒觉得《活着》这种淡化意识形态的方式挺好，只是导演没有做到位。《窃》也同样淡化了意识形态，做得就样样到位。换句话说，把它虚构成某个别的国家或者移植到某个专制国家，这个故事也同样可以发生；完全撇开意识形态，就把它看成是一个人追求自由和心灵救赎的故事，其水准也不打折扣。理性的德国人甚至还在最后借那位曾经的部长的口来发问，现在的联邦德国就是我们想要的自由国家吗？在批判专制的同时还不忘质疑现状。而从整体上，《活着》要是完全撇开意识形态，这故事基本上就很弱了；可要是说它如何如何地批判了大跃进和文革呢？力度显然又不如《霸》和《蓝》。就这么不尴不尬地被夹在了中间。最主要的问题，我觉得是导演对本片节奏把握和戏剧张力失衡，各个时期的时间分配和故事衔接不是很好，有些情节跳跃比较突兀，有些又显得拖沓。而且片子花了那么多篇幅讲春生欠一条人命，结果却不了了之，对春生的后来一点交待都没有。还有片尾突然提到镇长被打倒，也没了下文。这两个安排最让我不满意，人家王教授好歹最后还提到了他不再吃馒头的情况呢。虽然很多人都认为《活着》称得上是张导的代表作，我也觉得它还不错。但看了这么多他的作品之后，我还是不得不说，我觉得张导的代表作是《英雄》。真的，不是讽刺。撇去为秦始皇翻案这条黑线，我可是对它色彩的运用喜欢得不得了。说到底，张导就是个摄影，大摄影，中国头号摄影。这点我绝对服！试问《活着》代表了他的什么？风格？手法？思想？态度？我都没有看出来。三大导演在同一时期完成了反映同一时代的三部力作，遭到封杀的《活》、《霸》、《蓝》也正好成了他们的分水岭，打那以后，张艺谋堕落了；陈凯歌入魔了；田壮壮沉默了。【补记】

其实当初写作本文，初衷是对网络上以讹传讹“被禁原因”、追捧甚至神话禁片的做法的一种回应。本文的主体内容更多是对电影本身的一些评论而不是要纠结于“《活着》到底为什么没能活？”两年前张艺谋做客《非常道》时首次谈到本片被禁，他只说了一句“我个人在制度面前是渺小的，自己也觉得无能为力。”而一年前余华发过一条微博说：“还记得当时张艺谋时常说原作里的什么细节要改动，审查才能通过。”虽然这些话语依然提供不了对于本片被禁更多的说明，但至少可以表明导演本人当时报审的态度是积极的（制片方的态度则不得而知）。被禁也许与当时一批电影被禁的大氛围不无干系。——2012年1月22日除夕夜

近来读到宅少2020年发表的《国产片删改往事》一文，从中发现早在2010年，《南方周末》专访电影局前副局长柳城，已经讲明了《活着》被禁的原因：“张艺谋的《活着》剧本是没问题的，也通过了审查，最终被禁是没有经过许可拿出去参赛了。”宅少则进一步说道：“公映意见一直没下来。张不想跟官方起冲突，觉得不参赛就不参赛吧，也不差这一部。结果‘猪队友’台湾制片方把拷贝送到戛纳去了。”这倒是跟我当初说的“片方的不积极报审所致”对上了，此案结。——2022年6月18日

首先作为一个《黑镜》系列的忠实粉我给前三季分别给出了五星、五星、四星的高分评价，所以不至于以先入为主的态度来批评这个剧集。但是，如果说第三季给我一种虽全面弱化但强在独立的具体问题与具体技术上的印象的话，这一季则是没有真正的进展。这种没有进展的状况并非是因为团队不去突破，而恰恰是他们所诉求的突破引入了一个奇怪的贯穿于本季多集背后的预设——意识的虚拟化/意识上传。这种没有实证科学支撑的预设实际上是一种创作上的退步，在「思考」实在问题的质量上大打折扣。我的理解是，这一情况体现了剧组一方面对可探讨问题的穷尽（无论是技术方面还是社会方面），另一方面则是对《黑镜》系列主旨——对当下社会问题的科幻介入——的某种背叛，第四季的故事核心几乎完全重复了前三季的社会问题，唯一的创新仅仅是将这些问题建立在意识上传假设这个伪技术设定上（即使这一技术设定也是由圣诞特别篇中Oona Chaplin的那个小故事延伸出来的）。关键在于，意识上传作为一种纯粹技术想象设定了意识「复制」的可能，一方面完全不是《黑镜》剧组的创造，而是在科幻历史上悠久的技术想象传统只不过被挪用于此罢了，另一方面则完全把关注点从具体的具身的人与社会问题转移到了一个我们根本无法知道其存在可能与存在样式的（复刻版）虚拟意识上。也就是说，如果《黑镜》前三季既关注了当下社会问题又想象了现有技术的实在延伸可能，那么第四季则在这两个方面都表现得不尽如人意。下面，我想通过对《黑镜》剧集的发展考察来支持我得出的这个结论。

我们都知道《黑镜》前两季（Channel4时期）的成功在于其短小但极度震撼。每季三集，分别切入三个技术-社会问题：

第一季：1. National Anthem 国歌 —— 社交网络时代的信息技术+民意与民主政治；2. Fifteen Million Merits 一千五百万点数 —— 大众传媒技术+劳动力-消费主义（生命政治）-民意；3.The Entire History of You 你所有的历史 —— 记忆与视觉技术+私密与分享

第二季：1.Be Right Back 就回来 —— 记忆技术-人工智能+什么是爱的真谛；2.White Bear 白熊正义公园 —— 记忆技术-主题公园+什么是真正的正义（民意道德主义）；3.Waldo Moment 瓦尔多时刻 —— 社交网络时代的信息技术-动作捕捉动画+民意与民主政治

在这两季里，社交网络与记忆技术作为最核心的技术问题得到了很富有见地的预测与拓展，从而得以将现有社会问题在一个极有可能的近未来进行放大。这两季的社会问题则主要涉及民主政治与民意在社交网络技术下存在的内在问题、记忆与视觉技术对个体意识的外在化所造成的对私密与分享界限的模糊、以及爱情是什么的问题。这些问题都在很具体且具有很大实现可能的技术想象基础上被突出，继而达到一种惊悚效果。第一个问题涉及的政治讽刺，无论是选举政治（1.1，2.3）生命政治（1.2）还是法律正义（2.2）都具有鲜明的现时性，直接映射新媒体时代的政治气氛与政治景观。第二与第三个问题相对更加私人，主要处理了记忆技术对未来个体关系（尤其是伴侣关系）的可能性冲击，并且在后来的剧集中得到更加充分地发展。可以说，前两季名至实归。

2014年的圣诞特别篇 White Christmas作为一个套层叙述实际上包含了四个小故事，第一个故事关注了社交网络时代的直播与视觉（共享）技术，探讨了私密与分享的问题，第二个故事则第一次触及意识上传/虚拟意识复制技术，探讨了虚拟意识的权利问题，第三个故事同样关于视觉（屏蔽）技术导致的人际（伴侣）关系问题，以及框架故事基于的虚拟现实技术与虚拟意识复制技术的结合，讨论了新技术带来的正义问题。我个人的感觉是这个特别篇不逊于前两季但在气质和倾向上有较大变化，技术上不再紧咬可能性较大的增强现实技术而更多开始涉及虚拟现实和较为纯粹想象的虚拟意识（复制）同时所关注的社会问题不再以政治为核心，而更多转向个人。这个转变在转手Netflix之后变得更加鲜明。

第三季：1.Nosedive 暴跌 —— 社交网络时代的信息技术+民意与民主政治（民意道德主义）；2.Playtest 试玩 —— 虚拟现实与现实（体验真实）+人际（亲子）关系；3.Shut Up and Dance 闭上嘴，来跳舞 —— 社交网络时代的信息技术+（黑客道德主义）；4.San Junipero —— 虚拟现实+什么是爱的真谛；5.Men Against Fire 人与火的对战 —— 虚拟现实与现实+生命政治；6.Hated in the Nation 民众之敌 —— 社交网络时代的信息技术+民意与民主政治（民意道德主义-黑客道德主义）

第三季虽然在讨论的社会问题上更加具体，但依然很好保留了《黑镜》前两季对技术和社会的有效介入，在政治社会议题上更是扭转了圣诞特别篇较为保守的气质，重新回到与道德、正义、民主相关的问题上。这一季在技术上一方面继承了前两季的社交网络时代信息技术，另一方面则着重开发了虚拟现实技术的可能，两者基本上都扎根于我们已经实现的与即将实现的技术能力。前者的讨论同时继承所涉及的民主政治与民意问题、民意的道德主义问题等等，是一次很不错的回归，尤其是3.1、3.3与前两季风格最为相近，因其直接可以实现的现时性而具有很强的政治惊悚效果。3.6虽然关系到现未成形的微型AI技术，但核心依然是我们已经非常熟悉的网络暴力问题。基于虚拟现实几集里，3.5没有什么新意基本上抄了《未来学大会》而3.2和3.4则非常之精彩！3.2提出了基于参与者(潜)意识生成的套层虚拟现实，深入讨论了恐惧在虚拟现实技术中的升级可能同时也触碰到了人际(亲子)问题，真正置人于死地的恐惧之最是没接妈妈打来的电话，可以说相当之惊悚。

那么在第四季里《黑镜》团队继承了什么，又做出了什么样的调整呢？

第四季：1.USS Callister 卡李斯特号 —— 虚拟现实-意识上传/虚拟意识+虚拟意识权利？;2. Arkangel 方舟天使 —— 记忆与视觉技术+私密与分享；3.Crocodile 鳄鱼 —— 记忆与视觉技术+私密与分享；4.Hang the DJ 绞死DJ —— 意识上传/虚拟意识+什么是爱的真谛；5.Metalhead 金属头 —— 人工智能+人与机器；6.Black Musuem 暗黑博物馆 —— 意识上传/虚拟意识-知觉技术+虚拟意识权利？-私密与分享

如我前面所说的，这一季突出了意识上传/虚拟意识（复制）技术。在《黑镜》传统里最早出现于圣诞特别篇，但也是我个人理解的圣诞特别篇最薄弱的环节。在4.1里，我们看到了两个全然不同的世界，一个是现实世界（男主有社交障碍、不成熟、且由于经常瞪着漂亮妹子看及其他古怪举动被同事孤立、被合伙人看不起）另一个则是男主开发的游戏虚拟世界（男主主导一切，掌控所有同事-人物的命运，完成他幼稚的「宇宙和平」使命）表面上，这一集是对虚拟现实技术与虚拟意识（复制）技术的综合，但实际上重点完全是落在后者上面，剧作表达比较单一，男主直至最终都未被同情，而是成为自己所设计程序的牺牲者。首先，在技术上，我们暂且不论提取一个人的DNA残片数码复刻此人意识这种无稽之谈，虚拟现实技术需要主体「转变」为虚拟意识的形式存在是一个很不合理的假设，这个假设我们在《刀剑神域》里面也看到了，即游戏玩家通过虚拟现实技术潜入虚拟世界，被困在虚拟世界之中则体现为现实世界的休克状态。这种假设自然是一种「大脑=意识」的误解，也与主流虚拟现实重在具身浸入体验之「界面技术」的思想背道而驰。其次，剧作自始至终强调了男主的变态，最后以众人消灭这个社会异类作为「胜利」结局体现了非常糟糕非常保守的剧作思想。在叙述上，恐惧并不来自同事对男主的态度，却是仅仅来自男主是个死宅变态。这种态度跟2.2的白熊正义公园一集极度讽刺与辩证的处理方式差距过大以至于差点没认出是《黑镜》4.6作为又一个套层叙述，在形式上复刻了圣诞特别篇，技术上也非常不成熟地使用了纯粹想象的虚拟意识（复制）技术。所涉及的议题也有重复嫌疑，除去Dawson医生的神经知觉共享装置小故事，将女伴意识复刻放入大脑共存、放入玩具的故事接近于2.1的记忆技术故事，而复刻杀人犯意识以供民众无限期地道德惩罚则类似于白熊正义公园。框架故事对所提几个技术的综合一方面在形式上延续了圣诞特别篇，另一方面在主题上试图强调技术中立而邪恶使用者有罪的论断（类似于4.1）4.2继承了圣诞特别篇里的视觉共享技术，但用在了一个很不一样的社会议题——家长监护上，还是颇有新意的，但最后的处理让技术变得不再重要，似乎没有这个技术，偷窥女儿日记或者暗中监视女儿也会有相似叙述产生的可能。4.3是1.3记忆技术的延续，两者都触及了个体记忆外在化并与公共安全直接挂钩的社会发展可能，其所导致的私密与共享界限的模糊化可能牵连出的一系列涉及自由的问题。虽然女主作案动机存在一系列的不合理性，但确实得到了较为充分地开发。从起初下意识就认为要报警的她到最终为了守护现有利益而做出的连环杀人。4.5比较特殊，不属于《黑镜》创作传统，很多友邻也说到这集拍得极差，我的理解是这本来应该是这一季的一个突破点，即推陈出新的地方，但剧本确实写得很不好，即使在影像执行上很好地营造了悬疑但过于单调乏味，主题过于牵强。

那么到此为止，我梳理了《黑镜》几季以来的内在剧作形式表达与内容的关系，试图说明剧组的一些不尽如人意的变化倾向。但我留了一条线索没有谈，那就是爱情故事。爱情主题是我个人最喜欢的《黑镜》母题，一方面，这些故事在这一系列中最反黑镜主旨，也最能体现科技温暖一面，另一方面，爱情主题也是对《黑镜》剧作良好辩证姿态的某种综合体现。这种主题在许多集中都有体现，从1.1中首相夫人与首相的关系，1.2中为爱贡献自己劳动的男主，1.3中爱人不忠在技术辅助之下的反目成仇，2.1中失去爱人的悲痛，圣诞特别篇里男主迟到的对女主不忠真相的发现，3.4中虚拟现实技术提供给人们在现实中无法承受的爱情可能，4.4中基于虚拟意识（复制）技术模拟结果的高度可靠相亲软件，以及4.6中从失去妻子的悲痛到时刻共享知觉的苦恼。其中第一季的爱情主题比较负面，除了第二集开放式结尾中喝着橙汁桌上摆着企鹅看着虚拟屏幕上的美景的男主，基本上都是被技术所曝光的虚假爱情。毕竟虚假爱情比虚拟现实要假的多。第二季对爱情本身的触碰很不深入，在表面上则和同年的《她》有异曲同工之处，同时相似情节在4.6的小故事中重演。圣诞特别篇的爱情主题也比较负面，基本上是1.3的一个变奏。反而是3.4和4.4的爱情议题要有趣的多。先说4.4，在主叙述层的故事世界是一个人人需要接受配对试验的社会（类似于《龙虾》）男女主在一见钟情后却不得不分开以继续接受系统的配对要求，而当系统再次将他们配到一起时他们选择了反抗，一起逃出这个邪恶系统追求自己的爱情。如果到此为止这个故事确实给人以信心和温暖，但同时又过于俗套。而最后框架故事可以说进一步毁掉了这个故事，它告诉我们男女主仅仅是数千次虚拟意识在虚拟世界的模拟，而这些模拟仅仅是现实中男女主角使用的配对软件对他们各自虚拟意识（复刻体）在虚拟世界中的操作，而对于现实中的他们，这不过是一款高级版的配对软件罢了。那么我们可以说4.4虽然在主体叙述层探讨了有趣的爱情议题却在框架叙述上彻底把爱情权力让渡给所谓虚拟意识技术了。与此形成鲜明对比的是3.4 San Junipero，这是整一个《黑镜》系列最让人动情也是唯一让我有点泪花的一集。不同于4.4，3.4的两个爱人不仅超脱了社会对爱情的限制，更是超越了性别、婚姻与死亡。然而同时，超越死亡的意识上传（天堂）并未被吹上天，而是在Kelly对Yorkie的拒绝中得以深化。在死亡（如Kelly死去的丈夫与女儿）与永生（如Yorkie死后的pass over）之间做出选择是艰难的，需要对自己具身意识与存在的真正认识，需要勇气，需要对爱情坚定的信任。也就是说，整一个《黑镜》最终似乎只有在3.4里，这个虚构的意识上传/虚拟意识（复制）技术才真正给予了人们选择的机会，技术才真正露出它与主体的互动与互相生成的本质。其余的则似乎只剩下形而上的推演与假设。